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Mas alla de la luz esta la sombra,

v detras de la sombra no habra luz

ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Llamale eternidad, o Dios, o infierno.
o no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido

Los sinonimos. Francisco Brines

Antologia Poética. Espejo ciego.
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La habitacién del pequefio Pablo, una abigarrada estancia de medidas
desproporcionadas para un nifio, con el techo coronado por un lucernario
de vidrios de color, era el sanctasanctorumde la casa, el lugar preferido de
todos los miembros de la familia Salcedo, que dejaron en ella las huellas
de su personalidad. Pablo era el Uinico heredero para perpetuar el apellido
Salcedo cuya presencia en Malaga se remontaba a 1777 cuando don Gaspar
Salcedo de Malaespina, célebre arabista y lexicografo, levanté la casa
blasonada en el Paseo del Mar.

En la chimenea victoriana, labrada en bronce con escenas de la Guerra
de las Dos Rosas, traida de Londres por el bisabuelo Gaspar, llameaban
constantemente, pese a la benignidad del clima, dos troncos de olivo
recogidos por el arabista en el huerto de Getsemani. Tenian la particularidad
de arder sin consumirse y no dar calor durante los meses de primavera y
verano.

Don Pedro, el abuelo marino de nariz aguilefa y barba cenicienta, que
muri6 al mando del Buenaventura frente al puerto de Alejandria, trajo de
la capital britanica el papel asalmonado, imitando terciopelo, que cubria
todas las paredes de la singular habitacion.

La cama de caoba, de las llamadas de cuerpo y medio o de candnigo,
fue regalo de la tia abuela, la monja Maria de los Dolores Rafaela Quiroga,
confidente de la reina Isabel II y causante de la caida del gobierno de
Narvaez. Una mujer extraordinaria que, desde su religiosidad, infundié en
sus sobrinas, Pasién y Sacramento, las tias de Pablo, una conciencia



JOSE MIGUEL BORJA DEVESA

pusilanime —noli me tangere— que las llevo a permanecer ayunas de varon,
en aras de una escrupulosa moral. De ellas era la comoda de palorrosa que
exhalaba el inconfundible olor de las rosas de otofio con que los cartujos
de Miraflores elaboraban los rosarios que las tias acariciaban todos los dias
entre sus dedos, durante las interminables tardes de verano.

—Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

—Como era en un principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos.
Amén.

En un rincoén de la estancia reposaba el enorme baul de los viajes
transatlanticos que usara dofia Genoveva Salcedo, la difunta hermana del
abuelo, famosa actriz dramatica que hacia las Américas todos los afios. En
¢l, guardaba Pablo sus juguetes preferidos: peonzas, didbolos, soldaditos
de plomo, caleidoscopios, construcciones de madera y un pequeio altar
con todos los ttiles para decir misa. Un altar que Pablo intent6 regalar,
afnos mas tarde, a su maestro de pintura don Leonardo Duran pensando que
asi podria ayudarle a reconciliarse con la Iglesia; pero, misteriosamente,
de la noche a la manana, el maestro desaparecio sin dejar rastro.

Otra de las esquinas de la habitacidn la ocupaba una colosal barrica de
roble americano que durante afios viajé en la bodega del Buenaventura.
Guardaba un excelente ron envejecido con riquisimas holandas del que
eran muy devotos el contramaestre Matias y la abuela. Dando guardia al
preciado licor, un reloj de péndulo y soneria con la leyenda tempus fugit
recordaba la fugacidad del tiempo. Junto al barril de ron, tres sillas bajas
de enea donde acostumbraban a sentarse Pablo y la abuela Adelaida para
escuchar al gallego Matias, el que fuera Contramaestre del abuelo, las
célebres historias de su sefior tio don Cunqueiro, el famoso ¢ ilustrado
obispo de Mondonedo.

Pero de todo lo que habia en aquella heterogénea habitacion, la pieza
preferida de Pablo era el cuadro de la Virgen situado enfrente de su cama.
Semejaba una obra romantica de mediados del XIX. Una Virgen del
Carmen en colores vivos de extraordinaria ingenuidad adornada con
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abundante cabello negro que le caia en cascada hasta la cintura. Tenia fama
de milagrera y todos los sdbados se la entronizaba en el salon principal de
la casa donde, cumpliendo los deseos del Capitan, se celebraba una misa
en su honor.

El lienzo lo trajo de Cuba el abuelo de Pablo, el capitan Pedro Salcedo,
durante el tiempo en que todavia navegaba para el comercio de esclavos,
justo el afio en que nacieron sus hijas gemelas, Pasion y Sacramento. Segiin
contaba el viejo contramaestre Matias que le acompafié durante toda su
vida y, tras su muerte frente al puerto de Alejandria, tuvo el honor de lanzar
el cadaver al mar envuelto en la bandera espafiola, se lo vendid el
penitenciario de la catedral de La Habana, un canénigo muy aficionado al
ron, para pagar sus deudas de juego. Aquella extrafia Virgen, cuyos 0jos
parecian estar vivos, se veneraba en una oscura capilla de la catedral y
corria la leyenda de que el pintor se habia inspirado en una mulatica de
espléndida belleza, hija natural del penitenciario. El rostro era dulce y lleno
de ternura. En su boca, de labios afrutados, se adivinaba cierta sensualidad
que delataba el origen antillano de la pintura. Pero el detalle singular residia
en los ojos que se iluminaban con luz propia al atardecer cuando la
habitacion de Pablo se llenaba de penumbra. Al llegar la noche, el nifio,
subyugado por la mirada, se dormia bajo el amparo de aquel personaje
extraordinario.

A los pies de aquella Virgen marinera, en vez de la cldsica escena de
un naufragio, aparecia un paisaje tropical de cafiadulce y bohios envueltos
en llamas donde una multitud de negros, blancos y mulatos se debatia
desesperada implorando su favor. Lo mas asombroso del lienzo era que
el abuelo Pedro aparecia como una de las figuras que clamaba a los pies
de la Virgen. Adridn, el hijo mayor del abuelo y padre de Pablo, que
gozaba fama de librepensador y enciclopedista, se preguntaba si no habria
sido una humorada de su padre. Pero aquella pintura se prestaba a més
elucubraciones, pues observando con atencion la luenga cabellera de la
imagen descubri6 que, en el origen del cuadro, el artista pint6 la Virgen
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con trenzas y, seguramente ante aquella heterodoxia, escandalizadas las
autoridades religiosas de la isla, debieron ordenarle enmendar el
desproposito. Todas estas cuestiones, que se convirtieron en obsesion a
lo largo del tiempo, comenz6 a plantearselas Adrian al regreso de una
larga estancia en Francia donde conoci6é a una muchacha de enorme
parecido con aquella Virgen.

Al lado del batl de los juguetes habia un pequeio escritorio isabelino
regalo de un notario amigo intimo de la abuela Adelaida durante las
ausencias de su marido. Ante el escritorio, Pablo ocupaba gran parte de su
tiempo enfrascado en sus dos grandes pasiones, el dibujo y la pintura.
Comenz6 a los cinco afios coloreando con lapices las imagenes de Nuevo
Mundo y Blanco y Negro que semanalmente llegaban a la casa. Mas tarde,
al cumplir doce afios, Mrs. Margaret, la sefiora del consul inglés, gran
amiga de su madre, le trajo de Londres una preciosa caja de acuarelas y se
abrio ante ¢l un amplio abanico de colores que le cautivd. Los lapices
fueron sustituidos por los pinceles y, en poco tiempo, Pablo, poseedor de
una gracia infusa, dominé la complicada técnica de la aguada. Su padre
decidio alentar aquella predisposicion; le halagaba la idea de tener un artista
en la familia y nadie mejor maestro para su hijo que don Leonardo Duran,
un formidable pintor y extrafio personaje que vivia desterrado en Malaga
por un contencioso que tuvo en el Nuncio. Era un tipo de edad indefinida,
delgado y alto, de facciones agradables y pelo negro en forma de melena
que le caia hasta los hombros. Vestia con estudiada extravagancia, en el
hablar se le notaba la gracia del acento cubano y se adornaba con una
curiosa cojera, quizd fingida. Era todo un espectaculo verlo pasear al
anochecer por la calle Larios envuelto en su capa negra ribeteada de raso
rojo y tocado por un amplio sombrero de ala ancha. Mas de una vez llegd
a oidos del padre de Pablo su aficion a la gemologia y que le gustaba
vestirse de mujer, pero a Adridn nunca le preocuparon estas cuestiones.

—No pases cuidado, si tu hijo tiene cualidades, me ocuparé de él.

—Pinta como los propios angeles.
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—No hables asi. Eso es pasion de padre. ;Has visto algin angel que pinte?

—Usted, por ejemplo.

Don Leonardo no pudo evitar una carcajada.

—Creo, Adrian, que no tienes ti muy buen olfato para descubrir angeles.

Entre tanto, Pablo habia preparado la caja de acuarelas y se afanaba
pintando el paisaje que se divisaba desde el balcon. En cuanto el maestro
le vio manejar los pinceles, se dio cuenta de que tenia ante ¢l a un
superdotado con dotes especiales para la pintura.

—jDemonio de nifio! Adrian, creo que llevas razon. Tu hijo llegara donde
quiera.

Pero Pablo no pensaba llegar a ninguna parte. Ahora solo le interesaba
conocer la vida de su abuelo el marino, fallecido cuando él tenia cinco anos,
que imaginaba llena de aventuras en sus viajes al mando del Buenaventura.
Pero ni sus padres, ni la abuela, ni las tias, ni tampoco el Contramaestre
parecian dispuestos a satisfacer su curiosidad, porque entre todos ellos se
cruzaban los hilos de un sinfin de historias que a nadie le interesaba que
llegaran a oidos del muchacho.

Pablo poseia la sensibilidad heredada de su madre para gozar de todas
las sensaciones agradables, de sus propios pensamientos y de su desbordante
imaginacion.

—Si no quieres que tus pensamientos mueran contigo, escribelos —Le dijo
un buen dia su maestro de pintura don Leonardo Durén, iniciandole asi en
el amor por la escritura.

Comenzo6 a llevar un diario, un cuaderno de bitdcora, como el que
seguramente llevaria el abuelo, donde se mezclaban dibujos y palabras que,
con el paso del tiempo, acabd convirtiéndose en esta historia.

Victoria, la madre de Pablo, una mujer encantadora con la morenez
rutilante de una modelo de Julio Romero de Torres, que albergaba una
trinidad de amores en su corazon, le llevaba todas las noches a la cama vy,
para no romper las tradiciones religiosas de sus cufiadas, rezaba con €l para
pedir la proteccion de la Virgen Cubana que trajo el abuelo.
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—Ella serd tu mejor valedora. No te apartes nunca de su lado. Te
acompafiard y te ayudara cuando la necesites —Y cubriéndole de besos,
anadia—. Procura tener siempre una mujer como ella cerca de ti.

Luego mojaba sus dedos en la pila del agua bendita que colgaba junto a
la cabecera de la cama y le dibujaba la sefia de la cruz sobre los ojos, la
boca, los oidos y las manos. La relacion de Pablo con su madre fue siempre
entrafable y carifiosa como la que tuvieron sus padres y la abuela Adelaida;
pero ¢l la tuvo por partida doble porque Margaret, la amiga inglesa de su
madre, también le tenia a ¢] como un hijo predilecto. Las dos mujeres
aprovechaban la ausencia de Pablo en las tardes de domingo para poder
ver su femenino gozo reflejado en aquel espejo de la comoda de palorrosa
que tantos secretos guardaba.

Hasta poco antes de nacer Pablo, aquella habia sido la habitacion de
los espejos y todos los miembros de la familia la usaron alguna vez como
dormitorio hasta que, a la muerte de los padres de Pablo, las tias Pasion
y Sacramento los hicieron retirar. La llamaban la habitacion de las Mil y
una noches, pues el efecto multiplicador de los espejos hacia que una
noche de amor valiese por mil. El invento fue del bisabuelo don Gaspar
Salcedo de Malaespina, muy dado a los placeres de la carne, y aseguraba
que gracias a este invento logré gozar de unas perspectivas insolitas
contemplandose a si mismo desde diferentes angulos en los momentos
estelares del placer.

Pese a todas esas historias de los espejos, el bisabuelo fue un hombre
profundamente religioso. Sus conocimientos de las culturas arabe, judia y
cristiana le llevaron a formarse su particular idea religiosa mezclando lo
mejor de cada una de ellas.

—Te habria emocionado ver al bisabuelo pidiéndome ser reconfortado
por las tres religiones —Le contaba a Pablo la abuela Adelaida—. Queria
tener junto a ¢l, ademas del sacerdote catdlico, a un rabino y a un iman.

— Y no lo hiciste?

—Eso es imposible. Cuando un sacerdote conquista un alma la hace de
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su exclusiva propiedad. La quiere solo para su dios y no la comparte con
nadie.

—( Y cada religion tiene un dios diferente? —preguntd Pablo con su eterna
sonrisa de inocencia.

—Asi es.

—,Y como puedo saber cudl de todos es el verdadero?

—Depende del lugar donde hayas nacido. Ala, Buda y Jesucristo se
repartieron el mundo y, segin donde uno nace, pertenece a una de las tres
grandes religiones.

Matias el Contramaestre, que desde la muerte del abuelo vivia en la casa
de Malaga, no compartia las palabras de la abuela y, tras apurar su vasito
de ron, no pudo menos que intervenir:

—Creo que mi tio, el Obispo de Mondofiedo, no estaria de acuerdo con
lo que usted ha dicho. La unica religion verdadera es la nuestra.

—jOjo Matias! No me marees al muchacho. Estas bebiendo demasiado.

—Su marido, el capitan, tenia una gran devocion a la Virgen.

—iBasta ya! jNi virgenes ni capitdn! —cort6 la abuela, que temia que el
Contramaestre se fuera de la lengua.

Hubo un silencio subrayado por el tictac del reloj de péndulo que
aprovecho Pablo para servirles un poco de ron con la intenciéon de que
siguieran hablando sobre El Capitan, pero solo se escuché la voz de la
doncella que anunciaba que la cena estaba servida.

Una noche de Viernes Santo, alld cuando Pablo cumplia trece afios, los
mayores de la casa salieron para presenciar la procesion del Santo Entierro
—Sus tias, junto a Matias, por devocion religiosa y su abuela y sus padres
por su aficion al espectdculo—; tuvo que ocuparse la doncella de acostar a
Pablo, que habia dejado de ser un nifio.

—Anda Pablo, ya es hora de meterte en la cama. Tu madre quiere que
estés acostado antes de las diez.
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—Pues llévame en brazos como mama.

—iCon lo grande que eres! Hay que ver como te gusta que te mimen.

—Venga Merceditas. A ver si puedes.

Entre bromas y risas le tom¢6 en brazos llenandole de besos y arrumacos.
Al llegar a la cama, envuelto en aquel fuego de caricias, y excitado por el
olor que exhalaba el cuerpo joven de la doncella, Pablo descubri6 las
delicias de sus pechos palpitantes como palomas dispuestas a volar.
Rezaron las jaculatorias y, luego, la muchacha tomo el vasito de metal que
colgaba del grifo de la barrica de ron para, tras saborear el delicioso licor,
poner su lengua entre los labios de Pablo con el fin de que se durmiera.
Pero ¢l busc6 de nuevo sus pechos celestiales y, al descubrir los pezones
turgentes y oscuros, acercd su boca y se durmié mamando un hilillo de
leche tibia llena de dulzuras. Aquella noche, Pablo apenas mir6 el cuadro
de la Virgen y envuelto en suefios de deseo.

A la noche siguiente, en cuanto su madre recité la ultima jaculatoria y
abandono la habitacion, comenzo6 a acariciarse el sexo con la mirada puesta
en el cuadro de la Virgen que su abuelo trajo de Cuba. De pronto, observo
que la joven mulatica le sonreia y, pasmado por el deleite, se masturb6 con
toda candidez.

La tercera noche, cuando se apagaron los ruidos de la casa y en la
penumbra brillaron los ojos de la Virgen, abandoné su cama, corri6 a la
habitacion de la doncella y, por primera vez en su vida, contemplo a placer
la apoteosis de su desnudo.

—;Me dejas que te acaricie?

(Quién hubiera podido negar a Pablo, con su eterna sonrisa de
ingenuidad y la pubertad a flor de piel, aquel deseo tan natural? Sintiendo
los latidos de su corazén en la punta de los dedos, la palpd lleno de
curiosidad y descubrié el mundo de la pura delicia. A partir de entonces,
Pablo acostumbrd a imaginarse el cuerpo de la doncella bajo el manto de
su querida Virgen y convirtié aquella heterogénea dualidad en el ideal de
su vida.
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En Mélaga se conocia a la abuela Adelaida como la capitana, una sefiora
distinguida de buen porte que presumia de no usar corpifios ni corsés para
llevar los pechos enhiestos como el mascardn de proa del Buenaventura.
Era ala vez odiada y admirada pues pertenecia a esa clase de personas que
nunca pasan desapercibidas. Ella lo sabia y le gustaba crear todo tipo de
ambiguedades y situaciones insoélitas a su alrededor. Nunca oculto sus
extrafias amistades, incluso se permitia el lujo de dar pabulo a todo tipo de
rumores para crear el equivoco sobre su persona. Algunos querian adivinar
en esa actitud una venganza por presuntas infidelidades del marido durante
sus largos viajes, pero en realidad sus historias comenzaron antes de su
boda con el capitan. Ejercia el control de la casa solariega de los Salcedo
con mano firme haciendo siempre su santa voluntad sin tolerar que nadie
le diese consejos, excepto el notario don Gabriel Gomez. Se llevaba muy
mal con sus dos hijas, Pasion y Sacramento, y guardaba todo su cariiio para
su hijo Adrian que, desde pequetio, la tuvo cautivada con sus gracias y con
su eterna sonrisa, heredada por Pablo. Tras licenciarse en Derecho, Adrian
marcho a Francia para desempeiar el cargo de agregado cultural en el
Consulado espafiol de Marsella. Durante aquel tiempo ocurri6 el desgra-
ciado accidente que llevo a la abuela a la silla de ruedas. Ninguno de los
dos hombres estaba en Malaga y las tres mujeres se encerraron en la casa
tras un velo de misterio impenetrable. Fue un afo en que pareci6 perderse
la memoria de la familia. Solo llegaron a conocer la causa de lo sucedido
el médico forense, el sefior Obispo y el notario don Gabriel Gémez, pero
siempre lo mantuvieron en el maximo secreto.

Con el regreso de Adrian volvid de nuevo la normalidad a la casa de los
Salcedo y, de la alegria al verlo entrar por la puerta, a punto estuvo la abuela
de levantarse de la silla de ruedas y volver a andar para correr a abrazarlo.

—;Qué te ha sucedido?

—Fue un accidente.

—( Lo sabe papa?

—Ya tendra tiempo de enterarse cuando vuelva.
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—({COmo no me avisasteis?

—No quise preocuparte.

Ante la extrafieza de Adrian, su madre le advirtio:

—Por favor hijo, no hagas preguntas.

Adrian decidié no insistir y quedo a la espera de su padre, porque
pensaba que a su llegada se desvelaria aquel absurdo misterio.

Madre e hijo se pasaron una semana en interminable chachara, contando
Adrian todas las aventuras de su estancia en Marsella que la madre
celebraba entre risas, como si fueran las hazafias de su héroe. Lo tnico que
Adrian nunca le desveld fue la relacion amorosa que tuvo durante aquel
tiempo con una muchacha de extraordinario parecido a la Virgen del
cuadro. Algo especial debi6 ocurrir con aquella joven, porque desde su
vuelta a Malaga, ante la extrafieza de sus hermanas, hizo del cuadro de la
Virgen un lugar de visita diaria que transcurria en arrobada contemplacion.
Pasion y Sacramento se sentian felices por aquella inusitada inclinacion
religiosa de su descarriado hermano y aseguraban a sus amigas que, mas
de una vez, le habian sorprendido hablando con la Virgen.

Todas aquellas devociones de Adrian duraron apenas unos meses, hasta
que, una tarde, se presentd en casa acompainado de una encantadora
muchacha que parecia estar en ese punto magico de belleza donde lo
andaluz se torna gitano. Se llamaba Victoria. Alta, de gracil silueta,
ademanes elegantes y sonrisa facil. La abuela Adelaida se quedd mirandola
embelesada cual si estuviera en presencia de un angel. La tomo de las
manos y estuvieron largo rato habldndose al oido, entre sonrisas, como si
se conocieran de toda la vida.

—Enhorabuena hijo. Es la mujer que siempre habia sofiado para ti.

A partir de ese dia, Victoria y Adrian, pese a la oposicion de las
hermanas, vivieron juntos en la casa de los Salcedo y la habitacion de los
espejos volvio a llenarse de alegria.

Dos meses mas tarde, arribé a Malaga de vuelta de un largo viaje el
capitan Salcedo. Cuando vio a su mujer en la silla de ruedas se emociono.
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Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar las lagrimas. La tom6 en sus brazos
y, llenandola de besos, la llevé a la habitacion de los espejos.

Coincidiendo con aquella escala en Malaga del Capitan, Victoria y
Adrian se casaron en una ceremonia de mucho relumbron oficiada por el
Obispo, en la catedral, con asistencia de lo mas granado de la sociedad
malaguefia. El recuerdo de la boda podia contemplarse en un retrato virado
en sepia que colgaba de la pared del salon principal: la abuela aparecia muy
digna en la silla de ruedas y el abuelo, de uniforme, sobresalia como un
gran patriarca rodeado por los demas miembros de la familia. Las tias, de
negro, tocadas con mantilla. La novia de tul ilusiéon con un rizo sobre la
frente, sostenia en la mano un ramo de azahar; y el novio, de chaqué y
chistera, como recién llegado de las carreras de Ascot.

Siempre que la abuela le ensefiaba a Pablo el retrato, le decia:

—(Has visto que buena pareja hacian tus padres? Sin embargo tus tias...

No podia ocultar su antipatia hacia sus dos hijas, hasta el punto que
llegaba a dudar de si fue ella quien parié aquella pareja de animas en pena
obsesionadas siempre por el pecado. Nacieron lloronas, poco comedoras
y, para colmo, se educaron internas en el colegio que regia su tia la monja
Maria de los Dolores Rafaela Quiroga. Aquellos afios de internado fueron
decisivos y por mucho empefio que luego puso Adelaida ya no logré
cambiar el caracter monjil de sus hijas que les habia inculcado su hermana.

Al cumplir las chicas los dieciocho afios, el Capitan confesaba a su
Contramaestre mientras paseaba por la cubierta del Buenaventura durante
los largos dias de navegacion:

—Lo que mas lamento de mis hijas es que, por culpa de mi cufiada, sean
mojigatas. Les va a ser dificil encontrar marido.

—En ese caso deberiais regalarles una pluma de urogallo.

Al capitan Salcedo no le extrafiaba nada lo que decia su fiel Contra-
maestre, pues desde que entro a su servicio, conocia la peculiaridad de su
voz que, milagrosamente, con la ayuda de un cuartillo de ron, se convertia
en la del Obispo de Mondofiedo Monsefior Cunqueiro. Y le prestd atencion:
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—Cuenta Dabot Lancerie en su Tratado universal de las aves exdticas que,
a causa de su caracter hosco y retraido, la Reina Victoria no encontraba
ningln principe que quisiera matrimoniar con ella. Cortesanos, trovadores y
bufones hacian lo indecible para alegrar su animo, pero todo resultaba inttil,
hasta que un buen dia, buscando el suefio, comenzo a acariciarse los entre
muslos con una pluma de urogallo. Tan benéfico fue el frotamiento que, amén
de conciliar el suefo, se torn6 alegre, cordial, afectuosa, locuaz y sonriente.
Las gentes de palacio pensaron que Santo Tomas Moro habia obrado un
milagro. Los cimientos de la monarquia inglesa se tambalearon y, en cuanto
la noticia corrid por las cancillerias, las testas coronadas de media Europa
solicitaron su mano. Pero tuvo la desgracia de matrimoniar con su primo
Alberto, el hijo del duque de Sajonia, que no era precisamente un dechado
de simpatia, y lo primero que hizo el marido fue prohibirle el uso de la pluma
de urogallo por considerarla pecaminosa. Aquello fue la perdicion de la
pareja. En poco tiempo se apagaron las alegrias de Victoria, les invadi6 la
monotonia y acabaron sumergiéndose en el tedio del puritanismo, que, desde
entonces, se convirtid en el simbolo de la corona inglesa.

El Contramaestre hizo gargarismos con un buche de agua y la voz de
don Cunqueiro se apagd como por ensalmo.

Continuaron paseando por cubierta sumidos en el silencio mientras el
sol se ocultaba por estribor. El Capitan estaba decidido a que sus hijas
experimentaran los prodigios del deseo y en la primera escala que hizo en
La Coruiia compro una pluma de urogallo.

Cuando llegd a Mélaga con el preciado talisman le explico la historia a
su mujer. Adelaida le sonrid y se limit6 a decirle:

—No creo que en nuestras hijas dé resultado.

Y tuvo razdn, porque las tias de Pablo tenian la piel de los muslos
apergaminada, como ocurre a las personas pudibundas, y la pluma de
urogallo no les produjo ningun efecto.

El odio de la abuela hacia sus hijas crecio con el paso del tiempo. Ella
procuraba consolarse durante las largas ausencias del marido con un grupo
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de amigos y las hijas, guardianas de una rancia moral, le afeaban su
conducta amenazandola con contarselo al padre, cosa a la que nunca se
atrevieron porque el notario don Gabriel que, haciendo honor a su nombre,
ejercia como arcangel protector de la abuela, salié en su defensa y advirtio
a las dos hermanas que, si osaban hacer el mas minimo comentario al
Capitan, sacaria a la luz ciertas relaciones que mantuvieron ellas con una
monja de singular belleza durante sus anos de internado.

Pero las tensiones no cesaron ni con la muerte del abuelo, pues Pasion
y Sacramento siempre se mostraron ansiosas de quitarle a su madre el
mando de la casa y, sobre todo, la administracién de la fortuna del Capitan
amasada durante los présperos afios en que se dedico al comercio de
esclavos. Un dinero que mas tarde desaparecio y, cuando las hermanas
intentaron poner el caso en manos de abogados para reclamar la legitima,
otra vez intervino el notario y, en connivencia con el Obispo, solucionaron
provisionalmente la cuestion econdmica. La presencia en casa del
contramaestre Matias desde la muerte del abuelo, como hombre de
confianza de la abuela, volvi6 a agudizar todavia mas los enfrentamientos,
hasta tal punto, que llegaron a propalar a los cuatro vientos que su madre
habia traido al demonio a su propia casa.

Pablo no lograba comprender todo aquel cumulo de tensiones que
existian entre los miembros de su familia y observaba asombrado como
alrededor de los Salcedo parecian revolotear juntos, angeles y demonios,
como la cosa mas natural del mundo. Al preguntarle a Matias si de verdad
era ¢l el demonio, el viejo contramaestre sonrid, le brill6 el diente de oro y
respondio:

—No existe gran diferencia entre angeles y demonios dado que el
demonio es simplemente un angel en rebeldia. Debes recordar —afiadid—
que solo aquellos que se rebelan dan testimonio de ser libres.

A Pablo le gusto esta sentencia del Contramaestre, pero no acertaba a
saber si era producto de su propio cacumen, o era de la cosecha de su sefior
tio don Cunqueiro. Fuese de quien fuese, aquellas semejanzas dngelode-
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moniacas se le antojaban bastante complicadas y, cuando se decidi6 a
preguntar a su maestro de pintura, fue precisamente el dia que desapareciod
envuelto en el misterio.

Pablo conoci6 siempre a la abuela sentada en la silla de ruedas. Toda la
energia que le faltaba a aquella mujer en sus piernas, la guardaba en la
garganta y en el cardcter; hasta tal punto que, a sus setenta afios, se dirigia
a hijos y sirvientes con voz tan fuerte y segura que no admitia réplica.
Matias, que en el fondo era un sentimental, decia con una lagrima rebelde
asomandole en el ojo bueno:

—No lo puedo remediar. Cada dia me recuerda mas al Capitan dando
ordenes en la cubierta del Buenaventura.

El lenguaje de la abuela, cargado con toda la jerga de palabrotas que le
ensefid su marido, causaba las delicias de Adridn y Victoria a la vez que
soliviantaba sobremanera a Pasion y Sacramento, en especial cuando se
enfadaba con ellas, y sus ojillos, grises como el acero, parecian despedir
chispas acompafiando el repertorio de palabras malsonantes. Las dos
hermanas, escandalizadas, se persignaban y la abuela, para sacarlas todavia
mas de sus casillas, apuraba de un trago la copa de vino y le decia al
Contramaestre:

—Vamos Matias, llévame a dormir la siesta.

Y Matias, con el orgullo de los fieles servidores, empujaba la silla de
ruedas como si condujera el viejo Rolls con el que la sefiora, en compaiia
del notario, iba a tomar las aguas al balneario de Lanjaron.

No habia Rolls, ni aguas, ni balneario. La llevaba en la silla de ruedas a
la habitacion de Pablo y, en vez de agua, tomaban ron en busca de alivio
para sus penas y recuerdos.

Matias, un hombre fiel de rostro seco y renegrido por el sol y los vientos
marinos, llevando la silla de ruedas de la abuela y ocupandose de todo
como si fuera un valet de chambre, admiraba a Pablo que, debido a sus
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afios, no podia comprender la extrafia relaciéon que unia a aquellas dos
personas huérfanas de un famoso Capitan del que nunca quisieron contarle
sus aventuras.

—Es una verguenza. Ya seria hora de que dejasen de beber —Se lamentaba
Pasion.

—Deberiamos vaciar de una vez ese maldito barril de ron —remataba
Sacramento.

—(Queréis que la madre se muera? Le quedan todavia dos afios de vida
—sentenciaba Adrian.

—({,Como lo sabes?

—He medido el nivel de la barrica y teniendo en cuenta que todas las
tardes se beben un cuartillo, el ron se acabara dentro de dos anos.

-, Y qué tiene que ver el ron?

—Nuestra madre bebe por amor. ;No lo sabiais?

—Demasiados amores ha tenido —respondieron las tias al unisono.

—(,Qué queréis decir?

—Que no digas tonterias. A nuestra madre nunca le faltaron amores.

—Tampoco le debieron faltar al Capitdn en sus largos viajes. ;No
recordais lo que dijo la ultima vez que estuvo aqui?

—Papé deliraba. Como siempre.

—No, papa no deliraba —intervino Victoria, con su mejor sonrisa—, papa
estaba muy enamorado y le dijo: «Toma un vasito en mi memoria todos los
dias y viviras con mi recuerdo mientras quede rony.

Era verdad lo que decia Victoria poseedora del don del doble amor. Los
abuelos, aunque nunca se guardaron las ausencias, en las pocas ocasiones
que estaban juntos vivian apasionadamente entregados el uno al otro,
incluso durante los afios en que la abuela ya estaba en la silla de ruedas. Y
es que, segun decia el Obispo don Cunqueiro por boca de Matias:
«Aquellos que tienen la gracia de ser amantes, no pierden nunca las
ocasiones que la vida les depara, pues el amor, como la muerte, no
entiende de tiempos y lugaresy.
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La vida de Pablo transcurria en una trinidad de pasiones formada por su
gran aficidn a la pintura, que perfeccionada con su maestro don Leonardo
Duran; las delicias de la carne de la doncella contemplando embelesado el
cuadro de la Virgen que trajo su abuelo; y las historias de don Cunqueiro,
relatadas por Matias, sentado con la abuela alrededor de la barrica de ron
mientras se apagaba la luz del atardecer en el lucernario de los mil colores
que coronaba la singular habitacion.

—Abuela ;es verdad que Matias es sobrino del Obispo de Mondofiedo?

—A lo mejor es ¢l el propio Obispo —sonreia la abuela—. Aunque no creo.
Tiene poca prestancia para ser Eminencia. ;Te lo imaginas con la mitra, el
baculo y la capa pluvial? Por supuesto que no. Ya tiene suficiente con ser
su oraculo.

—Mi maestro don Leonardo Durdn profesa una gran admiracion a don
Cunqueiro. Conoce toda su obra literaria y me ha contado que, de entre los
muchos saberes que atesora, tiene especial devocion por la gastronomia.

—No va errado tu maestro de pintura y —afiadio sonriendo tras un largo
suspiro lleno de recuerdos— algtin dia sabras que don Leonardo Duran es
algo mas que tu maestro.

(Qué habia querido decirle la abuela? No le dio tiempo a pensarlo
porque Adelaida, dandole con el codo a Matias, dijo:

—Escuchemos a don Cunqueiro hablar de gastronomia.

El Contramaestre se sirvié una generosa pinta de ron, entorn6 los ojos
y, al momento, salio de entre sus labios la voz aterciopelada de su
[lustrisima:

—Voy a descubriros una historia del emperador Carlos V que demuestra
el alto valor nutritivo de la letra impresa. Tuve noticia de ella gracias al
reciente descubrimiento del Diario asistencial de su médico, realizado por
el profesor Gallo en los Archivos de la Seccion Nobleza del Archivo
Historico nacional.

Estando el glorioso y docto emperador Carlos I de Espafia y V de
Alemania, retirado en Yuste en busca de alivio para su gota, una tarde
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purpura de agostefios calores, ordeno reunir en un libro las recetas de cocina
de todos los conventos de monjas de sus reinos. Su Secretario de Latines,
el dominico padre Miguel Catalan, y el primer pendolista de camara,
Lorenzo de Maguncia, fueron los encargados de la singular recopilacion.
Durante cuatro afios, con no pocos esfuerzos, pues las cocineras por muy
monjas que fueran no eran muy dadas a revelar sus secretos, lograron reunir
444 recetas, a cual mas original y sabrosa. Con todas ellas se imprimi6 un
unico ejemplar que le fue entregado al Emperador en la Navidad de 1556.
Curiosamente, el mismo dia en que llegd a sus manos, el Emperador dejo
de comer y solo se alimentaba con la lectura diaria de aquel libro
prodigioso. Con los espejuelos cabalgdndole sobre la nariz pasaba las horas
sumido en la lectura, y era tal la fe y devocion con que asimilaba aquellos
textos culinarios que, sus tripas, no solo se movian haciendo cada dia la
digestion de cuanto leia, sino que, al alba, realizaba sus deposiciones con
toda normalidad ante el pasmo de los cortesanos que le asistian.

Matias dejé de hablar, hizo gargaras con agua y como ocurria muchas
veces cuando a través de ¢l se manifestaba don Cunqueiro, se quedd
traspuesto.

Cada vez que Pablo escuchaba al Obispo, experimentaba la alegria del
conocimiento. Luego, siguiendo las indicaciones de su maestro,
acostumbraba a plasmar la historia en su cuaderno de dibujo. Mas tarde,
cuando le mostraba los trabajos a don Leonardo e intentaba explicarle el
porqué de lo que habia pintado, el maestro le atajaba diciendo:

—No me digas nada. Permite que me hable tu pintura.

Encendia la pipa. Tomaba el cuaderno entre sus manos, y dejaba
transcurrir el tiempo contemplando la obra del aventajado alumno mientras
las volutas de humo envolvian al maestro y al discipulo, en una nube. Una
nube singular, mezcla de cirros, cimulos y estratos, parecida a la que
durante los atardeceres traia el orballo envolviendo el paisaje gallego como
prélogo a la aparicion de la Santa Compaiia.

Don Leonardo, sin apartar los ojos de los dibujos susurraba:
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—Este cuaderno es un tesoro. No olvides que todo cuanto guardas en ¢l
acabard siendo tu Santa Compafia.

Los cimientos de la casa de los Salcedo se construyeron sobre las ruinas
de un antiguo cementerio arabe, donde, todavia, a poco que uno excavara,
podrian verse los esqueletos de los seguidores de Mahoma orientados hacia
la Meca. El cementerio estaba ubicado en el lugar que ocupara la célebre
necropolis romana junto al templo griego de Palas Atenea. El emplaza-
miento habia sido elegido con toda meticulosidad por el bisabuelo Gaspar,
que quiso testimoniar de este modo la pasion por sus antepasados arabes y
romanos. El padre de Pablo sostuvo siempre la teoria que esta era la causa
de los movimientos teluricos que frecuentemente se dejaban sentir en el
edificio, avalando asi las afirmaciones de la abuela cuando aseguraba,
muchas mafianas al despertar, que la casa se habia movido durante la noche.
Las tias, por su parte, atribuian los temblores nocturnos a los actos impuros
que se cometian en la casa. Vivian tan obsesionadas con el pecado, hasta
tal punto que, provistas de una rama de olivo formando angulo como la
que usan los zahories, recorrian las habitaciones buscando las huellas de
los actos obscenos y, alld donde creian encontrarlas, improvisaban un
pequetio altar con un crucifijo y dos velas, asperjaban la estancia con agua
bendita, rezaban los cinco misterios del rosario y recitaban las letanias:
«Virgo Clemens. Virgo Fidelis. Virgo Potens...».

Pese a todos estos avatares, Pablo, con su mirada llena de candor,
continuaba en su funcion de monaguillo ayudando a la misa que, en honor
de la Virgen mulata, se celebraba en la casa de los Salcedo todas las
semanas, segun ordenaba el testamento olografo del abuelo otorgado en
Alejandria poco antes de morir.

Aunque por una extrafia sensacion, nunca se lo dijo a su maestro de
pintura, mas de una vez, en el fondo de su corazon, Pablo sinti6 deseos de
llegar algtin dia a ser Cardenal. Primero seria un hombre lleno de sabidurias
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como el Obispo de Mondofiedo y, mas tarde, alcanzaria el Cardenalato;
pero no para ser un Monsefior cualquiera, su modelo era un Cardenal
italiano del Renacimiento, alto y elegante, de purpura y oro, mecenas de
artistas, asiduo a los salones elegantes, y rodeado siempre de hermosas
virgenes, angeles, tronos y dominaciones. Para lograrlo se afanaba con
mucha devocion celebrando misas en su pequeio altarcito y, luego, en la
soledad del desvan, acompanado por el zureo de las palomas, se revestia
con un viejo capote de paseo que la abuela solia extender en su palco de la
plaza de toros y se pavoneaba feliz mientras repartia bendiciones a una
feligresia inexistente.

Una noche cargada de insomnios, Pablo, con el cuerpo desnudo baniado
en sudor debatiéndose entre las sdbanas por los calores de agosto, abandon6
la cama y se acostd en el suelo buscando el frescor de las baldosas. Oia
entre suefios el tictac del reloj de péndulo amplificado por la sonoridad de
la caja de caoba y, cada hora, el carrillon con su tintineo le sacaba del
letargo. Al moverse not6 que una de las baldosas estaba suelta. Tante6 con
los nudillos y son6 a hueco. En aquel momento el reloj dio las tres de la
madrugada y con la tltima campanada se apagé el tictac y todos los
pequetios ruidos de la noche desaparecieron como por ensalmo. Se movio
con sigilo, tom6 de un cajon oculto del escritorio la antigua navaja del
abuelo que le regal6 el Contramaestre y, metiéndola entre las juntas, logréd
levantar la baldosa. jDebajo no habia nada! Solo la oscuridad. Metio la
mano y encontrd un vacio sin fondo. Volvié los ojos al cuadro de la Virgen
para pedirle alguna explicacion de aquel misterio y vio dibujarse en sus
labios una sonrisa de complicidad como el dia en que se masturbo.
Animado por aquel gesto tomo la palmatoria, encendio la vela, y descubrio
el inicio de una estrecha escalera. Le parecid oir un susurro. Aguzo el oido
y, horrorizado, escuch6 una voz que le llamaba:

—iPablo! jPablooooo!
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Temblando de miedo y con el corazon acelerado golpeandole el pecho,
repuso la baldosa en su sitio, se subid a la cama vy, tras cubrirse con la
sabana para defenderse del panico que lo atenazaba, sufrid el silencio
absoluto y la oscuridad de una larga noche hasta que la luz del dia,entrando
a través del lucernario, le trajo la calma. Dentro de su ataud de caoba el
reloj permanecia inmévil marcando las tres para demostrarle que no habia
sido un suefo.

Desayunaban todos en el comedor y, la abuela Adelaida, mientras
mojaba un buiiuelo de viento en el chocolate, comento:

—Esta noche he vuelto a sentir que la casa se movia. Incluso me parecid
oir voces. { Tu no has notado nada, Pablo?

El muchacho no contesto6. Se le arrebolaron las mejillas y mantuvo los
ojos fijos en la taza del desayuno.

Las tias hicieron la sefial de la cruz y dirigiéndose a Pablo sentenciaron
al unisono:

—El sabe muy bien que esta casa esta llena de pecados.

Pablo siguio sin decir palabra ensimismado en revolver el chocolate de
su taza y Pasion le dijo con voz amenazante:

—Seguramente el demonio queria hacerte una visita.

La tia Sacramento acerco su boca al oido del muchacho y le susurr6:

—Algun dia lo pagaras caro.

Al oir a sus hijas, la abuela no pudo menos que soltar una carcajada y
desde la silla de ruedas les advirtio:

—Dejadle en paz. Lo que os ocurre a vosotras es que os sienta mal dormir
solas.

Indignadas las tias por el comentario de su madre se levantaron dis-
puestas a abandonar el comedor, pero la abuela todavia tuvo tiempo para
gritarles:

—iLe diré¢ al demonio que vaya a comeros el cofio!

Adrian y Victoria rieron el exabrupto y Pablo apurd la taza de chocolate
y se sonrojo todavia mas. Aquello era lo que le pedia la doncella, y ¢l nunca
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se atrevia por creer que se trataba de la fruta prohibida del paraiso que
tantas desgracias trajo sobre la humanidad. El viejo Matias, mientras
inclinaba la jicara de chocolate sobre la taza de Pablo, le pregunt6 en un
Susurro:

—( Te sirvid la navaja de tu abuelo?

Al muchacho le dio un vuelco el corazon. ;Coémo lo sabia el Contra-
maestre? En sus oidos todavia escuchaba la voz que sali6 de las profun-
didades y recordd que era muy parecida a la de Matias cuando por su boca
hablaba don Cunqueiro. Palidecié. De pronto comenz6 a oir otras voces.
Eran las voces destempladas de la familia, pero advirtié asombrado que
todos desayunaban en silencio.

—No me encuentro muy bien.

Se levant6 de la mesa y preso de las voces que resonaban en su cabeza,
anduvo dando vueltas por los pasillos. No acertaba a comprender lo que le
ocurria. Aquel vocerio no cesaba y llego a afectarle la vision; veia las cosas
como a través de un prisma que desplazaba los objetos y alteraba la realidad
del espectro cromatico. Salid al jardin. Sumergi6 la cabeza en el estanque
y, poco a poco, las voces fueron torndndose cada vez mas cantarinas hasta
que, al fin, acabaron en musica. Una musica dulce de citaras y violines
como el canto de una alondra prefiada por un jilguero bajo la influencia de
aquel efecto Optico que parecia descomponer las formas y colores en una
nueva armonia. Pas6 la mafiana bajo la sombra de un jacaranda pintando
la paz luminosa del jardin florido. Pintaba enfebrecido por una inusitada
energia como si luchara contra la blancura del lienzo. Trazaba formas
incomprensibles y mezclaba los colores, fuera de todo canon, dejando sobre
la tela un mundo nuevo e impresionante.

Cuando por la tarde Pablo lleg6 a la casa de su maestro de pintura y le
ensefo el cuadro, don Leonardo Durdn sonrié complacido. Ahora ya tenia
la completa seguridad de que en su discipulo anidaba la semilla de los
poderes ocultos. Su mision estaba cumplida.

Aunque Pablo nunca le habia hablado a su maestro de lo que sentia por
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la Virgen del cuadro que habia traido el abuelo en uno de sus viajes, don
Leonardo le dijo antes de despedirse:

—Si1 persistes en buscarla la encontraras.

—(,Qué queréis decirme?

—({Acaso no estds enamorado de una Virgen?

—;,Coémo sabéis...?

—Yo lo sé todo. Pero procura no confundir las voces.

Por la noche, Pablo, sin lograr conciliar el suefio, permaneci6 en vela
escudrifiando el rostro de la Virgen. De pronto, aquel semblante divino
cobr6 vida y le volvio a sonreir. En aquel instante, la baldosa que habia
levantado la noche anterior comenzo6 a moverse. Los ojos de la Virgen
parpadearon como nunca lo habian hecho y miraron hacia el suelo.
Siguiendo su indicacion, Pablo salto de la cama y levanto la baldosa. En la
oscuridad se ofa un suave rumor de olas acariciando la playa. Miré de
nuevo a la Virgen y observd que se movian sus labios, pero no salian
palabras de su boca. Sin embargo, sus 0jos le seguian sefialando el agujero
del suelo y Pablo introdujo la cabeza en la oscuridad. Sobre el rumor del
oleaje oy ahora claramente las dulces palabras de la Virgen:

—Ahi tienes la puerta de la libertad, goza de la vida, y algin dia, me
encontraras.

Se apago6 la voz y ceso el murmullo de las olas. Pablo sacé la cabeza del
agujero y observo que el rostro de la Virgen permanecia sonriente. Lleno
de alegria bebio del pocillo que colgaba del grifo del barril de ron y marcho
feliz en busca de la doncella. Sus carnes, tibias y sonrosadas, eran como
un confortable edredon en el que le gustaba envolverse sabiendo que
siempre encontraba en ¢l la paz y el gozo de los bienaventurados.

—{Me dejas dormir contigo?

—Te estaba esperando, diablillo. ; Vienes a probar la fruta prohibida?

Se fundieron en una misma carne. Comieron del arbol de la vida y se
durmieron. Habia sido una jornada agotadora para Pablo. Un dia extrafio
en el que las emociones se sucedieron como los misterios del rosario. Al
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dia siguiente, en cuanto desperto, volvio a su habitacién. La Virgen del
cuadro le miraba con la sonrisa de siempre. Se arrodillo ante ella y rezo
como le ensefiara su madre para darle las gracias por tantas maravillas.

Durante las tardes de domingo, la casa de los Salcedo se convertia en
un inmenso teatro dotado de multiples escenarios donde solian celebrarse
simultaneamente varias funciones. Pablo se encerraba en el desvan lleno
de palomas y en su pequefio altarcito oficiaba la misa con una tortita de
maiz y la sangre caliente de alguna paloma herida con el filo de la espatula.
Las tias, inmunes al calor y a la eterna musica de las chicharras que
semejaba el ora pro nobis de una letania de siglos, bordaban bajo el porche
del jardin. Mientras tanto, el contramaestre Matias, o don Gabriel el notario,
visitaban a la abuela en la habitacion que daba al mar —como el camarote
del Buenaventura en el que nunca viajo— para hacer realidad la siesta de
lujuria que siempre sospecharon sus hijas. En la habitacion de Pablo,
Victoria, enamorada, recibia a su amiga Margaret, la esposa del Cénsul
inglés, y entre mutuas caricias y un sinfin de mimos y garatusas, contem-
plandose en el espejo del techo, se desnudaban sin prisas en un ritual
amoroso cuajado de besos y exclamaciones placenteras. Al mismo tiempo,
en la azotea, a la sombra de un quitasol, sus maridos, con el veguero entre
los dedos, saboreando con parsimonia una copa de fino, veian pasar la tarde
haciendo cébalas sobre las consecuencias del atentado del cura Merino
contra la Reina.

Algunos dias, los padres de Pablo y el matrimonio inglés, en un amor a
cuatro compartido, marchaban a la casa de verano en Playa Blanca para
banarse desnudos acariciados por el encaje blanco de las olas de un mar de
azules infinitos. Un mar antiguo lleno de complicidades amorosas. Un mar
de argonautas enamorados en busca del vellocino de oro.

En la soledad de su habitacion, Pablo, influenciado por sus tias Pasion
y Sacramento, creia ver a sus padres a los pies de la Virgen en el cuadro
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debatiéndose entre las llamas del purgatorio. Con mucha devocion pedia
por ellos arrodillandose a los pies de la cama y, con la fuerza de su mirada,
tal como le ensenara su maestro don Leonardo, conseguia licuar los colores
rojos y negros de tristeza, convirtiéndolos en dorados y azules de alegria.
Y asi, aquel purgatorio de sufrimiento, dolor y crujir de dientes, se convertia
en un mar luminoso y dulce donde sus padres y el matrimonio inglés, llenos
de felicidad, convivian con los dioses y héroes de Itaca y Micenas.

La fama milagrera de la Virgen se habia extendido entre la gente pia de
la buena sociedad malaguefia amiga de la familia Salcedo y, las tias, a
regafiadientes de su madre, siguiendo las instrucciones que el Capitan dejo
en su testamento, instituyeron el sabado como dia para celebrar la misa.
La abuela y los padres de Pablo, que desde el primer dia se negaron a asistir
a la ceremonia, solo pusieron una condicidon: que nadie traspasara los
limites del salon recibidor y se respetase la intimidad de la casa.

Pasion y Sacramento retiraban el cuadro de la Virgen mulata de la
habitacion de Pablo y lo colocaban sobre una mesa del salén convertida en
altar improvisado lleno de claveles y azucenas. Con mucha ceremonia, el
Director Espiritual de las tias, un sacerdote pasionista de cabeza rapada y
magras carnes enflaquecidas por el ayuno, celebraba la misa ayudado por
Pablo, gozoso y feliz de que se hicieran tantas fiestas a la sefiora de sus
amores y, como deseaba que la celebracion alcanzara a toda la familia,
colocaba junto al cuadro el retrato de boda de sus padres con la familia al
completo. Finalizado el Santo Sacrificio, las tias iniciaban la ceremonia
del besuqueo del lienzo seguidas de todos los asistentes que se acercaban
llenos de fervor y devocion para pedir los mas diversos favores.

En el arzobispado constaban, debidamente documentados por los
médicos, los dos milagros atribuidos a la Virgen de la casa de los Salcedo:
la curaciéon de la hija paralitica del administrador de aduanas y la
desaparicion de un tumor maligno que aquejaba al Capitdn General de la
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plaza. Pero el sefior Arzobispo, por las cautelas que el caso requeria, estaba
remiso a enviar a Roma la documentacion. Pensaban en la curia arzobispal
no solo que la imagen de aquella Virgen se salia de los canones de la pintura
religiosa, sino que la vida licenciosa de la abuela y los padres de Pablo,
hacia muy dificil que la Virgen decidiera obrar milagros en aquella casa de
descreidos en la que solo las dos hijas solteras brillaban por su acendrada
pureza y religiosidad. Hasta que un buen dia ocurri6 un extraio suceso
durante la misa sabatina. Pablo, con quince afos recién cumplidos, estaba
arrodillado a los pies del celebrante repicando la campanilla durante la
consagracion y, de pronto, empujado por una fuerza sobrenatural, comenzo
a elevarse del suelo al tiempo que el sacerdote alzaba la hostia y el céliz.
Los asistentes no daban crédito a lo que veian. El prodigio apenas dur6
unos segundos. Sobre todo las tias quedaron fuertemente impresionadas,
porque desde que conocieron las relaciones de Pablo con la doncella,
habian perdido la fe en aquel sobrino de lujurias y ahora se preguntaban
qué gracia especial habia visto la Virgen para concederle el excepcional
privilegio de la levitacion.

El extraordinario suceso volvio a repetirse la semana siguiente, y la
noticia aparecid en El Heraldo de Mdlaga, con lo que la ciudad se lleno de
toda suerte de rumores. El sacerdote que celebraba la misa fue llamado a
palacio para que aportara su testimonio y, tras su informe, el Arzobispo,
decidio6 asistir a la misa para comprobar personalmente el prodigio.

Quedo6 prendado del muchacho desde el primer momento. Revestido con
una sotanilla roja y un sobrepelliz de armifio, cosido por las tias
aprovechando un viejo abrigo que el capitan usaba en sus viajes al norte
de Europa, se movia en éxtasis sin apartar los ojos de la Virgen y ayudaba
al celebrante ejecutando todas las riibricas con movimientos pausados y
elegantes respondiendo al sacerdote en un perfecto latin.

Aunque Su Eminencia habia oido hablar del cuadro, era la primera vez
que lo contemplaba y durante la breve homilia del celebrante tuvo que
pellizcarse mas de una vez, pues le parecid que los ojos de aquella extraiia
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Virgen parpadeaban. En el instante de la consagracion, al iniciarse el
tintineo de la campanilla, volvio a producirse la levitacion, pero esta vez
vino acompainada de unos extrafios ruidos que parecian brotar del subsuelo
de la casa como si los infieles enterrados en las profundidades se revol-
vieran en sus tumbas. Celebrante y acolito finalizaron la misa con norma-
lidad y luego, siguiendo la costumbre, todos los asistentes desfilaron
devotamente ante el cuadro para besar la milagrosa imagen. Antes de
despedirse, las tias se dirigieron al prelado en un aparte:

—{Qué os ha parecido Eminencia?

—Un santito hijas mias. Tenéis en casa un santito.

—Pero... ese muchacho estd en pecado.

—Nada, nada, hijas mias. Confiad en ¢l. Es un enviado del cielo. Ya
veréis como vuestra madre y hermanos vuelven un dia al buen camino
gracias a ¢él.

Desde el primer momento, el Obispo se dio cuenta de que la singularidad
de aquella pintura encerraba algiin misterio peligroso y advirti6 a las tias:

—Cuando las aguas de esta casa se hayan calmado no olvidéis que el
lugar adecuado de este cuadro esta en la catedral.

Se calo el solideo y, envuelto en la capa de raso, abandon6 la improvi-
sada capilla entre las reverencias y el besamanos de los asistentes.

La abuela Adelaida y Matias esperaban a Pablo junto a la barrica de ron.

—;,Coémo ha ido todo, diablillo?

Pablo no contestd. Con sus catorce afos aparentaba una madurez
impropia de su edad y Matias apunto6:

—Este ya no es un diablillo. Esta hecho un sefior demonio.

—Anda, anda Matias. No hables tanto y sirve unos vasitos de ron.

—(Es que a usted no le gustaria que su nieto fuese un demonio importante
y famoso?

—Por supuesto que si. Yo he conocido a muchos diablos francamente
encantadores; ya sabes que los demonios son angeles enamorados de la
libertad.
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—iAy, la libertad! —suspirdé Matias—. La libertad es un lujo que no todos
podemos permitirnos.

—;Quieres decir —preguntd Pablo— que se necesita ser rico para tener
libertad?

—Sin duda alguna.

Pablo, que no lograba nunca que le hablaran del capitan Salcedo,
aprovecho la ocasion para preguntar:

- Y qué era el abuelo, angel o demonio?

El Contramaestre y la abuela cruzaron sus miradas en silencio y entre
un mar de suspiros dejaron al muchacho sin respuesta.

—Al final tendré que pensar que el abuelo nunca ha existido.

—No, Pablo. El abuelo existio y fue mas demonio que angel. Nadie
podria decir que el capitan Salcedo no fue un hombre libre.

—Faltaria mas —murmur6 el Contramaestre— le sobraba el dinero para
hacer siempre lo que le daba la gana.

—Deja de murmurar Matias. El capitan fue un gran hombre. Es mas, no
me disgustaria que ta, Pablo, fueras marino como él. Ya sabes que dejo
instituida en la Escuela de Nautica de Cadiz una cuantiosa beca para que
pudiera estudiar un miembro de la familia Salcedo.

—Yo quiero ser pintor. Pero me gustaria conocer las historias del abuelo.

—Curiosamente su muerte nos trajo el olvido de su vida. Matias también
tiene su memoria un poco perdida. Incluso un dia que le atiborré de ron
para que por su boca hablara al Obispo de Mondofiedo, no logré que dijera
una palabra sobre mi marido.

—;Sabia algo don Cunqueiro sobre el capitan?

—Algo debia de saber —contestd el Contramaestre—, porque una de las
veces que le visité en Mondofiedo me dijo que acababan de publicarle en
Francia un libro titulado Les voyages du Capitaine.

—Y se referia al abuelo?

—Vete t0 a saber.

—No insistas Pablo. Matias no recuerda nada.
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—Tu abuela no te engafia —afiadié el Contramaestre—. Algun maleficio
me debiod echar el Capitan antes de morir para que su recuerdo quedara
completamente borrado de mi memoria.

Pablo no les creia. Tenia la seguridad de que tanto la abuela como Matias
deseaban mantener al Capitdn en el misterio como una maldicion que los
dos compartian después de toda una vida de soportarlo.

Desde que comid la manzana del arbol prohibido, Pablo tenia en la
doncella su mas febril deseo y todas las noches la estrechaba con vehe-
mencia entre sus brazos. Su cuerpo de leche y miel le atraia con una fuerza
superior a toda razon y, con la pasion propia de los posesos del amor que
buscan su viatico, la comulgaba de la cabeza a los pies. Mientras, ella le
hablaba en un susurro vertiendo en sus oidos todo el deleite de las sensa-
ciones que experimentaba al ser acariciada, besada y mordida por €l. Pablo,
como San Gabriel, tenia vocacion de angel consolador y llego a la
conclusion de que, al contrario de lo que aseguraban sus tias, no existian
pecados del sexo porque aquellos graciosos atributos creados por Dios no
podian ser causa de condenacion. Recordd también las palabras de su
maestro cuando le decia: es un gran pecado privarse de un placer.

Un aciago dia, los padres de Pablo y sus amigos decidieron partir en
busca de los viejos dioses del Mar Latino. Eolo les llamaba soplando un
delicioso vientecillo de Levante y Neptuno les ofrecia toda su transparencia
para que pudieran contemplar a placer los fondos marinos. Rodeados de
estrellas y caballitos de mar, ataviados con mantos de algas y plancton
fosforescente, comenzaron a alejarse de la tierra firme buscando la dulzura
del Mar de los Sargazos, pues segin decia el Obispo de Mondofiedo por
boca de Matias, el Codex Priscilianorum, aseguraba que el mar de los
Sargazos era el lugar de reunion de los bienaventurados.
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El lunes, los dos matrimonios no regresaron a Malaga. El martes,
corrieron rumores malintencionados. Y el miércoles, mientras en un res-
taurante exquisito de Casablanca, dos parejas de extranjeros daban cuenta
de una excelente bullabaisse perfumada con unas hojitas de ajenjo,
aparecio la esquela en el periddico. Un recuadro negro envolvia los cuatro
nombres coronados por la cruz, y el RIP, las iniciales del Requiescat in
Pacem. El cronista local, que no entendia los avatares magicos de la vida,
ni por supuesto conocia la doctrina de San Prisciliano, escribia en los Ecos
de Sociedad que don Adrian Salcedo y el sefor consul de Inglaterra,
acompafados de sus bellas y distinguidas esposas, se habian ahogado en
Playa Blanca.

Pasion y Sacramento, conteniendo a duras penas la alegria por la muerte
de aquellas dos parejas concupiscentes, encargaron en la catedral un solem-
ne funeral con misa cantada y tres celebrantes. La abuela Adelaida se neg6
a asistir y Pablo, escoltado por sus dos tias, presidio el duelo; una ceremo-
nia social sin sentido donde una legion interminable de conocidos y des-
conocidos desfild ante él. La mayoria se limité a musitar unas palabras
ininteligibles al tiempo que hacian una ligera inclinacién de cabeza; unos
pocos le estrecharon la mano y los mas osados le besaron en una mezcla
desagradable de lagrimas, sudor y babas.

Cuando Pablo, todavia con los ojos llorosos, le pregunt6 a su maestro
don Leonardo Duréan, qué habia sido de sus padres, este no se anduvo por
las ramas con historias de la resurreccion de la carne y la vida perdurable
que prometen los catolicos, ni de la trasmigracion que pregonan los
orientales. Le dijo sencillamente:

—Preocuparse y sufrir por lo que no existe, no tiene ningun sentido.
Acabada la vida, esta la nada.

Pablo quedd en silencio con un gesto contrariado, como si no quisiera
admitir la nada, y el maestro afiadio:

—Como decia mi amigo el poeta:

Mas alla de la luz esta la sombra,
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y detras de la sombra no habra luz.
Ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Llamale eternidad, o Dios, o infierno.
O no le llames nada.

Como si nada hubiese sucedido.

Desayunaba el sefior Arzobispo con su familia mojando tostadas en el
café con leche gloriado con cofiac y, al leer la esquela, no pudo menos que
comentar:

— Por fin la Virgen ha comenzado a limpiar la casa de los Salcedo.
Acuérdese de mandarles nuestra bendicion y condolencia.

Cuando llego el pésame del arzobispado a la casa de los Salcedo, la
abuela, que conocia la verdadera historia del viaje de sus hijos a las
profundidades, paladeaba un vasito de ron sentada junto a la chimenea con
la vista fija en el baile de la llamas. Pablo, que todavia se resistia a admitir
las palabras de don Leonardo sobre la nada, decidi6 pintar un retrato de la
abuela para poder conservar por lo menos el recuerdo de su rostro.

Fue una tarde de silencios apenas rotos por el crepitar de los troncos que
trajo el bisabuelo Gaspar del Huerto de Getsemani. Pablo pas6 las horas
enfrascado de lleno en la pintura y, al final, logr6é una obra de inusitado
realismo, un retrato casi psicologico que mostraba toda la hermosura y
distincion de aquel personaje irrepetible.

—Se nota que has tenido un gran maestro. No puedes negar que llevas
en la sangre un don fabuloso para la pintura.

—(Por qué dices que lo llevo en la sangre?

—Algun dia lo sabras.

En aquella frase habia un mensaje implicito para el nieto. Pero Pablo no
pudo ni siquiera imaginarlo hasta muchos afios mas tarde cuando descubri6
el verdadero autor del cuadro de la Virgen cubana.

Durante toda la tarde, la abuela estuvo dando vueltas entre sus manos a
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un sobre cerrado con sellos de Francia. De vez en cuando lo miraba al
trasluz y acercandoselo a la nariz lo olisqueaba en busca de recuerdos.

—{Quién te ha escrito? —pregunt6 Pablo.

—No lo sé. Estoy intentando adivinarlo.

—¢Por el olor?

—Si. Las mejores cosas que me sucedieron en mi juventud, las recuerdo
por el olor. Antes, los pecados olian a jengibre.

-, Y a qué huele el sobre?

—A perfume francés. Los olores han cambiado para mejorar.

—Mi mama4 olia a perfume inglés.

—Tu madre sabia gozar de la vida —Sonri6 la abuela.

Por fin abri6 el sobre. Desplego la carta y, al tiempo que la leia, su rostro
experimentd una inusitada transformacion. Primero fue de sorpresa y
parpade6 varias veces como si no acertara a leer bien. Luego se le fue
crispando el gesto y finalizé con un rictus de rabia. La rompid en diminutos
pedazos y los arrojo al fuego de la chimenea. Se produjo una llamarada
como si hubiera echado azufre y Pablo, sin salir de su asombro, pregunto:

—{Quién te escribe, abuela?

—Es una historia muy desagradable. No merece la pena que la conozcas.
Por cierto ;sabes donde estd Matias?

—No lo sé abuela. Ayer no le vi en todo en el dia.

—Qu¢ extrafio. Acércate a su habitacion y dile que venga. Necesito hablar
con ¢€l.

La capitana no acertaba a comprender como Matias jamas le habl6 de
la mujer que firmaba aquella carta. Ahora se explicaba las transferencias
de dinero que su marido mandaba a Marsella y que habian dejado a los
Salcedo en la mas completa ruina.

Matias no estaba en su habitacion. Lo buscaron por toda la casa y en el
jardin. Preguntaron incluso entre el vecindario, pero nadie pudo dar noticia
de ¢l

El Contramaestre habia desaparecido. Se resistia a admitir que después
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de la muerte no hubiera nada y sintiendo que el fin de sus dias estaba
cercano, porque las hormigas habian comenzado a anidar en sus zapatos,
se fue buscando los latines de su tio el Obispo para asegurarse el descanso
eterno y saborear las delicias de los orujos gallegos.

Con la desaparicion de los padres de Pablo y de Matias, la casa de los
Salcedo estaba cada dia mas huérfana de voces. Solo alguna noche se oia
cantar a la doncella canciones de amor para ayudar a Pablo a conciliar el
suefio. El reloj de péndulo despedia el tiempo con su tictac mondtono y
Pablo observaba preocupado el rictus de tristeza prendido en el rostro de
la abuela desde que recibio la carta de Francia. La carta habia sido un punal
envenenado que le quemaba las entrafias. Lloraba en silencio y maldecia
el recuerdo del Capitan y de aquel cuadro de la Virgen que nunca le agrado
y que ahora habria arrojado al fuego de no haber sido por el carifio que le
tenia su nieto.

La vida de la abuela se iba disolviendo como los polvos de bicarbonato
que tomaban sus hijas Pasion y Sacramento, disueltos en agua después de
la comidas. Se encontraba sola, y aunque por mediacion de los guardeses
mandd varios recados a su amigo notario, este no aparecid por la casa.
Habian vivido momentos muy felices en su juventud y siempre mantu-
vieron una estrecha relacion, pero desde que se descubri6 el desfalco del
Capitan y para no quedar en la ruina tuvo que firmarle al notario el
documento sobre la venta de la casa con pacto de retro, con intermediacion
del Obispado, apenas volvio a saber de €1, y aquella ausencia injustificada
le hizo albergar un mal presentimiento. Comenzo6 a sospechar en una
maniobra de su antiguo amigo para apropiarse de la finca de los Salcedo.
(Seria posible?

Por primera vez, Pablo sinti6 que aquella casa, con el luto perenne de
las tias, desaparecido el Contramaestre, la abuela inundandose de tristeza
y el ron mermado, estaba abocada a la muerte, y tuvo la sensacion de que
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los muros le pesaban sobre sus hombros como una enorme losa sepulcral.
Habia llegado el momento de buscar un nuevo paraiso, y recordo las
palabras de su maestro:

—No dejes nunca de perseguir la felicidad.

Después de la cena, embebido en sus pensamientos, continud perfilando
el retrato de la abuela hasta que, vencido por el suefio, se metio en la cama
donde le esperaba la doncella y se durmi6 en sus brazos.

En lo mas profundo del suefio sond el carrillon, y el reloj de péndulo dio
las campanadas de las tres. Pablo, con los ojos abiertos como una lechuza,
miraba interrogante a la Virgen, pero esta vez el rostro encantador del color
de las avellanas recién tostadas permanecio inmutable. Se habia borrado
la sonrisa y los 0jos ya no tenian aquel brillo méagico que tanto admiraba.
¢ También ella lo abandonaba? En aquel momento varias baldosas del suelo
comenzaron a moverse y una fuerza misteriosa las desplazé dejando al
descubierto el inicio de una escalera que se perdia en la mas absoluta
oscuridad. Pablo se incorpor6 en la cama y observo que por el hueco abierto
en el suelo ascendian unos retazos de niebla impregnada de olor a salitre.
Se acordo de sus padres andando por el fondo del mar. Bajo de la cama 'y,
al acercarse al agujero, escucho nitidamente el murmullo de las olas y la
voz del contramaestre Matias que le decia:

—Esa Virgen del cuadro que tanto te ocupa y preocupa no es ninguna
Virgen, es una esclava de origen antillano que muri6 violada y sodomizada
por tu abuelo. Siento decirte que te has enamorado de un espectro y el amor
te ha hecho ver visiones —Pablo quedo paralizado y la voz anadio—: Sera
mejor que pierdas toda esperanza de encontrarla.

Pablo no podia admitir aquella historia. ;Cémo era posible que el bueno
de Matias quisiera hacerle desistir de su gran pasion? ;Por qué nunca le
habia hablado de todo aquello?

A duras penas repuso las baldosas en su sitio y volvio a la cama. No
logro6 conciliar el suefio. Contempld el amanecer desde el balcon y luego
se entretuvo dibujando el Buenaventura con todas las velas flacidas,
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picoteadas por una nube de gaviotas, mientras navegaba sin rumbo como
un buque fantasma alrededor del sol. |Si el Buenaventura pudiese hablar
y contarle todos los secretos del Capitan y su Contramaestre!

En cuanto finaliz6 el ritual del desayuno familiar, cada vez mas triste
por la ausencia de sus padres y del Contramaestre, salié a toda prisa en
busca de don Leonardo Durdn con la esperanza de conocer la verdadera
historia del abuelo que nadie se habia atrevido a contarle.

Cuando tras doblar la ultima esquina llego frente a la casa del maestro,
se extrafnd sobremanera al observar el aspecto descuidado del jardin. Llamé
a la puerta varias veces sin obtener respuesta. Hacia apenas dos dias que
habia estado ayudandole a podar los rosales después de la clase de pintura
y recordd sus Ultimas palabras referidas a la Virgen del cuadro: «Ella
existe. Si persistes en buscarla la encontrardsy. |COmo interpretar
entonces las palabras de Matias? Estaba seguro de que solo su admirado
maestro de pintura decia la verdad. Preocupado por su ausencia, preguntod
a la vecina del chalet de al lado:

—(Sabe usted algo de don Leonardo?

La mujer le mir6 como si no le conociera de verlo todas las semanas
acudir a la casa y contesto:

—;Don Leonardo? No me suena ese nombre. Esa casa lleva cerrada
muchos afios.

—No puede ser. Yo estuve anteayer aqui con don Leonardo Duran. La vi
a usted. Estaba regando las margaritas. ;No se acuerda de mi?

La vecina volvié a mirarlo tomandolo por loco y con una sonrisa de
lastima le respondio:

—Creo que te equivocas, muchacho. Esta casa era de la familia Salcedo
y murieron todos en un naufragio hace mas de quince afios.

—Usted es la que se equivoca. Yo soy Pablo Salcedo. El nieto del capitan
Salcedo.

—No, hijo. No. Ya no queda nadie de aquella familia. El mar se los llevd
a todos —bajd la voz y anadidé—: La gente decia que estaban endemoniados.
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A Pablo se le hizo un nudo en la garganta. Le temblaron las piernas y
sobreponiéndose con un gran esfuerzo logrd gritar:

—iNo es verdad! jNo es verdad! ;Yo vivo con mi abuela y mis tias en la
casa en la avenida del Mar!

—ijPobrecico! Qué fantastico eres. El capitan Salcedo era un pobre
borracho. Y su mujer... Si yo te contara...

—iNo es verdad! jNo es verdad! —Volvio a gritar Pablo con las lagrimas
a punto de aparecer en sus 0jos.

—;Por qué iba yo a engafiarte?

La mujer se persign6, besé la medalla que le colgaba del cuello y
continud barriendo el porche. Pablo, desconcertado, comenz6 a alejarse de
aquel lugar. Antes de doblar la esquina se detuvo un momento y volvié a
mirar por ultima vez. La mujer habia desaparecido y con ella, las margaritas
que estaba regando; su porche presentaba un aspecto abandonado cubierto
por la hojarasca. Solo se oia el soplido de un viento antiguo cargado de
olor a salitre. Mir¢ a su alrededor y salié corriendo despavorido en busca
de su casa.

La amplia avenida de palmeras se le hacia interminable. Habia anoche-
cido y, por mucho que corria, no lograba llegar a ninglin lugar que le
permitiera orientarse. Le parecia estar perdido en un laberinto de palmeras.
Apenas le quedaba aliento y para colmo habia perdido la gorra del Capitan.
(Donde estaba su casa? «Ya no queda nadie de aquella familia. Murieron
todos en un naufragio hace mas de quince arnosy. Se detuvo para recuperar
la respiracion. Se oia el ir y venir de las olas y, de repente, la luz del faro
vino en su auxilio. Orientdndose con los destellos, sigui6 andando y al poco
rato le parecio escuchar el ladrido de unos perros. jEran los mastines de
los guardeses! La luz del faro la iluminé. Alli estaba, espléndida, la
magnifica casa solariega de los Salcedo.

La abuela y las tias lo esperaban impacientes en la puerta de la casa.

—(,Qué te ha ocurrido?

—De donde vienes?
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—iNos has tenido en un ay!

Cay6 rendido en la cama y se durmid lleno de alucinaciones.

Al despertar, intentdé poner orden en su pensamiento. No podia
comprender la desaparicion de lo que ¢l habia visto y vivido hacia apenas
dos dias. Recordaba que alguna vez don Leonardo le hablé de la telequi-
nesia, y no pudo menos de preguntarse donde estaria ahora su maestro.
También recordo6 perfectamente su ultima conversacion jugueteando entre
las manos con la gorra de capitan de barco.

—No debes obsesionarte por conocer la vida de tu abuelo.

—Usted llegd a conocerlo?

—Por supuesto que si. Y ti lo conocerds también a su debido tiempo.

—,Y doénde lo conocid?

—En La Habana. Estaba enamorado de Cuba. A mi también me ocurrid
algo parecido. Vivi diez afios maravillosos entre La Habana y Cienfuegos.
Cuando seas mayor no dejes de ir. Te enamorara. Se apoderara de ti. Es la
tierra ideal para vivir hechizado por el amor —Pablo sonreia y el maestro
afnadio—: Ya sé que ti andas enamorado de una Virgen cubana que trajo tu
abuelo de La Habana. Si yo te contara...

—Por favor don Leonardo, cuénteme.

—Prefiero que lo descubras ti. Merece la pena que vivas esa emocion.

Comenzaba ya a menguar la luz y, antes de despedirlo, don Leonardo
Duran, poniéndole a Pablo la gorra de capitan de barco, le dijo:

—Llévala contigo, te ayudara a conocer a tu abuelo.

(Como era posible que don Leonardo hubiera desaparecido de la noche
a la mafiana sin dejar rastro? ;Y la mujer que regaba las margaritas? ; Cémo
sabia aquellas cosas de su familia?

A mediodia, cansado de dar vueltas en la cabeza a tan extrafios sucesos,
subid al desvan dispuesto a celebrar una misa por el gran Leonardo. Al
abrir la caja donde guardaba los utiles del pequefio altar, no pudo evitar
una sonrisa. Entre el misal, la cruz y los candelabros, estaba la gorra de
capitan de barco que perdid la noche anterior en su huida desesperada.
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Recobrd la paz y tuvo la certeza de que las palabras de su maestro de
pintura se cumplirian en él. Se puso la gorra, tom6 una paloma de las que
anidaban en el desvan y con el filo de una espatula derramo6 su sangre en
el pequefio caliz. Convoco a todos los angeles, arcangeles, dominaciones,
y coros celestiales y celebrd una misa en honor a la Virgen del cuadro. Al
finalizar la ceremonia ya tenia tomada una decision.

En cuanto lleg6 la noche, apart6 las baldosas del suelo y se dispuso a
escuchar. Apenas se percibia el suave ir y venir de las olas sobre la playa.
Poco a poco, fueron convirtiéndose en voces cada vez mas nitidas y
Pablo sonrio; eran las voces de sus padres y sus amigos llenas de alegria
hablando en inglés. Se entretuvo escuchdndoles con atencion y llegé al
convencimiento de que la lengua de Shakespeare era la més perfecta
para pecar con elegancia. A su edad, Pablo ya era un perfeccionista lleno
de curiosidades, un artista de refinado gusto enamorado de la elegancia
y las buenas maneras que, cargadas de imaginacion, le transportaban a
los paraisos mas insospechados. Recordd que don Leonardo le prevenia
contra los que consideran pecaminosa la curiosidad. «Porque la
curiosidad —decia— siempre ayuda a los progresos de la inteligenciay.
Estaba seguro de que ¢l mismo era un progresista nato, avido siempre
de conocer lo desconocido. ;Le ayudaria el demonio? Seguro que si. Y
también la Virgen, a la que tanto amaba. Volvi6 a la cama y se durmid
abrazado a la doncella, pero al poco rato, por el agujero del suelo sali6
la voz de su maestro:

—iPablo! jPablo! Te estoy esperando.

jAl fin! Sabia que su maestro no le abandonaria. Desperto6 a la doncella
y tomandola de la mano se acercaron al agujero. Se oia con fuerza el batir
de las olas del mar y comenzaron a bajar la escalera perdiéndose entre la
niebla, mientras se escuchaba a lo lejos, mezclado con los ultimos acordes
de Pompa y Circunstancia, el ulular de la sirena del Buenaventura, el
ultimo barco que mand¢é el abuelo antes de morir frente al puerto de
Alejandria.
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La bola cardena del sol asomo por el horizonte, convirti6 el mar en plata
y el cielo gris se tornd azul. Con la solemnidad de los amaneceres, cantaron
los gallos, comenzé el gorjeo de los pajaros, y cuando los guardeses
recogieron los huevos frescos para el desayuno, observaron con extrafieza
que todos los balcones y ventanas de la casa de los sefiores, que solian estar
entreabiertos para aliviarse del calor, permanecian cerrados. Intranquilos,
dejaron pasar una hora de respeto. Pero todo siguié cerrado a cal y canto
envuelto en un manto de silencio. Al fin, decidieron acercarse y llamar a la
puerta. No hubo respuesta. Dieron la vuelta a la casa sin salir de su
asombro. Aporrearon la puerta principal y vocearon sin ningun resultado.
De pronto, se apercibieron que por la chimenea salia un humo blanco,
denso y tan pesado, que, en vez de subir hacia el cielo, caia a borbotones
por el tejado desparramandose por las paredes hasta llegar al suelo.

—(Ocurre algo?

—No lo sabemos. Nadie contesta en la casa.

—Qu¢ raro. Habra que avisar a la policia.

—Es curioso. El humo huele a yodo y a salitre.

Era sdbado y comenzaban a llegar los devotos para asistir a la misa en
honor de la Virgen del cuadro. Rapidamente comenzaron a correr los
comentarios mas dispares sobre aquel extraio fendémeno.

—Ese es el humo que sale de los volcanes submarinos —explicé con
suficiencia don Félix Fernandez el catedratico de Fisica del instituto.

—M3s bien debe de ser la fumarola del demonio que aparece en la historia
de Jonds ;No recuerdan? —apunt6 el boticario Loras que disfrutaba
llevandole la contraria al catedratico.

—Yo diria que estamos ante un fendmeno paranormal quiza del gran Satan
—sentencid la sefiorita Liduvina muy dada a los fendmenos de magia negra.

—No digan barbaridades —exclamo el celebrante, contrariado por la
imposibilidad de comenzar la misa—. Y dejen al demonio en paz.

—({Qué quiere decir? —pregunt6 la esposa del alcalde—. ;Qué todo esto
ha sido cosa del demonio?
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—No. No. Aqui no ha habido ningiin demonio. Y serd mejor que no
hagamos conjeturas hasta que sepamos lo que ha ocurrido.

Hubo que echar la puerta abajo, pero el inusitado dorandén hacia
imposible ver nada. Tuvieron que entrar provistos de luces y, tras abrir
ventanas y balcones, poco a poco, el viento fue llevandose aquella
asombrosa niebla que lo envolvia todo como un sudario.

Acompafiados por los guardeses, el jefe de policia y el forense se
asomaron a las habitaciones. Ni la abuela, ni las tias, ni la doncella ni
tampoco el Contramaestre estaban en sus dormitorios. ;Qué significaba
todo aquello? De pronto, al abrir la habitacion de Pablo, descubrieron a la
abuela caida en el suelo con la mano agarrada al grifo de la gran barrica de
ron. Estaba muerta. Se habia cumplido la profecia del Capitan: « Toma un
vasito en mi memoria, todos los dias, y vivirds con mi recuerdo mientras
quede rony. Las ultimas gotas caian sobre su boca entreabierta; se
derramaban por la barbilla y la garganta hasta el canalillo de sus pechos.
Unos pechos que fueron su gozo en las manos de sus amantes. Cerca de
ella, junto a la cama, agarradas al cuadro de la Virgen, los cuerpos de sus
dos hijas gemelas, Pasion y Sacramento, con el rostro crispado y los ojos
abiertos por el ultimo espanto de la muerte. En sus labios aparecian
pequeios fragmentos de pintura del lienzo que tanto les gustaba besuquear
en sefial de devocion.

El forense, que conocia muchas interioridades de la familia, auscult6 los
cuerpos de las tres mujeres buscando alguna senal de vida. Estaban
muertas. Por el rictus que se les dibujaba en la boca y el punteado negro
que les habia aparecido en las mejillas, llegd facilmente a la conclusion de
que las dos hermanas habian muerto envenenadas a causa del barniz de
copey, y el extracto de raiz de guacalote, dos productos altamente toxicos
que mezclados con polvo de silice, se usaban para proteger las pinturas en
algunos lugares de América.

La abuela se llevaba a la tumba el gran secreto de su vida. Un afio antes
de casarse con el Capitan conocid a Leonora, una joven profesora de dibujo
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recién llegada al Instituto de Malaga, de la que se enamord tan locamente,
que, a los pocos dias, cuando empezaron las caricias y tocamientos y
descubri6 que era un hombre, vencio sin dificultad su primera inclinacién
lesbiana y vivié un amor apasionado que dejo en ella la semilla de un hijo.
Aquella pasion se prolong6 incluso después de la boda con el Capitéan, hasta
que la falsa profesora desaparecié sin dejar rastro. Fue entonces cuando
para paliar las largas ausencias del marido, la abuela Adelaida se hizo
amante de su amigo el notario.

Aparecieron las primeras moscas que acuden al olor de los muertos y
mientras el sacerdote recitaba los latines y ungia a las difuntas con los
santos Oleos, el jefe de policia, un ex militar recién llegado a Malaga,
pregunto al forense:

—;Qué es toda esa historia del cuadro?

—El cuadro lo trajo el difunto marido de la sefiora, el capitdn Salcedo, y
a la Virgen se le atribuian propiedades milagrosas.

—Milagrosas y han muerto tres personas?

—Yo solo puedo certificar que la madre ha muerto por un paro cardiaco,
y las hijas, envenenadas, seguramente por los fragmentos de pintura que
observo en sus labios.

El cura intervino lleno de preocupacion:

—Toda la gente que venia a la misa besaba el cuadro ;Cree usted que
puede ser peligroso?

—No creo que un simple beso... Pero estas dos mujeres tienen la boca
llena de pintura.

—De todos modos, no es conveniente que el cuadro permanezca aqui
—sentencid el policia y, dirigiéndose al reverendo, afiadio—: serd mejor que
se haga usted cargo de ¢l y lo deposite en lugar seguro para evitar mas
desgracias.

Los devotos que habian acudido para la misa se apinaban en la habita-
cion curiosedndolo todo y seguian con mucho interés las discusiones entre
el catedratico y el boticario que nunca llegaban a ponerse de acuerdo.
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—Le aseguro a usted, don Joaquin, que se trataba de una fumarola vol-
canica.

—No se empefie, don Félix, y admita, aunque sea por una vez, los textos
de las Sagradas Escrituras.

El inspector ordeno a los agentes que les hicieran salir y se quedé solo
con el forense:

—Hace poco tiempo que estoy aqui en Malaga, pero he oido muchos
comentarios sobre esta casa, quiza usted...

El médico acab6 de liar el cigarro con la parsimonia de los buenos
fumadores. Pas6 la lengua por el borde del papel engomado y se limit6 a
decir:

—He de admitir que era una familia muy original. Digna de ser estudiada
por Freud —Encendi6 el cigarro con un chisquero del que colgaba una
mecha amarilla. Aspir6é una profunda bocanada. Lanzo hacia el techo tres
anillos de humo perfectamente simétricos y afiadié—: En esta casa ocurrian
cosas muy... no s¢ como decirle... extrafias, podria ser la palabra.

—(Como por ejemplo?

—La casa se movia durante la noche. Se oian voces. Veneraban este
cuadro de la Virgen que, segin decian, movia los 0jos. Y Pablo, el nieto de
dona Adelaida, se elevaba en el aire.

—(No pretendera que me crea todas esas historias?

—En absoluto. Yo no pretendo que usted se crea nada. Pero le aseguro
que toda esa gente que aguarda ahi fuera se lo puede confirmar, porque lo
ha visto con sus propios 0jos.

El policia quedo perplejo. No acertaba a comprender nada. El forense
siguid con su juego de fabricar volutas de humo que quedaban flotando en
la habitacién como interrogantes. Mir6 al policia inmerso en un mar de
dudas y le pregunt6:

—( Le gustaria conocer a la familia?

Sin esperar respuesta, el forense tomo la foto de la boda de Adridn y se
la mostro6 al policia.
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—Aqui los tiene usted a todos. A las hijas y a la madre, que se odiaban a
muerte, ya las conoce. Este, que parece el patriarca, era el capitan Salcedo,
el marido de la sefiora. Muri6 hace unos veinte afios. EI matrimonio joven
muri6 hace poco.

—;Los que se ahogaron con el Consul inglés y su sefiora?

—Efectivamente.

El policia esbozé una sonrisa y pregunt6 en tono confidencial:

—,Un asunto entre homosexuales, verdad?

—Lo siento. Pero la vida privada de las personas no es de mi incumbencia.

—Pero si de la policia. No olvide que tenemos ante nosotros tres muertos
todavia calientes y lo inico que sé es que la madre y las hijas se odiaban a
muerte. Tendra que ayudarme. Podria empezar diciéndome algo sobre esa
silla de ruedas.

—La sefiora llevaba en ella muchos afos. Fue un accidente. Ocurrid
durante el tiempo en que su hijo Adrian se encontraba en Francia.

—( Estaba sola en casa con sus dos hijas?

—Si, en efecto.

El médico intentd de nuevo hacer aros de humo, pero le dio una tos
nerviosa y tuvo que apagar el cigarro.

—(Por qué no se decide y me lo cuenta con detalle? Puedo asegurarle
que yo también lo guardaré como un secreto profesional.

Estaban los dos solos en la habitacion. Se sentaron junto a la barrica de
ron. El médico saco un pafiuelo y mientras limpiaba los cristales de sus
gafas comenzo a hablar:

—La sefiora quedo en silla de ruedas a raiz de una discusion con sus dos
hijas. Forcejearon y la pobre cay6 rodando por las escaleras.

—(Quiere decirme que estas dos mosquitas muertas —Sonrid sefialando
a las dos hermanas gemelas— intentaron matar a su madre?

—Yo no he dicho eso. Ademas no se hizo ninguna denuncia. Los cuatro
llegaron a un acuerdo y me hicieron prometer que yo lo mantendria en
secreto.
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—Los cuatro? ;Quién era la cuarta persona?

—Vive todavia.

—Esta bien. No me diga su nombre pero cuénteme lo que ocurrio.

—Cuando me aviso la doncella de que dofia Adelaida estaba mal herida
y llegué a la casa, se encontraba aqui un caballero que siempre mantuvo
cierta relacion con ella. La discusion entre la madre y las hijas, segun me
confesd la doncella, comenzd por cuestiones de dinero. Las cuentas del
banco estaban practicamente a cero, y las hijas echaban la culpa a su madre.
Parece ser que intervino el caballero en defensa de la sefiora. La discusion
fue subiendo de tono v, al fin, la madre no se pudo contener y les descubrio
que no eran hijas del capitan Salcedo y que precisamente, aquel hombre,
al que tanto vituperaban, era su verdadero padre. Esta noticia las trastorno
hasta tal extremo que se abalanzaron sobre su madre y acabaron
empujandola escaleras abajo.

El comisario apostillo:

—Mas que un accidente, yo diria que fue un intento de asesinato.

—El notario asegur6 que fue un accidente.

—;Ha dicho usted el notario?

El forense se mordi6 la lengua y guardo silencio.

—Bueno, no importa. Parece ser que a la sefiora no le faltaban amantes.
En fin, si el laboratorio confirma la causa de las muertes tal como usted
dice, aqui ha terminado mi trabajo.

El forense volvio a liar otro cigarro. Lo encendid y dando una profunda
calada dejo6 otra vez flotando en la habitacidon tres aros de humo y le advirtio
al comisario:

—Le recuerdo que todavia faltan tres personas por aparecer.

—¢; Tres personas?

—Si. Tres personas que no estan en la fotografia y vivian aqui en la casa:
el nieto de la sefiora, hijo del matrimonio que se ahogo; Matias, el antiguo
Contramaestre del Capitan, y la doncella.

—No puede ser. Hemos registrado toda la casa de arriba abajo y no hemos
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encontrado a nadie. Ademas, las puertas de la casa y de todos los balcones
y ventanas tenian los cerrojos y las fallebas cerradas.

—Ya le adverti que esta era una casa muy especial. Si no me cree, los
guardeses pueden corroborar cuanto le he dicho.

El sacerdote pasionista fue el primero en dar la noticia al Arzobispo de
las muertes y desapariciones en la casa de los Salcedo y, al preguntarle
doénde queria que se depositara el cuadro, Su Eminencia respondi6 en voz
baja:

—Ese cuadro nunca ha existido, ;me comprendéis? Ocupaos de quemarlo
y aventar sus cenizas. Muerto el perro se acabd la rabia.

El atribulado sacerdote, que durante tanto tiempo estuvo celebrando la
misa en honor de la Virgen, no respondi6. Hizo una inclinacion de cabeza,
beso el anillo episcopal y abandoné el despacho. Consideré la orden del
Arzobispo como un sacrilegio y, con gran secreto, decidio salvar el cuadro
de las llamas y llevarlo al convento de las monjas contemplativas de
Toledo, donde estuvo de capellan antes de llegar a Malaga.

No le faltaron a la abuela y a las tias de Pablo solemnes funerales vy,
durante una semana, se sucedieron misas de réquiem, responsos, rosarios,
misereres y toda la parafernalia que la iglesia guarda para sus fieles
difuntos, entre cristos crucificados agonizantes y virgenes dolientes.
Cuando el Arzobispo rez6 el altimo responso, respird aliviado:

—Ya era hora de que acabase esta historia.

—Las dos hermanas habian prometido dejar la casa para la iglesia —Le
recordo su secretario—, pero no han firmado ningun testamento.

—No os preocupéis —Sonri6 Su Eminencia—. Ya esta todo hablado. Don
Gabriel, el notario, se ocupara personalmente. La mitad de la finca le
pertenece a ¢l por el pacto de retro que firmo6 con dofia Adelaida y la otra
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mitad pasard a la Iglesia. Creo que es una solucion justa. Dios proveera
para que todo llegue a buen fin; solo me preocupa qué habra sido del
muchacho que levitaba. Menos mal que esa gente tiene la sangre alterada
y no suele vivir mucho tiempo.

—Usted comentaba de €1 que su aspecto era el de un santito.

—Solo para tranquilizar a las tias. En realidad era un tipo raro.

—Parecia un angelito cuando ayudaba a misa —apunt6 el secretario.

El Obispo le miré molesto por su insistencia y le advirtio:

—No olvide usted que muchas veces somos incapaces de distinguir entre
los angeles y los demonios. Recuerde lo que dice el Eclesiastés.

Durante varios dias la policia sigui6 buscando a las tres personas
desaparecidas. Removieron la casa de arriba abajo, se inspeccionaron las
chimeneas por donde sali6 aquella intensa y pesada humareda. Se
derribaron algunos tabiques buscando armarios de doble fondo e incluso
se levantaron las baldosas que sonaban a hueco. Pero todo fue inutil; Pablo,
Matias y la doncella no aparecieron. Era el final del verano de 1924.

El sol menguaba en el horizonte coloreando en puirpura y ambar un
conjunto de cirrocamulos que, acompainiados por un vientecillo del norte,
hacian presagiar una noche de lluvia. El oleaje batia sobre la orilla,
arrastrando, arriba y abajo, el cuerpo de un hombre hasta que, con la llegada
de la bajamar, qued6 inmovil sobre la arena. Un grupo de gaviotas
revoloted sobre €l y la mas atrevida se posé sobre su pecho y le picoted
una bolsa de hule negro que llevaba colgada al cuello. Una pareja de
carabineros iluminé la escena con sus luces de carburo y las gaviotas,
asustadas, desaparecieron. Uno de los guardias le apreto el vientre con su
bota de reglamento y una cascada de agua sali6 por la boca del ahogado.
De repente, como si le hubieran desatascado los pulmones, comenzoé a
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respirar. Sin dudarlo un momento, le tomaron en volandas y le llevaron al
pueblo.

Al abrir los ojos, Pablo se asustd. Crey6 que una bandada de gaviotas le
rodeaba con la intencidn de picotearle la cabeza. Instintivamente cerro los
ojos y al volverlos a abrir comprob6 que eran las tocas blancas y almido-
nadas de cuatro monjas que revoloteaban alrededor de su cama. La
presencia de un hombre de gesto amable, respetable barba, y gafas de oro,
le tranquilizd. Sostenia en una mano un reloj de bolsillo y con la otra le
tomaba el pulso.

—Es incomprensible, pero sobrevivira.

—iEs un milagro! —gritaron las monjas al unisono mientras se per-
signaban.

—Yo no he dicho que sea un milagro —Cerr¢ la tapa del reloj y lo guardo
en el bolsillo del chaleco—. Mafiana volveré a verle. Ahora déjenle dormir.

A Pablo le era imposible conciliar el suefio en aquella triste habitacion
completamente vacia donde solo colgaba del techo una bombilla de luz
mortecina. Mimado y rodeado siempre de todas las personas de su familia,
experimentd por primera vez el gran vacio de la soledad. Ahora tenia la
absoluta certeza de que su familia habia desaparecido y record¢ las palabras
de aquella mujer que barria el jardin el dia que no encontr6 a su maestro:
«Ya no queda nadie de la familia Salcedo. El mar se los llevo a todos. La
gente decia que estaban endemoniados».

Respird aliviado cuando observo, al lado de la cama, sobre una silla, la
cartera de hule negro donde guardaba su preciado cuaderno de bitacoras,
el cuaderno de pintura donde atesoraba los recuerdos de su casa de Malaga.
Poco a poco, la luz del filamento oscilante de la bombilla se convirtié en
el rostro del sacerdote pasionista que celebraba las misas sabatinas y se
durmi6 en brazos de un suefo reparador.

Al amanecer, le despertd el canto de los pajaros. Se asomo lleno de
curiosidad a la ventana y un paisaje de blancuras y azules infinitos salpi-
cado de lentiscos y chumberas le dio la bienvenida.
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Con las bombas que tiran los fanfarrones
se hacen las gaditanas, tirabuzones.

Por el camino pasaban cantando unas mujeres llevando sobre la cabeza
sus cestos llenos de pescado que brillaba como pedazos de plata viva. Una
muchacha aceitunada de inmensos ojos negros y labios de caramelo, le
gritd entre risas:

—Chiquillo ¢por qué no te vienes a Cadiz conmigo?

iAh, Cadiz! Cadiz de sol y plata. Cadiz de los veleros. Cadiz de marine-
ros. Cadiz en el recuerdo... Pablo le sonri6 sin dejar de mirarla.

Regreso de nuevo a la cama y volvié a dormirse recordando que, segin
le conto6 un dia su abuela, el capitan Salcedo habia dejado una donacién en
la Escuela de Nautica de Cadiz estableciendo una beca para que cualquier
descendiente de los Salcedo pudiera estudiar la carrera de marino.
Comprendid que se habia quedado completamente solo y, aunque nunca
sinti6 vocacidon de marino, quiza aquella escuela fuera un buen refugio para
ordenar sus ideas antes de comenzar una nueva vida.

El antiguo edificio de La Naval, como se conocia en Cadiz a la Escuela
de Nautica, fue primero colegio de los jesuitas y, tras la desamortizacion
de Mendizabal, el Ministerio de Instruccion Publica lo convirtio en Escuela
de Nautica. Era la tnica de Espafia que tenia internado y sus alumnos
gozaban fama de enamoradizos entre las chicas gaditanas.

Si te enamoras de mi,
ha de gustarte la mar,
y en un velerito blanco
yo te llevaré¢ al altar.

Cuando lleg6 a la Escuela de Nautica y dejoé su nombre, todo fueron

facilidades. El hombre que le recibio era el tipico viejo lobo de mar al que
no le faltaban ni la pipa, ni la barba cenicienta, ni el jersey azul de cuello
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alto. Ademas, tenia una pierna de madera que constantemente golpeaba
contra el suelo para dar mas énfasis a sus palabras.

—Soy el capitan Ulises. ;No te hablo de mi tu abuelo? Navegamos juntos
durante muchos afios.

—Apenas sé nada de ¢él. Muri6 cuando yo solo tenia cinco afios.

—Esta bien —dijo levantandose de la silla—. Si vas a estudiar aqui, ten-
dremos tiempo para hablar de ¢l. jQuién me iba a decir a mi que conoceria
al nieto del capitan Salcedo!

A Pablo se le iluminaron los ojos. Al fin, después de tanto tiempo, iba a
conocer la historia de aquel abuelo rodeado de misterio.

—Aunque me advirtié6 —Sonri6 el marino como adivinando el pensa-
miento de Pablo—, que si alguna vez recalabas por aqui, no te contara nada
de su vida hasta el Ultimo afio de tu estancia en la escuela. Tu abuelo era
un tipo muy raro. Acompaiame y te ensefaré este criadero de marinos.

Durante todo el recorrido no vieron a nadie y, era tal el silencio que
envolvia aquel enorme edificio, que Pablo, temeroso de que todo fuera un
suefio, preguntd extrafiado al Capitan Ulises:

—;Donde esta la gente?

—En sus casas, con su familia. Es Navidad. Estan de vacaciones. Por
cierto, Jy ti como has aparecido estos dias por aqui? ;No tienes familia?

Dud6 un momento. No queria dar explicaciones a aquel desconocido y
se limito a decir:

—Murieron todos en un naufragio.

—Es un bonito final para una familia de marinos —sentencié el capitan
Ulises y, dando un sonoro golpe en el suelo con su pata de madera, anadido—
: Menos mal que has quedado t para continuar la tradicion.

En cuanto paso6 el dia de Reyes y llegaron los alumnos, Pablo no tuvo
dificultad para integrarse en aquella caterva de muchachos que, procedentes
de todas las partes del pais, acudian a Cadiz con el deseo de llegar algiin
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dia a comandar un barco. Poco a poco, comenzo6 a olvidarse de la casa de
Malaga, de la familia y de las historias que se cruzaban entre ellos.
Historias, que parecian mezclarse en tiempos diferentes y le resultaban muy
dificiles de comprender, porque se le perdian en un mar de insinuaciones
que no acertaba a descifrar. De lo Uinico que no podia olvidarse era de la
doncella y de su querida Virgen cubana que le sonreia desde los pies de la
cama, aunque curiosamente, también en la capilla de la escuela colgaba un
cuadro de la Virgen del Carmen sobre un mar embravecido lleno de
naufragos y barcos desarbolados. Por mucho que la miraba no encontraba
atractivo en aquella imagen de tez blanca, ni lograba descubrir ningun
rostro conocido entre los naufragos que imploraban su auxilio.

Como quien descubre una nueva vocacion, muy pronto se encontrd
agradablemente sumergido en el estudio de los mares, las costas, los
puertos, la trigonometria, el sextante, la astronomia, la meteorologia, las
velas, los nudos y todo lo relacionado con la navegacién. Se sentia a gusto
en aquel ambiente de chicos de su edad, donde las relaciones eran mas
naturales y espontdneas que entre su familia. Ademas, las salidas a Cadiz
todos los domingos en busca de los tirabuzones de las gaditanas,
completaban su felicidad, aunque ninguna podia compararse a la doncella
de la casa de los Salcedo.

Pablo era el unico alumno que no tenia familia y, en cada periodo de
vacaciones, los compatfieros se lo disputaban para llevarle a sus casas. Casas
de hombres enamorados de la mar, de pescadores, de marinos mercantes e
incluso de marinos de la Armada. Hogares en los que la tradicién marinera
habia dejado en las profundidades del mar a mas de un miembro de la
familia. Pablo observo que todas tenian dos puntos de referencia comunes:
uno era la devocion por la Virgen del Carmen, cuya imagen, bien en un
cuadro o en figura protegida por un fanal de cristal, estaba presente en el
lugar principal de la casa. El otro era la pasion por contar historias de
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navegantes, tan cargadas de fantasia que, a veces, parecian surgidas del
magin de don Cunqueiro, pues apenas el navegante perdia de vista la tierra,
no habia mas mundo que la mar infinita llena de insolitas aventuras. Las
escucho de todos los estilos, pero envueltas siempre en un tono de misterio,
producto quiza de lo desconocido. Y las contaban con tal lujo de detalles
que llego a pensar si El Secreto de los Siete Mares, Los Misterios del Mar
Tenebroso o el Monstruo Marino mas horrible que uno pudiera imaginar,
podrian encontrarse facilmente a la vuelta de la esquina.

El primer verano, Pablo lo pasé en Portugalete, en casa de su compafiero
Alfonso Bilbao, hijo y nieto de pescaderos de altura. Alli conocid la historia
de los primeros balleneros que marchaban todos los afos a Groenlandia a
cazar ballenas con arpon lanzado a mano. Todavia colgaba de la pared del
comedor, junto a un cuadro de la Ultima Cena y una imagen de la Virgen
del Carmen, el arpon de acero con el que el capitan Bilbao cazd en 1888 la
unica ballena blanca de la que se tenia noticia.

Aunque los Bilbao eran gente muy religiosa y adicta al escapulario de
la Virgen del Carmen, debido a su trato directo con las ballenas, no podian
creer que Jonds hubiera vivido en el vientre de una de ellas —asunto este
que les llevaba a un continuo enfrentamiento con el parroco de la iglesia
de San Jonds, de la que eran feligreses. Pese a todo, no descuidaban las
practicas religiosas y eran muy dados a visitar iglesias y ermitas perdidas
en el monte, donde entre un monton de exvotos —piernas, brazos, pechos,
cabezas, estdbmagos y todo tipo de casqueria humana fabricada de cera— se
veneraba a la Virgen de los hombres del mar para pedirle su proteccion
contra los naufragios. Pablo les acompafiaba en estas visitas con la espe-
ranza de que alguna de aquellas virgenes fuera la que durante tanto tiempo
tuvo en su habitacion de la casa de Malaga. Pero acabd el verano y regreso
a Cadiz sin haber vislumbrado en todas aquellas virgenes de las ermitas
vascas ninguna sefial de cubania.
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Antes de despedirse, tuvo tiempo de preguntarle al abuelo Bilbao si en
sus tiempos oy0 hablar del capitan Salcedo y del Buenaventura.

—He conocido varios barcos que se llamaban asi. Es un bonito nombre
para un barco, ;/no te parece? Respecto al capitan Salcedo, no me suena.
. Sabes por donde navegaba?

—Creo que hacia la ruta de La Habana a Malaga.

—Seguramente se dedicaria al comercio de esclavos. ;Era familia tuya?

—Si, era mi abuelo.

—Vaya por Dios. Si te preocupas por su alma ya puedes ir diciéndole
misas. La Virgen del Carmen no protege a ese tipo de marinos.

Recordo las palabras del Contramaestre: «Esa Virgen del cuadro que
tanto te ocupa y preocupa, no es ninguna Virgen, es una esclava de origen
antillano que murio violada y sodomizada por tu abueloy.

Tras la desamortizacion de Mendizabal, la antigua biblioteca de los
jesuitas, famosa por la variedad y calidad de sus obras, paso a la Escuela
de Nautica. Muy pronto, Pablo, buscando las rutas del Buenaventura, hizo
de ella el lugar preferido para navegar con su imaginacion por la magnifica
coleccion de mapas, cartas marinas y planisferios que alli se guardaban.

En sus continuas exploraciones por los rincones de la biblioteca, un buen
dia se topd con una curiosa coleccion de cuadernos de bitacora que el
primer director de la escuela, el Marqués de la Ensenada, habia donado de
su archivo particular. La mayoria eran libros reciamente encuadernados
con pieles duras y guardas de metal. Alli estaban, entre otros, el del primer
jabeque armado del capitan Barceld de 1789. El del cliper britanico Cutty
Sark que sirvi6 en la carrera del té. El del Demologus del capitdn Fulton,
que fue el terror de los Mares del Sur. El del Sirius, azote de la flota
holandesa. El de Horseley, primer buque de casco metalico. El del
Enterprise que hacia la ruta de Inglaterra a la India. Y cual seria la sorpresa
de Pablo cuando se encontr6 con el cuaderno de bitacora del Buenaventura.
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Le dio un vuelco el corazén. Escondio el ejemplar entre la ropa y salié con
disimulo de la biblioteca. Se encerrd en su habitacion, corrio el cerrojo y
se dispuso a conocer, por fin, los viajes del capitdn Salcedo. Abrio el libro,
comenzo a pasar paginas y observo asombrado que todas las hojas estaban
en blanco.

Durante el verano del segundo curso, Pablo tuvo la oportunidad de viajar
a tierras catalanas. El apelativo de la Moreneta con que denominaban a su
patrona, le hizo concebir la esperanza de encontrar alguna Virgen de tez
morena, pero la ilusién se esfumé el mismo dia en que su compafiero
Casademont le llevo a conocer Montserrat. Aquella Virgen sedente con un
nifo en brazos no tenia nada que ver con la que €l buscaba.

En Sant Feliu de Guixols, en casa de su compaiero, conoci6 al abuelo
don Pere Casademont, que, a punto de cumplir 103 afios, presumia de ser
el ultimo pirata catalan con vida.

—Entre América y Catalufia corri mis mejores aventuras abordando a
todo tipo de barcos. Siguiendo la tactica de Sir Francis Drake, desarbolaba
al adversario con un certero cafionazo, izaba el foque y la cangreja y
embestia por barlovento.

Pese a la edad, era un personaje muy dicharachero y bienhumorado, y
lo primero que hizo fue mostrarle a Pablo los recuerdos de su vida. La
bandera negra con la calavera cruzada por dos tibias que enarbolaba en el
palo mayor de su barco. El catalejo inglés Clark and Simpson de tres tubos,
brillante como una patena y un sextante italiano del siglo XVIII con los
numeros grabados sobre marfil.

Pablo concibid la esperanza de que el anciano, por su edad y los mares
por donde navego, pudiera haber conocido a su abuelo.

—(Salcedo? Me suena mucho, pero...

—Mandaba el Buenaventura.

—ijAh! El Buenaventura. Buen barco. Recuerdo que tuvo alguna des-
gracia frente al puerto de Alejandria.

—Si. Si. Alli murié mi abuelo.
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—Algo me contaron. Creo que murid asesinado.

—({Asesinado?

—Si. Parece que hubo un motin a bordo instigado por el Contramaestre.

—;Matias?

—No sé. Mi memoria ya no alcanza para esos detalles. Pero debi6 ocurrir
algo muy grave a bordo del Buenaventura.

Curiosamente cualquier noticia que le llegaba de su abuelo acababa
convirtiéndose en una duda mas que anadir a la misteriosa vida del capitan
Salcedo.

A Pablo le sorprendi6 no ver en toda la casa ninguna imagen ni cuadro
de la Virgen del Carmen. Al principio lo atribuy6 a que los piratas no debian
tener muchas devociones de cardcter religioso, pero muy pronto su
condiscipulo Casademont le sac6 del error.

—Mi abuelo siempre fue un gran devoto de la Virgen del Carmen. En su
barco llevaba una pequefia imagen de mucho valor que, desde que se retird
hasta la muerte de mi padre en un naufragio, presidia el comedor de esta
casa. Mi padre mandaba un carguero que transportaba naranjas de Valencia
a Inglaterra y naufragd frente a las costas de Cornualles. Y entonces mi
madre dijo que si aquella Virgen no habia sido capaz de salvar a su marido,
no le servia para nada y se deshizo de ella vendiéndola a un anticuario.

Desde entonces, mi madre decidié ahogar sus penas en un extrafio licor
de algas marinas que ella misma se preparaba macerandolas en alcohol.

Dos anos después de abandonar la Escuela de Nautica, Pablo supo
que el abuelo de su amigo, el viejo pirata, murié ahogado en las
tranquilas aguas del lago de Bafiolas. Hubo un gran escandalo durante
el funeral, porque el féretro, por expreso deseo del viejo marino, llego
hasta la iglesia cubierto con su vieja bandera pirata. El sacerdote se negd
a oficiar el funeral si no se retiraba la bandera y, tras muchas discusiones,
la hija y el nieto del capitdn Pere Casademont tomaron su cuerpo, lo
cargaron en un pequeiio bote de remos y lo llevaron mar adentro, hasta
que perdieron de vista el campanario. Entonces envolvieron el cuerpo
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en la bandera que onded en su barco durante toda su vida y lo arrojaron
al mar.

El joven Casademont no llegd a embarcarse nunca; para ¢l la mar se habia
convertido en un cementerio y decidio volverle la espalda y buscarse la vida
en tierra firme. En compaiiia de su madre cred una importante empresa para
la comercializacion del licor de algas marinas. Pero el mar, la mar, que tiene
mucho de traicionera, no podia permitir que una familia marinera como los
Casademont le volviera la espalda y decidi6 vengarse. Dos afios més tarde,
el condiscipulo de Pablo se enamor6 de Merce Escriche, hija de uno de los
duenos de los astilleros Hermanos Escriche. Don Francisco, tio de la novia,
enamorado de los libros y gran coleccionista de obras de arte, decidid
regalarle a su sobrina una antigua y valiosisima talla de la Virgen del Carmen
que comprd en un famoso anticuario de la calle de los Encantos. Era la
imagen que la sefiora Casademont vendi6 cuando murid su marido en un
naufragio harta de una Virgen que no la protegia.

Asi, la imagen de la Virgen volvid otra vez al hogar de los Casademont
para hacer vudu a aquella familia de renegados.

Unos meses después de la boda, la madre muri6é ahogada en alcohol en
uno de los grandes depositos donde fermentaban las algas para la obtencion
del licor. Y su hijo, el antiguo condiscipulo de Pablo, se suicid6 poco
tiempo después, al descubrir las inclinaciones lesbianas de su mujer.

Aquel mismo verano que estuvo en Catalufia, Pablo tuvo ocasion de ir
a Toledo a casa de su compafiero Fulgencio Ledesma. El abuelo de
Fulgencio habia llevado durante mucho tiempo una barcaza de carga por
el rio Tajo y el hijo, el padre de Fulgencio, se obsesion6 en ser marino. Al
abuelo le agrado6 la idea de que su hijo quisiera dejar el rio y hacerse marino
de la mar oceana y, sin pensarlo dos veces, le compro6 el mejor sextante
que encontr6é en Madrid y le mand6 a La Coruiia, una de las mas impor-
tantes escuelas de nautica de aquel tiempo. Pero, desgraciadamente, el
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padre de Fulgencio no logré acabar los estudios. Se aficioné en demasia al
orujo gallego y a frecuentar el fumadero de opio de la calle de San
Servando. Al final tuvieron que internarlo en un manicomio. Su hijo
Fulgencio, el amigo de Pablo, se sintié con la obligacion moral de hacer
realidad el suefio de su padre y de su abuelo, y se matricul6 en la Escuela
Naval de Cadiz.

Cuando Pablo lleg6 a Toledo, el padre de su compaiiero, envuelto en las
telarafias de su demencia, pasaba el tiempo sentado en la puerta de la casa
con un enorme escapulario de la Virgen del Carmen colgado al cuello,
diciendo a todo el que pasaba por alli:

—Soy Simbad el Marino. ;No me reconoces? Soy Simbad el Marino.
(No me reconoces? ;Quieres que te cuente mis aventuras?

Toledo era una ciudad levitica y amurallada, cuajada de iglesias y
conventos y Pablo recordd que, tras desaparecer de la casa de Malaga,
cuando medio ahogado estuvo a las puertas de la muerte, sofidé que el
sacerdote pasionista que celebraba en su casa las misas sabatinas en honor
de la Virgen, habia llevado el cuadro hasta un convento de Toledo para
protegerlo de las iras del Obispo.

Recorrié uno a uno todos los conventos de Toledo, pero nadie pudo
darle noticia. Solo una anciana monja del convento de las contemplativas
le pregunt6 en un aparte:

—(Era una Virgen de tez morena y habia negros en el purgatorio? —Ante
el gesto afirmativo de Pablo, afiadié—: Su Eminencia el Cardenal Primado
orden6 que retiraran el cuadro. Parece ser que la Comisién de los
Prohibidos lo declaré herético.

—(Qué era la Comision de los Prohibidos? —pregunté Pablo.

—Son los encargados de buscar cuadros de doble pintura considerados
heréticos.

—,Qué es eso de la doble pintura?

La monja se quedd un momento sin saber qué responder y al fin
contesto:
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—No me hagas mucho caso; debe de ser algo de brujeria.

La monja se santiguo6 y desaparecio en la oscuridad del convento. Seguro
que si hubiese estado su maestro de pintura, don Leonardo Duran, le habria
explicado el secreto de la doble pintura. Pero al menos ahora ya tenia una
pista y no iba a cejar hasta encontrarla.

En la Navidad del tercer afio, Pablo no sali6 de Cadiz. Aunque el director
le animo para que se fuera a pasar las fiestas con algiin compafiero, decidio
quedarse. Era su ultimo afio en la escuela y, por tanto, la promesa que el
capitan Ulises le hizo el primer dia, ya podia cumplirse. La tranquilidad de
los dias navidefios era el momento ideal para que el capitan Ulises le con-
tara la historia que envolvia la vida de su abuelo, verdadero desencadenante
de todas las historias marcaron la vida de su familia.

El dia de Nochebuena, Cadiz y sus alrededores amanecieron envueltos
en una espléndida nevada. A la blancura de la sal, de la arena y de los muros
encalados se sumo la nieve, y una luz cegadora transform¢ el paisaje en una
estampa irreal donde la escuela, vacia, solitaria y aislada como un barco en
medio del océano, se convirtié en un lugar propicio para las confidencias.

—Tu abuelo y yo nos licenciamos en esta escuela el mismo afio, y al
mes siguiente, con el titulo recién estrenado, encontramos trabajo en el
Providencia, un mercante de 6.000 toneladas, bastante sucio y destar-
talado, que cubria la ruta Cadiz-Nueva York en treinta y ocho dias.
Eramos muy diferentes: ¢él, Salcedito, como yo le llamaba, era un tipo
presumido y elegante, siempre de punta en blanco, con los galones de
tercer oficial se paseaba por cubierta como si fuera el mismisimo Capitén.
Cuando bajabamos a tierra, aunque yo lo hacia con el uniforme impoluto,
tu abuelo siempre destacaba. He de reconocer que me aventajaba en
elegancia y, aunque en las discusiones de tabernas y garitos yo era el
campeon indiscutible, al final de la pelea la chica mas guapa se la llevaba
tu abuelo. Tenia mucha labia para enamorarlas.
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Pablo lo escuchaba boquiabierto y sonriente a la vez. Al fin, comenzaba
a emerger de entre la niebla la figura del héroe aventurero, el capitan Pedro
Salcedo.

—Dos afios mas tarde, en Lisboa, nos ofrecieron trabajo en el Vasco de
Gama, un soberbio cliper que viajaba peridodicamente a las colonias de Goa
y Macao. Aquello si que fue descubrir un nuevo mundo. jQué mujeres! ;Te
creeras si te digo que las habia de todos los colores imaginables? No sé si
en tu caja de pinturas tendrias suficientes colores para reflejar tanta
variedad. Las mujeres siempre fueron el punto flaco de tu abuelo. El apetito
venéreo —como dicen los curas cursis— se convertia en hambre canina y
mas de una vez acababa sus romances a dentelladas. ;Has oido hablar del
hombre lobo?

Pablo seguia escuchandole atonito sin atreverse a articular palabra y el
capitan Ulises insistio:

—:No has oido hablar del canibalismo y de la antropofagia? Bien,
bien. No, no me digas nada. De eso ya hablaremos mas adelante —Hizo
una pausa. Vaciod la cazoleta de la pipa golpeandola sobre la pata de
madera. Volvid a llenarla apretando bien el tabaco de olor a miel. La
encendid y prosiguid su historia—: En uno de los viajes de regreso a
Lisboa perdi la pierna, me la cortaron de cuajo por debajo de la rodilla.
No me desangré de milagro vy, si salvé la vida, fue gracias a tu abuelo,
que obligd al Capitan a atracar en el puerto de Ciudad del Cabo para que
me repararan el terrible destrozo. En cuanto llegamos a Lisboa, ¢l mismo
se ocupo de llevarme al mejor carpintero de ribera para que me hicieran
esta pata de madera —Golpeo el suelos varias veces como dando fe de la
calidad de la madera—. Al principio me costd, pero ya forma parte de mi.
Fijate hasta qué punto que, a veces, me duele como si tuviera reuma y
puedo predecir con toda certeza los cambios de tiempo —Se levanto el
pantalon y afladié—: Mira. Fijate bien. Las vetas de la madera son las
lineas isobaras que se mueven detectando con antelacidon los cambios
atmosféricos —Sentado como estaba la levant6 y senalando con ella los
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cuatro puntos cardinales aclaro—: Es de suma importancia dirigirla hacia
el lugar de donde sopla el viento. Recuerda que los buenos marinos no
seriamos nada sin ¢él.

El capitan Ulises se levanto de la silla y abrio la ventana. Parecia que el
tiempo se hubiera detenido. Estaba todo envuelto por un silencio monacal.
No soplaba ni una pizca de viento, como si todo estuviera bajo una enorme
campana de cristal a la que se le hubiera hecho el vacio.

—Como ves, hoy es un mal dia para los marinos. Esta calma chicha en
medio de la mar ha llegado a enloquecer a mas de un Capitan —Escupio.
Encendié de nuevo la pipa y volvié a sentarse junto a Pablo—. Como
comprenderas, con una pata de palo tenia muy dificil conservar el trabajo
y tuve que resignarme a quedarme en tierra. Pero de nuevo, como tantas
otras veces, tu abuelo vino en mi ayuda. Acababan de confiarle el mando
del Buenaventura y no tuvo mejor idea que nombrarme su Contramaestre.

A Pablo le falt6 tiempo para interrumpirle.

—El Contramaestre de mi abuelo se llamaba Matias.

—Creo que estas equivocado, muchacho. Desde que el capitan Salcedo
tomo el mando del Buenaventura, hasta el dia en que muri6 en Cuba a
manos del Rey del Azucar, yo fui su Contramaestre.

Pero Pablo no dio su brazo a torcer y le replico:

—Mi abuelo no murié en Cuba. Muri6 frente al puerto de Alejandria y el
contramaestre Matias arrojo su cadaver al mar envuelto en la bandera
espafiola.

—Sigues estando equivocado. ;Quieres saber de verdad como murid tu
abuelo? —Sin esperar la respuesta, el capitan Ulises retomo la palabra—:
Haciamos la ruta Mélaga-L.a Habana y, en uno de esos viajes, tu abuelo se
enamord de una encantadora mulatita que resulto ser hija del penitenciario
de la Catedral. Hasta aqui no hubiera habido grandes problemas, pero
resultd que la mulatita era la amante del Rey del Azicar —Pablo, pasmado
por aquella historia que tenia algunos puntos de contacto con lo poco que
¢l conocia, permaneci6 en silencio y el capitan Ulises le pregunto—: ;Y
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tampoco te contaron que el Rey del Azucar acabd cortandole a tu abuelo
lo que tenia entre las piernas?

—iNo!

—iSi amiguito, si! Le cortd los huevos —dijo soltando una sonora
carcajada.

—ijEso es mentira! jUsted no es el contramaestre Matias!

—Por supuesto que no. Me llamo Ulises. Nunca te dije que me llamara
Matias.

Pablo se puso en pie y anduvo nervioso por la habitacion. Otra vez se
hallaba sumergido en un mar de dudas y suposiciones.

—Quiza hubo dos capitanes llamados Pedro Salcedo —Le dijo el capitdn
Ulises para tranquilizarlo.

— Usted cree?

Tenia un lio monumental en la cabeza. Un puzle de nombres y situacio-
nes dificiles de encajar. Se acercé al ventanal. Habia anochecido. En el fir-
mamento brillaban un sinfin de estrellas dominadas por la Polar. Era
aquella una extrafia Nochebuena. El silencio y la falta de viento parecian
haber inmovilizado todo. ;Estaria la locura poniendo sus huevos en aquella
habitacion de la Escuela de Nautica por donde pasaron tantos marinos?

El capitan Ulises golpe6 suavemente el suelo con su pata de palo para
llamar la atencion y cuando Pablo se volvié a mirarle le pregunt6:

—(No crees posible que tu abuelo haya tenido dos vidas?

—Eso es imposible.

—; Lo creerias si te lo dijera tu maestro don Leonardo Duran?

Pablo se quedo6 perplejo. Como sabia el capitan Ulises el nombre de su
maestro de pintura si nunca le habia hablado de ¢1? Sin darse cuenta entr6
otra vez en el laberinto de los recuerdos. ;Vivio dos vidas su abuelo?
(Existieron dos capitanes llamados Pedro Salcedo y dos barcos con el
nombre de Buenaventura? Esperaba que en estos dias de conversacion con
el capitan Ulises pudiera, al menos, poner en claro la vida de un capitan
Salcedo que mandaba un barco llamado Buenaventura.
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Para sacarlo de sus elucubraciones, el capitan Ulises volvio a golpear
en el suelo con la pata de palo.

—;Oyes como suena? Debe de estar llena de carcoma. Hace ya dias que
comienzo a sentirlas subir por el muslo y se me meten por el estomago —
Hizo una mueca de angustia y le pidi6 a Pablo:— ;Te importaria traerme
un vaso de agua?

Cuando volvid con el vaso de agua, el capitan Ulises estaba muerto. La
cabeza caida sobre el hombro, los ojos espantados mirando sin ver y, por
la boca medio abierta, comenzaba a salir una procesion de carcomas. La
pipa en el suelo todavia humeaba impregnando la estancia de un olor
aromatico y dulzon. Pablo recogi6 la cachimba, cubri6 el cuerpo del capitan
Ulises con una sabana y salid de la habitacion casi de puntillas pensando
que con el capitan Ulises moria también un capitan llamado Pedro Salcedo.

Afuera, habia comenzado a soplar el viento. Un viento que le empujaba
de nuevo a buscar la historia del abuelo y de su querida Virgen.

Se encerrd en su habitacion dispuesto a pasar la tltima noche en aquel
inmenso caseron. No podia conciliar el suefio y se puso a ojear un ejemplar
del diario de Céadiz. En un recuadro, en pagina impar encontrd un anuncio.
El Museo del Prado convocaba plazas para restauradores. No lo pensé dos
veces y a la mafiana siguiente tomo un tren con destino a Madrid.

Durante tres dias se prolongaron las oposiciones para Restaurador Jefe
del Museo del Prado: una manana destinada a las pruebas orales sobre
Historia de la Pintura, la tarde dedicada a la presentacion de la obra de cada
opositor, y dos dias para los ejercicios practicos de restauracion sobre tela
y madera.

De los seis opositores, dos se presentaban muy recomendados por
personajes allegados al gobierno de don Niceto Alcald Zamora. Otros tres
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eran pintores de reconocido prestigio en Madrid y el sexto, huérfano de
fama y afectos, llegaba al examen con una mano delante y otra detrés.
Formaban el tribunal los pintores Romero de Torres y Benjamin Palencia
y el Rector de la Universidad Central de Madrid, don Claudio Sanchez
Albornoz. Por extrafio que pudiera parecer en un pais de eternos recomen-
dados, esta vez, pese a las presiones, el tribunal actud con inusitada rectitud
y no tuvo que deliberar mucho para concederle la plaza al desconocido sin
fama y sin padrinos. No solo dominaba la Historia de la Pintura hasta en
los més minimos detalles y podia reconocer a primera vista el origen y el
autor de cualquier cuadro, sino que, ademas, trabajaba con enorme facilidad
todos los materiales y reparaba con absoluta fidelidad las heridas de
cualquier tabla o lienzo. Se llamaba Pablo Salcedo. Acababa de cumplir
veinticuatro afos y dejé tan maravillado al tribunal que, don Claudio,
movido por la curiosidad, no pudo evitar preguntarle:

—;Qué maestros ha tenido usted?

—Solo uno. El Gran Leonardo.

Los miembros del tribunal se miraron sin acertar a comprender, y cuando
Pablo se hubo retirado, don Julio Romero de Torres sentencio:

—Este tio es un guason. jNada menos que Leonardo! Tiene gracia.

—Sea quien sea, no cabe duda de que ha tenido un buen maestro —apos-
tillé6 don Benjamin.

—;Sabian ustedes que Leonardo es uno de los nombres del demonio?
—preguntd el Rector.

Los dos pintores se miraron en silencio y la palabra demonio se apagd
rebotando en la mullida alfombra, mientras Romero de Torres, hombre de
acendrada religiosidad, apretaba en un pufio la mano derecha para evitar
santiguarse ante sus compafieros de tribunal.

Apenas quedaba luz en el despacho. Afuera estaba anocheciendo y
comenzaban a encenderse los Ultimos faroles de gas que, como tristes
luciérnagas, todavia alumbraban el viejo Madrid republicano cubierto por
una tenue neblina invernal. Los tres miembros del tribunal firmaron las
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actas del examen. Luego, Bernardo, el Conserje Mayor del Museo, les
ayudo a ponerse abrigo, bufanda y sombrero y se despidieron deseandose
felices navidades.

Bernardo acabo de ordenar el despacho del director, apago las luces vy,
como todos los dias, hizo el recorrido de costumbre para asegurarse de que
los guardas de noche permanecian en sus puestos y todo estaba en orden.
Dio la vuelta a la llave del porton principal y, tras dar las buenas noches a
la estatua de Veldzquez y a los guardias municipales que vigilaban en el
exterior, se dirigié hacia la taberna donde estaba citado con Pablo. Andaba
orgulloso de ser el guardidn de la mas extraordinaria coleccion de pintura
de todo el mundo; porque, aunque oficialmente se consideraba al Prado en
tercer lugar, después de El Louvre y L’Hermitage, ¢l sabia a ciencia cierta
que, si afloraran a la luz todas las obras guardadas en los sétanos, seria la
primera pinacoteca del mundo. Pero es que, ademas, existia un segundo
sotano del que solo conocian su existencia, el ultimo Director, recientemente
fallecido, y el Conserje Mayor. Un sétano de ingrata memoria que por las
especiales caracteristicas de las obras que alli se guardaban, era un asunto
muy delicado y no se atrevia a comentarlo con el nuevo Director al que, de
acuerdo con el protocolo, deberia comunicarlo. Ademas, le ponia
tremendamente nervioso pensar en ello por los sucesos que ultimamente
ocurrieron y que fueron la causa de la muerte del anterior Director.

Pablo le estaba esperando junto al mostrador.

—ijBravo muchacho! jLo has conseguido! Ahora hay que celebrarlo.
Brindaron y apuraron los vasos de un solo trago.

—iSi supieras lo que esto significa para mi!

—Un trabajo importante muy bien remunerado.

—No, no es eso. Es algo mas importante.

-, Y qué puede ser?

—Busco un cuadro.
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—Pues con todos los que hay aqui seguro que lo encontraras. ;Pero a
santo de qué tienes tanto interés?

—Es que estoy enamorado.

—(Enamorado de un cuadro?

—No. Enamorado de una Virgen.

—T estés loco. ;Seguro que es una Virgen? Anda, bebe.

Pablo rehuso el vaso de vino y pidié uno de ron. Lo sabore6 paseando
la lengua varias veces por el paladar y los labios, como le ensefiara su
abuela, y le explico al conserje:

—En realidad no estoy muy seguro de que fuera una Virgen. Al principio
asi lo creia, pero mas tarde me llegaron voces contdndome una
desagradable historia.

Bernardo dej6 el vaso de vino sobre el mostrador de zinc y le mir6 a los
ojos incrédulos. Pablo volvi6 a paladear el ron y afadio:

—El cuadro lo tuve hasta los quince afios al pie de mi cama y todas las
noches, mi madre, antes de dormirme, me decia: «Procura tener siempre
junto a ti una mujer como ellay. A partir de entonces me enamoré.

—;Quieres tomarme el pelo? ;T oyes voces y te enamoras de una
Virgen? En la vida he oido nada tan absurdo.

—AUn hay mas. El cuadro tiene vida propia.

—;Pero qué locuras dices?

—Si. Por la noche los ojos se le iluminaban y més de una vez la vi sonreir.

—Eso es imposible. ;Buscas un cuadro o buscas una mujer?

Pablo no supo qué responder. Esa misma pregunta se la habia hecho ¢l
muchas veces. Olisqued los aromas del vaso de ron para avivar los
recuerdos de la casa de la Malaga y contesto:

—Creo que busco las dos cosas.

Los parroquianos hablaban a voces. Olia a fritura de calamares y el
humo difuminaba los contornos de los frascos de cristal que se alineaban
en los anaqueles. Pablo se acercd hasta casi tropezar con la nariz del viejo
conserje.
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—Mirame a los ojos. Fijate bien.

Bernardo se quito6 las gafas de miope para poder ver bien de cerca y
observo con curiosidad. En la pupila del ojo derecho de Pablo se apreciaba
perfectamente dibujada, como una miniatura pintada sobre una esmeralda,
una Virgen en medio de un paisaje en llamas. No pudo evitar un gesto de
contrariedad y aparto la vista de los ojos de Pablo.

—iNo! jNo es posible!

Le mudo el color de la piel torndndose certlea. Intent6 aspirar aire por
la nariz pero no pudo y respir6 con la boca abierta como si se ahogara.

—(,Qué te ocurre?

—Nada. Nada. Deberia llevar siempre encima el nebulizador —se sond
fuerte y en cuanto recupero el resuello explico:— Me sucede cuando me
pongo nervioso.

—¢ Te ha puesto nervioso lo que has visto?

Bernardo guard¢ silencio como si no quisiera seguir la conversacion.
Apuro el vaso de vino. Estuvo un buen rato ddndole vueltas a la gorra entre
las manos vy, al fin, respondio:

—Bueno... Si. Me trae malos recuerdos.

—Entonces... {Reconoces el cuadro?

—Por supuesto. Estuvo en el segundo sotano. En la cripta de los
prohibidos.

Pablo recordo las palabras de la anciana monja del convento de las
contemplativas de Toledo: «El Cardenal Primado mando retirar el
cuadro. La Comision de los Prohibidos lo habia declarado heréticor.

Por fin, después de mas de diez afios de busca infructuosa, le llegaba la
primera noticia cierta del cuadro que le obsesionaba desde su infancia. Noto
que se le aceleraba el pulso, y le urgi6 a Bernardo:

—Tienes que llevarme alli.

—No puede ser. La cripta de los prohibidos ya no existe.

—iPero el cuadro estard en alguna parte!

Bernardo guard¢ silencio. Otra vez sinti6 dificultades para respirar y
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echd mano del panuelo para aliviarse. Se le notaba un ligero temblor en
las manos y unas gotas de sudor aparecieron en su frente. Pero Pablo no le
dio tregua e insistio:

—{ A qué viene tanto misterio?

—Perdona Pablo, pero es mejor no hablar de eso.

—(No confias en mi?

—Juré mantenerlo en secreto. Es una historia muy penosa para mi y
ademas podria costarme el puesto.

—Conmigo puedes tener total confianza. Soy el nuevo conservador del
museo.

—Por favor, no insistas.

—Pero Bernardo, esto no tiene ningtn sentido.

—Dejémoslo Pablo. Te repito que me trae muy malos recuerdos y me
pone muy nervioso. Si acaso, mas adelante...

—Esta bien. Lo dejamos. ;Te apetece que cenemos?

Entraron en el pequetio comedor del fondo alejado del ruido del bar y,
poco a poco, entre bocado y bocado de un excelente cordero regado con
vino de la casa, Bernardo fue recuperando la calma. Para el café, ya se reia
con las bromas de Pablo y, envueltos en el humo de los cigarros, el Conserje
Mayor decidi6 desvelarle la historia de la cripta de los prohibidos, pensando
que ya que el nuevo Director no le merecia confianza, alguien deberia
conocer lo que alli se ocultaba. Pidi6 una generosa copa de conac y
pregunt6 a Pablo:

—(Oiste hablar alguna vez de la técnica de la doble pintura?

—¢La doble pintura? Algo oi comentar a una monja de Toledo.

—Son cuadros que vistos en condiciones normales no presentan ninguna
anomalia. Pero si se iluminan por detras con una luz de acetileno, la figura
del cuadro aparece desnuda.

—jQué curioso! Es raro que mi maestro don Leonardo Durdn no me
explicara esa técnica.

—No me extrana. Es uno de los secretos mejor guardados. La primera
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noticia se tuvo al observar por casualidad con la lampara de acetileno el
retrato del Rey Fernando VII. Goya lo habia pintado desnudo!

—Pero qué estas diciendo?

—Nadie lo habria dicho, pero cuando se ilumind con aquella luz
desaparecieron las vestiduras y quedo in puribus. Imaginate el escandalo.

-, Y se conoce la técnica que empled y el tipo de pintura?

—Nadie ha podido descubrir el misterio —Palade6 un sorbo de cofiac y
afadio—: Pero yo tengo una teoria.

—¢;Una teoria?

—Bueno...En realidad no es una teoria.

- Y qué es?

—Una declaracion original de Goya durante el proceso al que fue
sometido por la Inquisicion.

Pablo no daba crédito a lo que oia. Le comia la curiosidad y Bernardo
le explico:

—Yo tuve ocasion de leerla antes de que fuera quemado el legajo de su
proceso que, hasta hace poco, se conservaba en los archivos del museo.

—;Pero como es posible que se quemara esa documentacion?

—La censura, amigo mio. Ese angel exterminador al que tan aficionados
son algunos espafioles.

—, Y recuerdas lo que leiste?

—Mas o menos. Tt conoces la aficion de Goya por la brujeria de la que ha
dejado constancia en algunas de sus obras. Pues parece que asistié a una misa
negra en Zumarramundi y de aquellos siniestros rituales se trajo la idea.

—;Qué idea? Vamos. Su¢ltalo de una vez.

—La idea que, mezclando los extractos de color basico de minerales y
vegetales con aceite de los Santos Oleos y afiadiéndole balsamo de copey
y raiz de guacalote, lograba una pintura invisible que solo se ve a la luz del
acetileno. Pintaba primero el personaje desnudo con este tipo de pintura y
a continuacion lo vestia empleando pinturas normales que eran las que se
apreciaban a simple vista.

74



COMO SI NADA HUBIERA SUCEDIDO

Pablo recordo las veladuras que, como decia su padre, ocultaban las
trenzas de la Virgen del cuadro y todavia aument6 mas el interés por el
relato de Bernardo. Lo que Pablo no sabia era que aquellas mismas
sustancias, el copey y el guacalote, eran las que protegian el cuadro de la
Virgen y que, segun el forense, fueron la causa de la muerte de sus tias
Pasion y Sacramento.

Bernardo se sirvio otra generosa copa de cofiac y continu0.

—Hace aproximadamente nueve afios, a raiz del descubrimiento del
cuadro de Goya, Primo de Ribera creé la Comision de los Prohibidos y
ordend que se localizasen todas aquellas pinturas realizadas con aquella
técnica y se pusieran a buen recaudo en Madrid para evitar posibles
escandalos. En total se recogieron nueve. Cuatro en el propio Museo del
Prado, dos en Sevilla, dos en el Monasterio de San Lorenzo de Escorial y
una en el Convento de las Contemplativas de Toledo.

Toledo. Pablo no pudo evitar una sonrisa. De nuevo volvia a recuperar
la pista del cuadro y enseguida ato cabos. Recordd al sacerdote pasionista
tan devoto de la Virgen y el suefio que tuvo en el asilo cuando le recogieron
medio ahogado en una playa de Cadiz y vio reflejada la imagen en el
filamento de la bombilla. Sin duda aquel buen hombre habia salvado el
cuadro llevandolo a Toledo.

—;Donde estan ahora los cuadros?

—Hace apenas dos afos, antes de finalizar la Dictadura de Primo de
Ribera, se dio orden al Director del Museo para que los hiciera desaparecer.

—jQué barbaridad! ;Supongo que no se destruirian?

—No. No. Tranquilizate. Los cuadros se colocaron en una caja de madera
forrada de zinc, como los ataudes, y fue enterrada en uno de los sotanos.

Pablo respir6 aliviado.

—({Cuando podremos bajar?

El conserje apurd la copa de cofiac y mirando fijamente a los ojos de
Pablo, le advirtio:

—Yo no pienso bajar. Y no me hagas mas preguntas. Guardo muy malos
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recuerdos de todo aquello. Pero te confieso que me he quitado un gran peso
de encima. Ahora sé que ta velaras por los cuadros.

—Pero ;por qué guardas malos recuerdos?

—No insistas. Otro dia hablamos de eso.

Al salir de la taberna habia cesado de llover y las calles, convertidas en
espejos de agua, reflejaban las luces mortecinas de las farolas de gas y las
luces eléctricas que comenzaban a alegrar las noches de Madrid.

Antes de ocupar el puesto de Conserje Mayor del Museo, Bernardo fue
un famoso abogado, respetable padre de familia y gran coleccionista de
pintura. Al llegar a los cincuenta, cambid su vida. Se vio involucrado en el
asesinato de un crupier del Casino de Madrid, del que decian era su amante,
y perdi6 todo cuanto tenia: familia, clientela y su magnifica coleccion de
cuadros. De todo aquel naufragio econdmico-sentimental solo logro salvar
la antigua casa de sus padres en la calle Lista. Meses mas tarde, gracias a
un grupo de amigos relacionados con el mundo de la pintura, logro la plaza
de Conserje Mayor del Museo del Prado. Su vida fue estabilizdndose poco
a poco hasta que, tres afios mas tarde, ocurrio la tragica historia del
enterramiento de los prohibidos que trajo aparejada una serie de desgracias
inexplicables que marcaron para siempre la vida de Bernardo.

Aquella noche, después de la opipara cena, del cofiac y de la conver-
sacion, Bernardo se acostod preocupado. Desde que vio la imagen de la
Virgen reflejada en la pupila de Pablo, resucitaron los malos recuerdos.
Daba vueltas en la cama esperando la llegada del suefio mientras se
reproducia en su mente el aciago dia en que ¢l y sus ayudantes, siguiendo
las 6rdenes del Director, procedian a embalar aquellos cuadros prohibidos
que tantos problemas habian originado. Entre bromas y comentarios soeces,
provistos de una luz de acetileno, los miraban al trasluz y se reian viendo
la ridicula desnudez de los hombres poderosos y las carnes sonrosadas que
se ocultaban bajo los severos ropajes de las mujeres. Pero al observar
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aquella hermosa Virgen, de facciones dulces y tez del color de las avellanas
recién tostadas, los comentarios y las risas se cortaron de raiz. En vez del
desnudo de mujer aparecio la figura del macho cabrio dotada de una
estremecedora fosforescencia. Inconscientemente, Bernardo se santiguo.
Los otros cuatro operarios, una vez repuestos de la impresion, se burlaron
de ¢l llamandole viejo beato y siguieron haciendo bromas sobre la virgen
mulata que escondia un cuerpo de demonio. No es que el Conserje Mayor
fuese un hombre religioso, pero el haber nacido en el seno de una familia
conservadora le hacia sentir respeto por las cosas religiosas.

Colocaron los cuadros en una caja de madera y, tras excavar un enorme
hoyo, enterraron la caja. Finalizado el enterramiento de las pinturas y tras
la promesa de mantenerlo en secreto, el Director del Museo les entreg6 un
billete de 5.000 pesetas a cada uno y nada mejor para celebrarlo que
tomando unos vinos. Alli recuperd Bernardo su buen humor, y acabd, junto
a sus compaiieros, cenando en la Cava Baja y viendo amanecer en el
Campo del Moro con la mirada turbia de los borrachos de Veldsquez, un
cielo tefiido de purpura y violeta.

En el plazo de una semana murieron misteriosamente los cuatro
compafieros. Uno se ahorcd en el sétano, cerca del lugar donde enterraron
los lienzos. Otro fue apufialado en un garito de la calle de Cuchilleros. Los
otros dos murieron envenenados por una extrafia sustancia que los médicos
no acertaron a diagnosticar. Para colmo, al cabo de un mes, el Director del
Museo aparecio ahorcado en la sala de los Goya. Bernardo solicit6 la
excedencia y durante algun tiempo vivio obsesionado pensando en que le
llegara a ¢l la maldicion. Recordaba que en uno de los pies del macho
cabrio aparecia la firma de Leonardo Duranelli y, cuando quiso saber quién
era, ninguno de los expertos del museo pudo darle razon de aquel nombre.
Recurri6 incluso al Maestro del Gran Oriente Espafiol, profesor de Historia
del Arte en la Universidad, y la respuesta aument6 todavia mas sus temores.

—Olvide ese nombre. Conocerlo no le traeria nada bueno.

Al observar aquella noche en la pupila de Pablo la imagen del cuadro,
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sintid, pese a su condicion agnodstica, un enorme terror a encontrarse de
nuevo ante el lienzo y tuvo el palpito de que podrian volver a repetirse las
desgracias. Al fin, cansado de navegar entre aquel piélago de horribles
recuerdos, le lleg6 el sueno.

Pablo, para conciliar el suefio, encendid la linterna magica de la
memoria, pero como ya le ocurrié en la Escuela de Nautica, cada vez le
costaba mas recordar su infancia que parecia envuelta en jirones de
niebla, como los que acompaiiaron a ¢l y a la doncella cuando abando-
naron la casona de Malaga. Habia comenzado de nuevo a llover y el agua
llenaba de lagunas su memoria, comida por las hormigas. Afortuna-
damente, conservaba su preciado cuaderno de pintura, el cuaderno de
bitacora, donde aparecian perfectamente dibujados la casa de Mélaga y
los personajes de su familia; pero por mucho que se esforzara apenas
guardaba memoria de lo que ocurria entre ellos. Solo tenia un recuerdo
nitido de todo cuanto giraba alrededor del cuadro de la doncella, y de la
ultima noche en que, de su mano, descendid por la 16brega escalera donde
le esperaba Caronte para cruzar con su barca la laguna Estigia. Soplaba
un ligero viento cuaresmal y el verde rizado de las aguas ocultaba la
negrura misteriosa de las profundidades. Al fondo se divisaba la otra
orilla coronada de nubes y poblada de frondosos abedules junto a los que
revoloteaban Angeles, Tronos y Dominaciones. Caronte remaba cada vez
con mas fuerza. La doncella se puso a cantar Muerte de Amor y Pablo
not6 una extrafia frialdad en sus manos. Al mirarla, vio asombrado que
sus ojos habian perdido la transparencia. La barca se acercaba
inexorablemente a la orilla y la musica de Tristdn e Isolda se fundia con
el Réquiem de Mozart que cantaba el coro de angeles. Pablo sintié miedo.
Se acord6 de su madre y la llamé desde el fondo de su corazon. De
pronto, aparecieron dos hermosas sirenas y tomandolo en brazos lo
llevaron hasta las arenas de la playa de Cadiz.

Se despertd agitado por el suefio, bebid un vaso de agua y se volvid a
dormir.
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La nueva vida de Pablo en Madrid transcurria entre su trabajo en el
Museo del Prado y la casa de Bernardo. Admiraba a aquel hombre que, por
su amor a la pintura, supo resurgir de sus desgracias para emprender una
nueva vida. Ahora, gracias a €l, conocia el lugar donde se encontraba el
cuadro que tantos afios llevaba buscando. Solo faltaba localizar el punto
exacto del enterramiento, pero no queria atosigarle conociendo los malos
recuerdos que guardaba de aquella siniestra aventura.

Se sentia feliz dirigiendo al equipo de conservadores y restauradores de
la primera pinacoteca del pais y tenia siempre en mente a su maestro don
Leonardo Duran del que tantas ensefianzas habia recibido.

—Todo esto son trucos, querido Pablo, pero es muy importante
conocerlos, pues quien sabe el truco, conoce la trampa y te sera muy util
para andar por ul mundo que est4 plagado de ellas.

Lo que mas le complacia era su trabajo, ocuparse con carifio de la buena
salud de los cuadros. Su trabajo era una cirugia de restauracion: limpiaba la
patina del tiempo, reparaba las cicatrices que los afios dejaban en las telas y
llenaba de color los desconchados cubriéndolos con barnices conservadores.

En la mesa de trabajo de Pablo sond el teléfono. Era el Director de la
pinacoteca.

—Maiana vendra el Ministro de Bellas Artes acompafiando al nuevo
Embajador inglés para visitar el museo. Me gustaria que usted oficiara de
cicerone.

A las once, con puntualidad diplomatica, llegaron los coches oficiales.
En uno, el Ministro acompafiado del Embajador y del agregado cultural.
En el otro, la esposa del Embajador y la sefiora del Ministro; dos damas
elegantisimas de pamelas y tules envueltas en la fragancia de un singular
perfume que le trajo a Pablo un vago recuerdo de su infancia. Una hablaba
el tipico inglés dulce y cantarin, trufado de dengues y medias sonrisas,
propio de la buena sociedad londinense. La otra se expresaba también en
inglés, pero por el acento y sobre todo por su estampa de modelo de Julio
Romero de Torres, no podia ocultar su origen andaluz.
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Tras las presentaciones de rigor, iniciaron la visita por las salas de la
escuela flamenca. El Embajador se declar6 ferviente admirador de Rubens,
y a Pablo le falté tiempo para contar varias anécdotas del holandés cuando
vino a Madrid y, en compaiia de Velazquez, recorria tabernas y figones
haciéndose cruces de lo sabrosa que estaba la casqueria regada con un
Valdepefias. Mientras contemplaban la mérbida apoteosis de las carnes
rubenianas entre el marfil y el rosa, el Director del museo quiso hacer un
cumplido a las sefioras y pregunt6 con un guifio de complicidad:

—(No cree usted sefior Ministro que la belleza y la elegancia de la mujer
de hoy son superiores a las que nos muestra el maestro holandés?

Antes de que pudiera responder el Ministro, el Embajador contesté con
una sonrisa:

—Ese es un piropo muy bonito para nuestras esposas, ;verdad Ministro?

Todos rieron la frase del Embajador y, poco a poco, fue relajandose el
protocolo mientras los cuerpos estilizados de las dos mujeres, envueltos en
la elegancia de sus trajes de generoso escote, insinuaban a Pablo la vision
placentera de sus desnudos como le habia contado Bernardo que ocurria
con los cuadros de doble pintura vistos al contraluz de la ldampara de
acetileno.

Al llegar a las salas de la escuela italiana, las damas mostraron enorme
interés ante la dulzura de los lienzos de Boticelli y Caravaggio, y Pablo,
que comenzaba a sentir una desmesurada atraccion por ellas, les explico:

—Esta es una pintura gozosa que muestra el esplendor de los cuerpos
liberados por el espiritu del Renacimiento. Afloran los sentimientos sin las
barreras del sentido de culpa y apenas queda un dulce recato en la actitud
de las damas que —afiadi6 Pablo sonriente—, al igual que sucede con ustedes,
da encanto y atractivo a lo femenino.

Las dos mujeres le devolvieron la sonrisa y, entre cuchicheos, siguieron
contemplando la espléndida pintura italiana tan llena de escenas galantes,
de las que, sin duda, les hubiera gustado ser protagonistas, como aquel de
Lucrecia Borgia en su corte de Ferrara oyendo los versos de Pietro Bembo.
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Los goyas despertaron el interés de todos. La obra y el personaje dieron
pie a Pablo para una amena e interesante explicacion que mantuvo a los
visitantes boquiabiertos. Luego, ellas secretearon entre sonrisas ante el
cuadro de La Maja Desnuda, mientras los hombres miraban a la duquesa
de Alba fingiendo cierta frialdad académica. Antes de abandonar la sala, el
Embajador pregunto:

—({No se conserva aqui ningin cuadro con la técnica de la doble pintura?

—Nunca oi hablar de eso —respondi6 el Ministro—. ;De qué se trata?

Todos pusieron cara de extrafieza y el inglés aclaro:

—Parece que fue una técnica ideada por Goya. Segiin me explico el
conservador del British Museum, existen en Espafia algunos lienzos que
vistos al trasluz...

Pablo intervino con estudiada suficiencia y zanjo el asunto.

—Lo siento sefior Embajador, pero esa es una leyenda completamente
falsa. La propag6 Sir Percival Cook, un critico inglés que mantuvo una
fuerte controversia con Goya durante cierto tiempo.

No le interesaba que saliera a la luz toda aquella historia y desvid la
conversacion brinddndose a pintar un retrato de las sefioras.

—ijBravo! Es una excelente idea —exclamo el director del Museo—.
Titularemos el cuadro Esparia e Inglaterra. Las dos amigas.

Entre comentarios frivolos y bienhumorados siguieron recorriendo las
diversas salas y, finalmente, el grupo se dividié en dos; uno formado solo
por hombres y otro por las dos mujeres y Pablo, cada vez mas entusiasma-
do, no solo por el perfume y el roce de las dos damas que, con toda sutileza
tejian a su alrededor una red de deseos, sino por el enorme parecido que
guardaban con las sirenas que lo sacaron de la barca de Caronte y le
llevaron hasta las playas de Cadiz.

En un angulo discreto, entre sala y sala, lo invitaron a entrar con ellas
en el servicio de sefioras y, acosandolo con carifo, lo embriagaron mur-
murando palabras de amor. La primera reaccion de Pablo fue de sorpresa.
iNada menos que las seforas del Ministro y del Embajador! Se asusto. El
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escandalo podria costarle el puesto. Hizo un gran esfuerzo para mantener
las manos quietas, pero tampoco podia oponer resistencia a aquellas ben-
ditas mujeres que, entre jadeos, arrebatadas por el deseo, lo poseyeron en
una dulce felacion compartida.

«Y mano leche y miel hasta que las mujeres de Israel quedaron saciadas
con gran contento de los filisteos». Salomon — Libro de la Sabiduria.

El éxtasis glorioso apenas dur6 unos minutos. Mientras, la imagen de la
Virgen del cuadro aparecia por primera vez desnuda ante sus ojos. Al
finalizar, la esposa del Ministro le susurrd con el ultimo acezo:

—Lo que estas buscando lo encontraras bajo la ctipula principal. Y, no lo
olvides, procura tener siempre junto a ti una mujer como ella.

Al oir aquellas palabras, el rostro de su madre se le aparecidé como un
fogonazo.

—QGracias por el consejo —susurrd Pablo, y afiadio—: Mi propuesta para
pintarlas a ustedes sigue en pie.

—Por supuesto. Hasta que encuentres lo que buscas no te vamos a aban-
donar. Solo queremos tu felicidad.

Se quitd sus bragas negras de encaje humedecidas por el placer vy,
metiéndoselas en el bolsillo interior de la chaqueta, le susurroé:

—Este es el amuleto para que no nos olvides.

La esposa del Embajador permanecia arrodillada a su lado como una
samaritana y acaricidndole el miembro menguante recit6 el salmo de Isaias:
«Arards nuestros campos y plantaras en ellos tu semilla. Seas siempre
bendito y alabado, por los siglos de los siglos».

—Amén —contest6 la esposa del Ministro.

Luego, embellecidas por el sofoco, mientras le abrochaban los pan-
talones a cuatro manos como en una tocata y fuga mozartiana, le dijeron
sonriendo:

—Sabemos que eres un dngel y siempre te tendremos presente en nuestras
oraciones. Esperamos que no nos defraudes.

Cuando los tres alcanzaron al resto del grupo, el Ministro y el Embajador
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contemplaban llenos de morbosa curiosidad Las Fornicaciones de El
Bosco, y el Director del Museo coment6 con una sonrisa estupida:

—Estas cosas no son aptas para las sefioras.

Ellas no se dignaron contestar. Tenian todavia la boca llena del espiritu
de Pablo y aprovecharon para retocarse el maquillaje mirdndose en el
espejo de la polvera. No les hacia falta colorete para las mejillas arreboladas
por la pasion; apenas un poco de rouge en los labios para disimular las
huellas de los besos tanto tiempo deseados.

Aquella misma tarde, a Pablo le falté tiempo para bajar al segundo
sotano. Habia tomado un plano del archivo a fin de orientarse. Midi6 la
distancia entre los pilares principales y los muros de sustentacion vy, tal
como le habia anunciado la sefnora del Ministro, localizd el centro
geomeétrico situado debajo del vestibulo principal que cubria la ctpula
acristalada. Retiré con la pala un montoén de escombros. Dio con unos
ladrillos que sonaron a hueco y arremetio con el pico haciéndolos aficos.
Removi6 la tierra sin descanso durante largo rato y, al fin, bafiado en sudor,
descubrio6 la caja donde se guardaron los cuadros prohibidos.

Agotado por el esfuerzo se sentd en el suelo. Sintié un mareo y la
inmensidad del s6tano comenz6 a dar vueltas a su alrededor. Tuvo la
sensacion de haberse convertido en un derviche y aquel girar enloquecido
fue borrando cuanto alcanzaba su vista hasta quedar sumergido en un mar
de niebla. De pronto, destelld un relampago, desaparecio la niebla y se
encontrd en su antigua habitacion de la casa de Malaga. La cama, la barrica
de ron, la cdémoda de palorrosa, el baul de los juguetes y el escritorio de
lapislazuli estaban cubiertos por sdbanas blancas, como fantasmas
inmoviles, esperando su regreso. Todo se hallaba en penumbra; apenas la
luz que se filtraba por el lucernario manchaba de tenues colores la blancura
de los sudarios que, lentamente, fueron deslizdndose hasta el suelo. Con
un chirriar de 6xido se abri6 la puerta de la habitacion y, envuelta en un
aura de luz, apareci6 la abuela Adelaida. Estaba espléndida. Habia
abandonado la silla de ruedas y andaba erguida con toda su elegancia,
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cogida del brazo del contramaestre Matias enfundado en un viejo uniforme
del capitan Salcedo. Les seguian las tias Pasion y Sacramento, vestidas de
tules blancos, con el pelo en tirabuzones a la moda francesa y sonreian
como nunca lo hicieron en vida. Venian todos a su encuentro, pero por
mucho que andaban nunca acababan de llegar. Pablo, atenazado en el suelo
por una fuerza superior, no podia moverse, y les llamaba, lleno de gozo,
para que se acercaran. Mas todo era inutil, pues en vez de acortarse la
distancia que les separaba, se hacia cada vez mas y mas grande como si las
mirase a través de unos prismaticos puestos al revés. Al fin, desesperado,
vio como eran engullidos por la puerta del fondo, una puerta muy parecida
a la del cuadro de Las Meninas de Velazquez que acabo cerrandose en un
portazo seco dejandole a oscuras. Hundio la cabeza entre las manos para
llorar, y cuando abri6 los ojos... jOh, milagro! Alli estaba la Virgen del
cuadro flotando en el aire. jHabian transcurrido tantos afios...! Lo miraba
con aquellos ojos enigmaticos, azabachados y rasgados que parecian tener
vida propia, y sus labios, sensuales y afrutados, le sonreian. Pero Pablo
seguia sin poder moverse y, arrodillado, le tendia las manos pidiéndole que
se acercara.

—ijVen! {Ven! No me dejes.

Apareci6 Bernardo y quedd pasmado ante la actitud de Pablo.

—;Qué te ocurre? ;Con quién hablas?

—Esta ahi. ;No la ves?

Le tom¢ por los hombros y le zarande6 varias veces para que volviera
en si.

—Vamos Pablo, deja ya de sonar y levantate. Aqui no hay nadie.

Quedo por un momento obnubilado, sin habla, con los ojos en blanco,
hasta que fue saliendo de aquel extrafio suefio y volvio a la realidad.

—La he encontrado —balbuce?.

Al ver la caja que sobresalia entre los escombros, Bernardo se asusto.
De nuevo se veia envuelto en la aventura de Pablo, que era la prolongaciéon
de su desagradable peripecia.
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Empufiaron las palas y fueron retirando la tierra de su alrededor hasta
que lograron desenterrarla. Abrieron la tapa de madera y quedo6 al
descubierto el envase de zinc. Con ayuda de unas tijeras de hojalatero
cortaron la chapa de metal. Al primer corte se desprendié una fuerte
vaharada 4spera y picante que les obligd a retirarse. Bernardo tuvo la
seguridad de que aquel olor azufrado delataba la presencia del demonio;
pero esta vez habia tomado sus precauciones y, antes de tener dificultades
para respirar, se aplico el nebulizador y, al momento, lo invadi6é una nube
de bienestar. No en vano habia mezclado con el medicamento unas gotas
de agua bendita.

—({No pusisteis los barnices de conservacion? —Se extraind Pablo.

—La verdad es que fue todo muy rapido.

Siguieron cortando el metal y dejaron al descubierto el contenido de la
caja. Pese a los papeles con que se habian envuelto, los lienzos estaban
medio pegados unos con otros. Pablo reconocio el cuadro de inmediato por
el marco de cafia de bambt. Logré separarlo a duras penas y lo llevo con
gran cuidado al estudio de restauracion. Le comia la curiosidad por
observarlo al trasluz de la lampara de acetileno para comprobar el prodigio
de la doble imagen y ver el desnudo de su querida Virgen. Bernardo le
seguia sin decir palabra preocupado por la reaccion de Pablo cuando, en
vez del desnudo, viera la figura horrible del Macho Cabrio. Volvi6 a sentir
cierto malestar, una desazon que le erizaba el vello y tuvo que aplicarse
otra vez el nebulizador.

Pablo sumergié el cuadro en aceite de linaza para que no sufriera ningiin
dafio y, uno a uno, con sumo cuidado, fue retirando los papeles que lo
protegian.

—{Qué es esto? {No es posible!

La tela estaba completamente chamuscada y apenas se adivinaban unos
someros trazos de la Virgen. En el semblante de Pablo se dibujo un rictus
de tristeza. Habia perdido lo que mas amaba en el mundo; la mujer a la que
con tanto ahinco su madre le encomendaba y bajo cuya mirada, en
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compaiiia de la doncella, aprendi6 todas las maravillas del amor. Con la
esperanza todavia de ver el desnudo, encendi6 la luz de acetileno y maldijo
de rabia al no encontrar nada. Bernardo, sin embargo, respir6 aliviado. La
Virgen y el Macho Cabrio habian desaparecido juntos.

Pablo seguia observando el cuadro con detenimiento sin poder resignar-
se ante aquella pérdida. Volvio al s6tano y comprobd asombrado que los
otros cuadros, pese a las malas condiciones de conservacion, se mantenian
en perfecto estado. ;Por qué solamente su cuadro habia sufrido aquel dete-
rioro? No pudo dejar de recordar a su maestro don Leonardo Duran. Seguro
que ¢l habria tenido la respuesta. Volvid a mirar y remirar el lienzo. No es-
taba dispuesto a dejarse vencer por el misterio y exclamo:

—Restaurar¢ la tela como sea y recuperara todos sus encantos.

—No te empeties. Estd demasiado estropeada.

—No importa. Lo conseguiré.

Limpid meticulosamente el lienzo y aparecieron en tonos muy apagados,
apenas visibles, el paisaje de palmeras y las figuras envueltas en llamas.

—Fijate. Fijate, en la parte inferior ya pueden apreciarse algunas figuras
del purgatorio.

Con la meticulosidad y paciencia de un cirujano, ayudandose de disol-
ventes, conservantes, pinceles y finisimas espatulas, trabajo sobre una
pequeiia superficie del cuadro y, de pronto:

—Mira. Mira. Este es mi abuelo.

—No digas tonterias. Creo que este asunto del cuadro te ha trastornado.

—Te lo juro Bernardo. Miralo con la lupa. Ese es mi abuelo, El capitan
Pedro Salcedo.

—¢ Y qué hacia ahi tu abuelo?

—Fue ¢l quien trajo el cuadro desde Cuba.

Bernardo no podia borrar de su mente la figura macabra que vio al
trasluz de la Virgen y sugirié a Pablo lo que ¢l ya sabia, para que no se
llevara una sorpresa desagradable:

—Es posible que ese cuadro llevara la semilla del maligno.
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—(Qué tonterias dices? No me digas que ahora los viejos republicanos
creen en los demonios. Eso son patrafias.

—No Pablo. Tu diras lo que quieras, pero en la historia de ese cuadro
debi6 de haber algin hecho extraordinario. Te lo aseguro.

—Por qué lo dices con tanta seguridad?

—Por lo que se veia con la luz de acetileno.

—(El desnudo?

—No. No era su desnudo. Era la figura terrible del Macho Cabrio. jEI
demonio! Y te juro que lo vi con mis propios 0jos.

Pablo record¢ las palabras de Matias: «Esa Virgen del cuadro que tanto
te ocupa y te preocupa, no es ninguna Virgen. Es una joven de origen
antillano que murio violada y sodomizada por tu abuelo. Siento decirte
que te has enamorado de un fantasma y el amor te ha hecho ver visiones».

—¢Sabes lo que te digo Bernardo? Que yo la pintaré y regresara.

—Ve con cuidado Pablo. No olvides que hay cosas que ,aunque no creas
en ellas, existen.

Acab0 de limpiar la tela por ambos lados con una mezcla de trementina y
espiritu de vino, la dispuso sobre el caballete y, empujado por aquella fuerza
especial que tanto sorprendia a su maestro, comenzo6 a pintar la imagen que
durante afios le acompaid a los pies de su cama. Cuando finalizo, se sent6
para contemplarlo a placer, pero enseguida se dio cuenta de que aquel rostro
habia perdido toda la magia. Apagd las luces dejando la habitacion en
penumbra esperando ver el brillo de la mirada, pero los ojos permanecieron
opacos. Tampoco sonreia ni movia la cabeza. Era como todos los cuadros,
una figura estatica, muerta, incapaz de mostrar un destello de vida. Pablo,
decepcionado, se dejé caer en una silla sin apartar la vista del cuadro.

Bernardo se acerco a los ojos de Pablo y le mir6 las pupilas. Luego se
puso las gafas, volvid a observar el cuadro y sentencio:

—Es exacta. Te ha salido perfecta.

—Si. Es posible que su rostro sea una copia perfecta. Pero no es el
original. A mi no me sirve para nada. Estd muerta. He fracasado.
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—No desesperes, amigo mio. Recuerda que nadie se hace hombre sin
haber triunfado en sus fracasos.

—Gracias Bernardo. La frase es bonita pero no me consuela.

Bernardo admiraba la maestria y los conocimientos de Pablo y le
subyugaba el misterio que envolvia la enigmatica historia del lienzo
endemoniado. Pero sobre todo, estaba enamorado del muchacho, aunque
no se atrevia a plantearselo seriamente viendo la pasion que este sentia por
lo femenino. Se conformaba con quererle, con admirarle en silencio. No
era pequeino el sacrificio, pero merecia la pena. Pablo, por su parte,
encontrd en Bernardo, un fiel amigo y consejero que, con su enorme
experiencia, le habia guiado desde que aparecio por Madrid tras un largo
peregrinaje por iglesias y conventos en busca del cuadro de la Virgen.

Al contrario que Bernardo, conversador ameno y detallista que nunca
se cansaba de hablar, Pablo hablaba poco, sintetizaba con facilidad cual-
quier explicacion. Era incapaz de entrar en detalles, pero le encantaba
escuchar, durante horas, las andanzas que conformaban la dilatada vida de
su amigo. Hasta que un buen dia, vencido por la curiosidad, Bernardo le
comento:

—; Te das cuenta de que conoces todas las historias de mi vida y, sin
embargo, yo de ti apenas s¢ nada?

Y era verdad. Solo sabia que vivié en Malaga, que abandond6 su casa a
los quince anos de la mano de una doncella que le inicid en el sexo. Que
estuvo unos anos en la Escuela de Nautica de Cadiz y que llevaba mucho
tiempo buscando el cuadro. Pero aunque Pablo hubiera querido contarle
mas cosas le habria sido muy dificil, tenia grandes lagunas en su memoria;
apenas recordaba algunas escenas inconexas de su infancia y no guardaba
noticia de las vicisitudes por las que atravesaron las vidas de sus padres,
de sus abuelos, de sus tias... Por eso, cuando Bernardo quiso conocer el
caracter y las relaciones de los miembros de su familia, Pablo le explico:

—Perdéname. No es que no quiera hablar, pero salvo algunos detalles
concretos, me resulta imposible hacer un relato pormenorizado de lo que
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fue mi infancia y adolescencia. Siempre quise conocer las aventuras de mi
abuelo el Capitan y, salvo lo poco que me conté un marino medio loco en
la Escuela de Nautica de Cadiz, nunca consegui que nadie me hablara de
¢l. Mis padres me querian mucho y me colmaban de regalos, pero estaban
constantemente de viaje por no sé qué negocios. Practicamente me crié con
la abuela Adelaida que era encantadora y con mis tias Pasion y Sacramento,
dos cuervos negros, que me adoraban. jAh! Y Matias, el Contramaestre de
mi abuelo. Pero el que mas huella dejo en mi fue mi maestro de pintura
don Leonardo Duran.

Duran, Duranelli, pens6 Bernardo recordando que el cuadro de la Virgen
que guardd en la caja de los prohibidos llevaba la firma de Leonardo
Duranelli, pero no se atrevid a hacer ningiin comentario.

Pablo le mostro, por primera vez, su cuaderno de bitacora, el cuaderno
de dibujo de tapas de hule negro que milagrosamente conservaba después
de tantas odiseas.

—Mira. Aqui puedes ver los retratos de mi familia y algunos rincones de
la casa de Mélaga.

Bernardo contempl6 con gran interés los magnificos dibujos.

—Es curioso el enorme parecido de tu madre con la sefiora del Ministro.
Y tu eres clavado a tu padre, debi6 ser un buen mozo. Tu abuelo con el
uniforme de capitan tampoco estd mal, me recuerda un personaje de Julio
Verne, el capitan Nemo. Y tu abuela, no digamos, ademas de guapa, debio
de ser una mujer con mando en plaza. Tus tias me parecen sacadas de un
dibujo de Regoyos. No cabe duda de que forman una buena galeria de
personajes para escribir una novela. jPor qué no te decides?

—Yo no soy escritor.

—Por cierto. | Donde esta el retrato de tu maestro del que tanto me hablas?

—Ocurri6 algo muy extrafio; las dos veces que le dibujé, se esfumo el
dibujo del papel.

Bernardo se preguntaba qué habria ocurrido para que Pablo abandonara
su casa. {Qué se ocultaba en el verdadero pasado de la familia Salcedo?
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Ademas, ;qué habria sido de aquella extraordinaria casa de Malaga? Pero
sobre todo tuvo la certeza de que aquel curioso maestro de pintura llamado
Leonardo Duran, que hizo de ¢l un superdotado en el arte de la pintura, era
el Leonardo Duranelli que firmara aquel diabdlico cuadro de la virgen.

Todo el desasosiego de los primeros meses en busca del cuadro se habia
atenuado. Pablo andaba ahora centrado en sus trabajos de restauracion del
museo y, Bernardo, lleno de curiosidades, creyé llegado el momento de
conocer las raices de su amigo.

—No logro comprender como no se te ha ocurrido nunca volver a Mélaga.

—Han pasado muchos afios.

—Pero, segun lo poco que me has contado, alli tenias tu casa y tu familia.

—Mis padres murieron ahogados. La abuela era muy mayor y las tias...
Ya no quedara nada de ellas. El tiempo lo borra todo.

Parecia que Pablo no tuviera ningun interés en encontrarse con los
fantasmas de su infancia. Pero Bernardo insistio:

—(No sientes curiosidad por saber qué ha sido de todos ellos? Ademas,
la casa en que vivias rodeada de un gran jardin tendra un valor incalculable.
(Por qué vas a dejar perder lo que es tuyo?

—No tengo papeles para reclamar nada. A mi lo inico que me interesaba
era el cuadro y ya viste como acab6 todo. ;Y sabes qué te digo? Que va
siendo hora de que empiece también a olvidarme de la Virgen.

Bernardo no le crey6, pero no hizo ningiin comentario y siguié dando
vueltas en su cabeza a los interrogantes que envolvian la vida de su amigo.

Pablo descolgo el teléfono. Era el director de la pinacoteca.

—Amigo Salcedo. Me ha telefoneado el Ministro para recordarme su
promesa de pintar a su sefiora y a la del Embajador inglés. No hace falta
que le diga que puede disponer del tiempo que necesite.

No se lo penso dos veces. Todavia colgaban en la pared de su habitacion,
como un exvoto, las bragas de encaje y seda, que le regal6 la sefiora del
Ministro mientras la mujer del Embajador recitaba el salmo de Isaias.

Al dia siguiente, por la tarde, prepard sus bartulos de pintura y se
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encamind a la residencia del Ministro. Sentia la urgencia de ver de nuevo
a aquellas dos benditas mujeres que tanto amor le demostraron, y pintarlas
como dos virgenes paganas. Estaba seguro de que a su maestro don
Leonardo Duran le hubiera parecido una magnifica idea. Cuando se lo
explico a las dos sefioras, se mostraron muy complacidas.

—Eres muy amable, pero hace tiempo que perdimos la virginidad.

—No importa. La virginidad se conserva siempre como una fantasia para
no perder nunca el recuerdo de la primera vez. La emocion de lo primerizo:
el primer amor, el primer beso, el primer contacto, son muy importantes.

—No lo pongo en duda —hablo la sefiora del Ministro—, pero es dificil
que las cosas salgan bien la primera vez. Aunque no cabe duda que el
recuerdo mas vivo, como tu dices, es el de ese momento. El del descubri-
miento, diria yo.

Pablo, poniendo una pizca de picardia en la mirada, les preguntd
mientras montaba el caballete:

— Ustedes recuerdan su primera vez?

—Para mi fue muy excitante —respondio la sefiora del Embajador inglés
que, haciendo gala de su sentido del humor, conté una historia digna de
Samuel Richarson, el autor de Pamela o la virtud recompensada.

La sefiora del Ministro no se quedd atrads. Encendié un Abdulla de
boquilla dorada y recitdé con mucha aplicacién la poesia de Nicolas
Fernandez de Moratin titulada E/ arte de las putas.

El sentido del humor de aquellas encantadoras mujeres tenia la virtud
de hacer que Pablo se encontrara feliz en su compafia. Y esta delicia,
enriquecida por la imaginacion de los tres, se iba convirtiendo en gozosa
complicidad.

—Creo que estaremos mas comodos en el saloncito rosa —propuso la
duena de la casa.

Pablo recogio el caballete y la caja de pinturas y las siguié como un
perrillo faldero hasta un acogedor salon de suelo alfombrado presidido por
una chimenea encendida que lo hacia extremadamente confortable.
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—Somos muy frioleras y nos gusta estar cerca del fuego —Le dijeron al
unisono.

—Pero sin quemarnos —subray0 la inglesa.

Frente al fuego, un sofd de grandes dimensiones y dos sillones
Chipendale tapizados en terciopelo rosa. En las paredes, cuadros franceses
de Wateau con bellas sefioritas columpiandose. En la radiogramola giraba
un disco de Carlos Gardel y sobre una mesa auxiliar en un cubo de plata
lleno de hielo asomaba una botella de Moét Chandon.

Pablo se sent6 en el sofa, la esposa del Embajador ocup6 un sillon y la
sefiora del Ministro sirvid tres copas y se apoyo en el brazo del mismo junto
a su amiga.

—Brindemos por el éxito del cuadro.

A través de los ventanales se filtraba la luz morada de un atardecer
velazqueio que creaba una atmosfera propicia a las intimidades. Pablo
dispuso de nuevo el caballete y la mujer del Ministro le pregunto:

—;Cuanto crees que tardaras en pintarnos?

—He calculado que unas siete sesiones seran suficientes.

—Eso significa una semana gloriosa —Sonridé con un gesto de malicia la
esposa del Embajador.

—Una semana gloriosa? No comprendo.

—Habiamos pensado un juego para que las sesiones no fueran aburridas.

—Como ustedes deseen.

—Por favor Pablo, deja de tratarnos de usted. A partir de ahora, para este
juego, tu te llamards Gabriel. Nos encanta tener un Arcangel. Ella se
llamara Pura y yo Azucena. Pura quiere decir limpia de lujuria y obscenidad
y Azucena es el simbolo de la castidad. Una flor que parece una réplica
exacta de la vagina. ;Digo bien?

Pablo la escuchaba sin acabar de creerse todo lo que presentia y la mujer
del Ministro le pregunt6 adoptando un aire de inocencia:

—;Le gustan los nombres a nuestro Angel de la Guarda?

Hechizado por sus encantos, no acertd a contestar y se dispuso a seguir
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a pies juntillas todas las ocurrencias de aquellas dos diablesas angelicales,
con la seguridad de que serian muy gratificantes.

—Para ser admitido en nuestra cofradia del amor, empezaremos bautizan-
dote. Acaba de quitarte la corbata y timbate en el sofa.

Pablo obedecio y, mientras Carlos Gardel cantaba Me siento esclavo de
tu pasion, las dos amigas comenzaron a moverse a su alrededor en un ritual
iniciatico contoneando su cuerpo al ritmo del tango. Pura se quit las bragas
blancas de satén y, con mucha parsimonia, se puso a horcajadas sobre el
pecho del nedfito mostrandole toda su oculta belleza y, ante el éxtasis de
Pablo contemplando el divino orificio, derram6 mansamente su lluvia de
oro al tiempo que decia con voz angelical:

—Por el efecto milagroso de estas aguas menores, pasas a formar parte
de nuestra ardiente trinidad. Tres personas unidas en una sola pasion.

Azucena, junto a ellos, recito:

Tres personas en una sola pasion.
El amor uno y trino,

y el corazon ardiente apasionado
latiendo alborozado

con el ardor del sexo desbocado.

Pablo no pudo resistir la tentacion y, arrebatado por una fuerza sobrenatural,
comenzo a lamer, con mucha devocion, el excelso cofo rasurado de Pura, que
parecia el pubis angelical de una mufieca china. Poco a poco, el clitoris, rojo
como la carne del bogavante, se puso erecto y el Arcangel lo tom6 en su boca
chupandolo a placer y haciendo amago de morderlo sin consumar la dente-
llada. Azucena sintio celos y acerco su boca para degustar el delicioso manjar
de su amiga. Pura suspiraba de felicidad y el Arcangel abandond su puesto y,
con el miembro inflamado, se acerco a Azucena por la retaguardia.

—{No sera ésta la batalla de Waterloo? —pregunto la inglesa con un mohin
de sorpresa.

—No temais sefiora, que esta ha de ser batalla de placer y no de su-
frimiento.
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Y, aunque ante la angostura del camino, recurrio al aceite de linaza que
llevaba en la caja de pinturas, los primeros intentos fracasaron, y Pura,
compadecida por los lamentos de placer y dolor de su compafiera, viéndola
a las puertas del deliquio, detuvo el santo ritual.

—Recordad, querido Gabriel, que Zamora no se tomod en una hora.

Con la discreta elegancia del disimulo, como si no hubiera sucedido
nada, vistiéronse los tres de nuevo y se sentaron en el sofa para descansar
y brindar por el feliz encuentro. La sencilla accion de vestirse y desnudarse
era una de las rabricas mas importantes en el gozoso ceremonial de los
juegos eroticos. En estos menesteres del ars amandi, Pablo fue siempre
muy imaginativo, pero nunca llego a pensar que gracias a la pintura viviria
un suceso tan maravilloso.

Habia anochecido y a través de los ventanales se asomaban una pléyade
de estrellas haciendo guifios de complicidad. Tras apurar las doradas
burbujas, envueltos en la melodia del viejo bandoneén gardeliano, Pura
desabrocho la blusa de su amiga y, como si manipulara un objeto delicado
y fragil, dejo al descubierto un hermoso y rotundo seno de agradable
turgencia, coronado por una aureola amoratada de la que emergia un
delicioso pezon apetitoso como fruta del paraiso. Lo moj6 con champan y
preguntd al arcangel San Gabriel:

—Te gustaria probarlo?

Sin responder, acerco sus labios y se aplicd gozoso al dulce banquete.
Azucena sinti6 como se endurecia y pidio a Pura que le liberara el otro
pecho aprisionado por la copa del sostén y lo tomara en su boca sensual
que tan bien conocia. Con los gloriosos pechos en boca de sus amigos,
sintio que el placer le bajaba hasta las entrafias y, queriendo tener una vision
gloriosa de la boveda celeste, le rogd al arcangel Gabriel que se separara
de ellas y les mostrara su victorioso estandarte con todo su poder y
majestuosidad.

Por la bocina del fonografo salia otra vez la voz de Carlos Gardel, Solo,
fané y descangayado lamentandose de su mala suerte con las mujeres,
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seguramente por no poseer la gracia falica del joven Pablo. Pura, sin dejar
de chupar el sabroso pezon de su amiga, palpole el cofio humedecido y, al
comprobar que habia llegado la hora, le indic6 al Arcangel que introdujera
su polla mirifica entre los labios mayores de Azucena que parecian pedir a
gritos el delicioso manjar.
—Pero antes, por caridad, acariciame el tafanario con tus manos de artista.
Gabriel, incapaz de negar nada a su sacerdotisa, le metio el simpar cipote
a la mujer del Ministro y se permitio la licencia de introducir su dedo indice
en el culo de la mujer del Embajador para aliviar sus estrecheces. Inicio
entonces, entre gritos de jubilo, un vaivén de mete-saca en aquellas
cavernas de los mil placeres, hasta que, al fin, extenuados y corridos los
tres, brindaron de nuevo con champan y acordaron una nueva cita para
pintar el cuadro.
Tres personas en una sola pasion
El amor uno y trino
y el corazon ardiente apasionado
latiendo alborozado
con el ardor del sexo desbocado.
—¢De quién son estos versos? —preguntd Pablo a la sefiora del Ministro.
—Los escribié mi marido para un amigo.

—Me dijo el director que habias ido a casa del Ministro para comenzar
el retrato de su sefiora. ;Qué tal te ha ido?

Pablo titube6 un momento. Apenas habia comentado a Bernardo lo que
sucedio6 en los lavabos del museo y decidid no entrar en detalles de lo
ocurrido aquella tarde. Acab6 de mezclar las hierbas para la infusion y
respondio:

—Bien. Bien. Hoy se trataba de un simple contacto para romper el hielo.
Es importante establecer una buena relacion entre pintor y modelo. ;No te
parece?
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—Supongo que te habras dado cuenta que es un encargo de gran respon-
sabilidad, tanto por el museo como por el Ministerio. Se trata casi de una
mision diplomatica.

—Por supuesto que me doy cuenta.

—¢Y has pensado ya qué tipo de retrato vas a hacerles?

—(Recuerdas la Escuela de Fontainebleau?

—Si. La serie de retratos cortesanos de Caron, Dubois y Dubrevil es
magnifica.

—Pues he pensado inspirarme en el retrato de Gabrielle d’Estrées, la
amante de Enrique IV. [ Qué te parece?

—¢No te referirds a Gabrielle d’Estrées y su hermana, en que aparecen
bafiandose desnudas mientras una de ellas pellizca carifiosamente un pezén
de la otra?

—Efectivamente. A ese me refiero. Creo que es una perfecta alegoria para
iniciar el boceto. Luego, sobre la marcha, iria introduciendo modificaciones.

—Muchas modificaciones tendras que introducir. No creo que ni el
Embajador ni el Ministro vayan a permitir que pintes desnudas a sus
esposas.

Ahora dime como se te ocurriria pintarlas a ti.

—Quiza como dos virgenes mulatas. Tt en ese tema eres un experto
—Sonri6 Bernardo.

—Ya lo habia pensado. Pero los temas religiosos no parecen ser de su
interés.

Bernardo bostez6. Apur6 su taza de tisana y se puso en pie dispuesto a
irse a la cama.

—Bueno. Maiana, si quieres, seguiremos hablando. Ya verads como se
nos ocurre una buena idea.

Pablo continud sentado en el sillon, se sirvidé una copa de cofac vy,
hechizado todavia por los recuerdos de aquella tarde y embriagado por el
perfume de las dos mujeres, dejo que se le desbordara la imaginacion y se
durmio6 arrullado por la musica de los tangos.
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El paso del tiempo no lograba apagar en Bernardo la curiosidad por
conocer el escenario y las personas que acompafiaron los primeros aios de
Pablo. Pese a lo poco que pudo conocer de la vida de su amigo, tenia el
presentimiento de que entre el capitan Salcedo y el maestro de pintura se
cruzaba alguna historia que, de un modo u otro, le afectaba directamente.

Al fin, tras no pocos esfuerzos, logrd convencerle y aprovechando las
vacaciones de Navidad se fueron a Malaga.

La ciudad les recibio6 con la benignidad de su clima, la luminosidad de
su cielo azul y el pescaito frito que hacia las delicias de Bernardo. En
cuanto terminaron de comer, a Bernardo le falté tiempo para sugerir:

—¢Podriamos ir a ver la casa?

A Pablo no le fue dificil explicarle al taxista el lugar donde se alzaba la
espléndida mansion de los Salcedo rodeada de jardines.

—¢Hace mucho tiempo que no ha estado por aqui?

—Diez o doce afios.

—Pues no lo va a conocer. Toda aquella zona esta muy cambiada.

Tenia razon el taxista. Pablo no salia de su asombro observando los
cambios surgidos en el espléndido paseo flanqueado de palmeras que corria
paralelo al mar. Habian crecido altas edificaciones robandole el encanto a
aquel paraje Unico que, como escribiera su bisabuelo el célebre arabista
don Melchor Salcedo, «sedujo a fenicios, griegos, cartagineses, romanos
y drabesy.

Pablo no dijo nada mas. Se bajé del taxi y, acercandose a la cancela de
hierro forjado, se quedd cogido a los barrotes. El jardin, en estado salvaje
por el paso del tiempo, apenas dejaba entrever el esplendor de la gran
casona que se erguia en el centro, todavia orgullosa, con los huecos de
puertas y ventanas tapados a cal y canto.

Aquel terreno —Pensd Bernardo— debia de valer una verdadera fortuna.
(Como era posible que permaneciera todavia en tan lamentable estado?
Tuvo la certeza de que habian llegado en el momento oportuno para
reclamar la herencia de Pablo que, sin salir de su silencio, permanecia con
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la mirada fija en el lucernario de vidrios de color que coronaba la casa 'y
reflejaba el sol dorado del atardecer.

Transcurrieron varios minutos y Pablo seguia inmoévil, como hipno-
tizado, sin dejar de mirar la casa. Una pequefia vena de su frente latia sin
cesar, lo que denunciaba la emocién de su corazén. Bernardo le hizo subir
al taxi y volvieron al hotel. Estaba preocupado por aquella reaccion tan
extraia de Pablo. Por un momento se arrepinti6 de haberle empujado a este
viaje al pasado, pero de inmediato lleg6 a la conclusion que lo mejor para
¢l era desentrafiar de una vez todo aquel misterio que le atenazaba y, sobre
todo, reclamar la propiedad de aquella magnifica casa cuyo solar, hoy,
tendria un valor incalculable.

Al dia siguiente, Pablo se levantd con su talante normal y Bernardo
respiro aliviado. No hubo ninglin comentario de lo ocurrido la tarde anterior
y, en cuanto desayunaron, abandonaron el hotel para iniciar las averi-
guaciones.

Por su condicion de abogado, Bernardo era un hombre acostumbrado al
papeleo y a la burocracia, y dispuesto a encontrar el inicio del ovillo,
comenzo por las oficinas de la catedral pidiendo el certificado de bautismo
de Pablo Salcedo Pizarro.

El viejo cura de misa y olla, que en ausencia del canonigo se ocupaba
del registro, con la sotana nevada de caspa y un apestoso cigarro de tabaco
negro pegado en la comisura de los labios, tomo el libro de bautismos y
leyo:

—Pablo Salcedo Pizarro, hijo de Adrian Salcedo y Victoria Pizarro, fue
bautizado en esta catedral el dia 20 de agosto de 1909. Fueron padrinos,
sus abuelos paternos D. Pedro y Diia. Adelaida Ferndndez.

Como si la breve lectura del acta bautismal le hubiera refrescado la
memoria, el sacerdote dejo el libro, se quito las gafas, y mirando a Pablo
detenidamente, le pregunto:

—¢No serds tu el santito? —Se repantig6 en el sillon y sin esperar la res-
puesta comenzd a hablar como si le hubieran dado cuerda—. Yo conoci a tu
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abuelo el capitan Salcedo. {Menudo personaje! Bueno, y a tu abuela, que
tampoco era manca. No lo podrés creer muchacho, pero yo también estuve
enamorado de ella. Por supuesto que fue antes de ordenarme sacerdote.

Bernardo no daba crédito a lo que oia, la voz del cura, cascada por el
tabaco, parecia salir del fondo de un pozo y la colilla amarillenta se movia
sin despegarse del labio inferior.

—Tu abuelo apenas paraba en Malaga, pero tu abuela... Era una mujer
espléndida. Si yo te contara... Nos llevaba locos a todos los amigos y conste
que no revelo ningln secreto de confesion, pues las andanzas de la capitana
eran publicas y notorias en toda la ciudad. Tu abuela poseia madera de
actriz y los pocos dias que el Capitan recalaba por Malaga se les veia a los
dos cogidos del brazo paseando por la calle Larios para dar envidia a la
ciudadania. Eran muy presumidos y los amigos comentaban: «Hay que ver
con qué elegancia lleva los cuernos el capitan Salcedo».

Bernardo y Pablo le miraban sin parpadear, porque, a medida que ha-
blaba, aquel viejo cura parecia transformarse en un consumado actor:
vocalizaba, administraba los tiempos marcando con gran énfasis comas y
puntos, y el tono de la voz subia y bajaba para reforzar ciertos detalles de
su narracion.

—Yo nunca entendi como tu abuelo, tan serio y orgulloso, no sabia lo
que sucedia en su casa y tampoco de las relaciones prematrimoniales de tu
abuela, que, por supuesto, no llegd virgen al matrimonio. Pero lo mejor de
aquella casa eran tus tias, asi lo consider6 también su Eminencia; parecian
dos garzas reales vestidas de negro. Ademas, recuerdo que cuando venian
a visitarle a Palacio, le traian una botella de ron cubano, del que era muy
aficionado, y muchas veces lo usaba sacrilegamente para sustituir el vino
de consagrar —Se persigno repetidas veces y continué—: ;Y tus padres?

iMenuda pareja! Siento decirtelo. Eran el estandarte de la homosexua-
lidad. Todavia no logro comprender como viniste a este mundo.

Detuvo por un momento su discurso, saco un pafiuelo y se sond las
narices con inusitado ruido. Escupid en el pafiuelo, lo doblé con gran
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parsimonia y se lo guardé en el bolsillo interior de la sotana como quien
esconde un tesoro.

—Del viejo contramaestre Matias ;qué te voy a contar? Presumia que
por su boca hablaba su tio el Obispo de Mondofiedo. jCasi nada! Les voy
a confesar un secreto. Yo siempre le consideré como el demonio que el
capitan Salcedo, después de morir, mand6 a Malaga para vigilar a su mujer.

Al decir la palabra demonio, el cura mojé los dedos en un pocillo de
agua bendita que tenia sobre la mesa y asperj6 el rostro de Pablo que
escuchaba perplejo toda aquella sucia historia mientras Bernardo, sin salir
de su asombro, comenzaba a arrepentirse de haber empujadoa Pablo a
conocer su pasado.

El cura se bebid de un trago el agua bendita y continud:

—Era falso todo lo que se decia del famoso cuadro de una Virgen mulata.
Parece que fue una argucia inventada por la mente calenturienta de una
profesora de dibujo llamada Leonora o de un joven notario enamorado de
tu abuela. Pero ya hablaremos luego del cuadro.

Hizo una pausa. Encendié por enésima vez el apestoso cigarro y con la
primera bocanada afiadio:

—Para librar a tu abuelo de tanta iniquidad y evitarle el oprobio de
aquella libidinosa familia, el Sefior Misericordioso se lo llevo al cielo
cuando tu deberias tener tres o cuatro anos. En realidad, no tengo la certeza
de que esté en el cielo, pues tuvo la desgracia de morir en aguas de infieles,
frente al puerto de Alejandria y, en vez de latines, lo despidieron las
algarabias de los muecines —Sefialando a Pablo con un dedo indice
nicotinico y tembloroso, afiadio—: Tu tuviste la suerte de ser un elegido de
Dios y, por extrafio que parezca, tu familia procurd mantenerte aislado de
todos sus escandalos. Hasta que un dia, la Virgen Maria te saco de alli.
Justamente cuando mando Las Siete Plagas de Egipto contra aquella casa
endemoniada y murieron todos menos tu, que eras el tnico inocente. ;| No
te acuerdas? Todos los sdbados tus tias celebraban una misa en honor de
aquella Virgen, que luego resultd ser mas diablesa que santa, donde tu
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actuabas de monaguillo. ;Sabes lo que te sucedia al tocar la campanilla
para la consagracion?

Pablo, atonito y asombrado por lo que oia, no acertd a contestar.
Bernardo miraba al cura cada vez més fascinado por el relato y el viejo
clérigo les aclaro:

—ijLevitabas! Recuerdo que el sefior Obispo cuanto te vio, asegurod que
estaba en presencia de un santo.

Se santigu6 de nuevo. Hizo una pausa contemplando a Pablo por encima
de las gafas. Volvio a beber del pocillo de agua bendita y afiadio:

—Por la cara que pones parece que lo has olvidado todo. En fin, ya era
hora de que aparecieras por aqui. Supongo que habras venido para encargar
unos buenos funerales por tu pecadora familia.

La entrada en el despacho de un canonigo solemne, de sotana impoluta,
alto y grande como un armario, interrumpi6 el apocaliptico sermén del
viejo cura e hizo caer la colilla que tenia pegada en el labio inferior. Como
si hubiera sido cogido en falta, se levanto y, seguido por la fulminante
mirada del eclesidstico, abandon6 el despacho.

—Disculpen. No hagan caso de nada de lo que les haya dicho. Esta algo
trastornado. Lo tenemos aqui solo para que nos avise cuando viene alguien.
Diganme en qué puedo servirles.

El relato del cura habia despertado todavia mdas la curiosidad de
Bernardo, y ansioso de més informacion le explico al candnigo:

—Buscamos a la familia de Pablo Salcedo Pizarro. Mi amigo sali6 de
Malaga a los dieciséis afios y para cuestiones de herencia necesitamos su
partida de bautismo.

Esperaba algun comentario por su parte, pero este, encerrado en su
seriedad, se limit6 a transcribir los datos del libro de bautismos vy, tras la
rubrica y el sello episcopal, les entreg6 el certificado sin afiadir palabra.

—Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

—Vayan con Dios.

Los acompaid hasta la puerta y echo la llave. Hacia afios que se esperaba
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la visita del unico heredero y, siguiendo las instrucciones del Obispo, llamo
por teléfono al notario:

—Por fin ha aparecido el demonio.

—Muy bien. Ya era hora. Espero verlo pronto en mi despacho. Digale a
su Eminencia que estamos dentro de los plazos legales y no habra ningun
problema.

En cuanto salieron a la calle, a Bernardo le falt6 tiempo para preguntar:

—¢Es posible que no recordaras nada de lo que ha contado el cura?

Pablo no contestd. Andaba otra vez silencioso con las manos en los
bolsillos mirdndose la punta de los zapatos. Se le notaba incémodo.
Bernardo insistio:

—Dime si por lo menos sospechabas algo.

—La verdad es que yo era el nifio mimado de todos y solo pensaba en la
Virgen, en la doncella y en la pintura. Nunca supe las historias que
encerraban sus vidas.

—¢Quieres que lo dejemos?

—No. No. Ahora también empiezo yo a sentir curiosidad.

Bernardo lo tenia todo calculado y marcharon al registro civil para pedir
los certificados de defuncion de los abuelos, las tias y los padres. Se dirigio
al oficial de mas edad esperando algun comentario sobre la familia Salcedo,
pero el hombre, un tipo hurafio de cabeza ahuevada y rostro pajaril, se
limité a expedir los certificados y, cuando se los entrego, hizo la siguiente
aclaracion:

—De los que no existe constancia de defuncion es de Adrian Salcedo y
de Victoria Pizarro.

—Lo suponiamos. Los padres murieron ahogados y no se encontraron
sus cuerpos. ;Usted les conoci6? Pregunté Bernardo con la esperanza que
el oficial se animase a hablar, pero el hombre, bajando la voz, se limit6 a
decir:

—Yo no tengo obligacion de conocer a nadie y menos a esa familia de
locos.
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Se confirmaban los presentimientos de Bernardo. Algo muy especial habia
en la estirpe de los Salcedo para que, al nombrarla, nadie quedara indiferente.
Pero al observar que la fecha de defuncion de la abuela y de las tias era la
misma, tuvo la certeza de que aquel era un rompecabezas endemoniado.
(Qué habia ocurrido para que murieran las tres el mismo dia? La curiosidad
por conocer los misterios que encerraba aquella familia se le hacia cada vez
mas acuciante. Sin pensarselo dos veces se dirigio a la Biblioteca Municipal
y en la hemeroteca pidi6 los periddicos del mes de septiembre de 1924. No
le costd mucho encontrar la noticia, venia a tres columnas en la seccion de
sucesos bajo el titulo de Tragedia en la casa de los Salcedo.

Mas que leer, Bernardo y Pablo devoraron el articulo sobre el curioso
fendmeno que sucedio en la casa: las muertes de las tres mujeres de la
familia y la misteriosa desaparicion de una doncella y el nieto de dofia
Adelaida, la viuda del capitan Salcedo.

Destacaba un recuadro con estas palabras del inspector de policia: «Sera
dificil atar todos los cabos de este desgraciado suceso. Baste decir, como
muestra de las misteriosas rarezas con que nos hemos encontrado en la
investigacion, que la casa estaba completamente cerrada desde dentro y,
en la habitacion donde aparecieron los cuerpos, siguen ardiendo todavia
en la chimenea unos extranos troncos de olivo que no desprenden calory.

—Si. Eran troncos de olivo que trajo mi abuelo del huerto de Getsemani.

Bernardo no pudo dejar de sonreir.

—¢De qué te ries?

—iTroncos del huerto de Getsemani! jTus tias muertas por besar tu
cuadro! ;Y tres personas desaparecidas como por arte de magia! No me
negaras que todo lo que sucedia en tu casa era, por lo menos, extravagante.

—Yo nunca supe establecer esa frontera.

—¢No te dabas cuenta de las cosas tan extraiias que sucedian?

—A mi siempre me parecid todo normal.

—¢Normal no sentir el calor del fuego? A veces me pareces un tipo raro.
Como si no fueras de este mundo.
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—Como viste en mi cuaderno de bitdcora dibujé perfectamente todos los
rincones de la casa, del jardin y los rostros de los personajes, pero no
recuerdo qué asuntos les preocupaban. Es como si estuviera ante una
pelicula muda y sin subtitulos —Bernardo lo escuchaba con atencion y Pablo
afiadio—: Algunas veces oigo dentro de mi las voces de la familia, los rezos
de las tias, las palabras de amor de mi madre, los exabruptos de la abuela,
las explicaciones cientificas de mi padre, las palabras mimosas de la
doncella... pero son apenas retazos de la historia que envolvia a todos ellos
y de la que, segun decia esta mafiana el cura, procuraban mantenerme al
margen —Hizo una pausa y anadido—: De lo que si estoy seguro es de que
todos me querian mucho. Lo ultimo que recuerdo de aquella casa es la
noche que bajé las escaleras de la mano de la doncella. Si por lo menos
pudiera encontrarla —Suspiro.

—Eres incorregible. Te has pasado media vida buscando un cuadro
cargado de veneno y ahora vas a dedicarte a buscar a una doncella.

—FEra una mujer divina.

—Ya, ya. Por lo que me has contado no lo dudo. Pero lo que a ti te
interesa es volver a la realidad. Porque ta eres el unico heredero. ;Te das
cuenta de la fortuna que supone el terreno donde se alza la casa?

—Por supuesto que me doy cuenta, pero en verdad, més que la casa, me
gustaria encontrar todo el amor que se guardaba en ella.

—No te pongas romdantico. Lo unico que te queda es la casa.

=Y ti qué me aconsejas?

—Lo primero instar una declaracion de defuncion de tus padres y...

Al dia siguiente se presentaron en la notaria. En cuanto se anunciaron,
el oficial les introdujo directamente en el despacho del notario.

—iNo es posible! —EI notario, un setenton de luenga barba y aspecto
venerable, se levantd de su sillon abacial, se acerc6 a Pablo y toman-
dolo por los hombros le mir6 detenidamente a los ojos. jTu eres Pablo
Salcedo!

Bernardo suspir6 aliviado y cruzé los dedos. Por fin, todo un sefior
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notario en pleno uso de sus facultades mentales, daba fe y reconocia a
Pablo. Parecia que las cosas comenzaban a ir por buen camino.

—;Donde has estado todo este tiempo? Nos hemos vuelto locos bus-
candote. Cuando ocurri6 la terrible desgracia y registramos la casa, habias
desaparecido ti y la muchacha. A ella la encontramos una semana mas tarde
vagando por la playa. Pero ;qué fue de ti? El Obispo, desde que te vio
levitar, siempre sostuvo que eras un santo y pensamos que te habrias
recluido en alglin convento en busca de paz por la gran desgracia que se
cebd en tu casa. ;Pero qué te ocurre? ;No dices nada?

Pablo no salia de su asombro. Tenia la absoluta certeza de que nunca
habia visto a aquel hombre que parecia saberlo todo y, otra vez, se encerrd
en un silencio lleno de dudas. Bernardo le aclar¢ al notario:

—No recuerda casi nada. Parece que tiene la memoria invadida por una
legion de hormigas empefiadas en comerse sus recuerdos.

—Pero qué dice usted, hombre de Dios ;Como no va a recordarme? —Le
mird fijamente a los ojos y vocalizando, como si hablara con un sordo, le
repitio—. Soy don Gabriel Gomez, el notario, el amigo de tus abuelos.

—Tiene dificultades de memoria para recordar su infancia —insistio Bernardo.

—¢Es posible? Qué raro. ;Desde cuando lo conoce usted? ;Qué le ha
contado?

—Hace varios afios que nos conocemos. Vive en Madrid y trabaja como
restaurador del Museo del Prado. Todo comenz6 buscando un cuadro que
tenia en su casa.

El notario levanté la nariz como un perro de caza que venteara una pieza
importante.

—¢Y lo encontraron?

—No sé exactamente si era lo que buscaba —explicé Bernardo—, porque
la pintura se habia borrado casi por completo y apenas se veian unos trazos
sobre la tela.

—Es muy curioso lo que me cuenta. Robaron un cuadro de una Virgen el
mismo dia en que desapareci6 ¢l y murieron la abuela y las tias.
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Hizo un aparte con Bernardo y le pregunt6 al oido:

—¢Lo sabia €1?

—Nunca me dijo nada. Seguro que no.

—¢ Y siempre esta tan silencioso?

—No, no. Todo este silencio ha comenzado al llegar a Mélaga. Segura-
mente han sido demasiadas las impresiones que ha recibido. Menos mal
que le hemos encontrado a usted que, por lo que parece, conocio a sus
abuelos y a toda la familia.

—¢Conocerles? Fuimos intimos amigos. jQué tiempos aquellos! Eran
una pareja ejemplar. Pero jqué le voy a decir! Desde siempre, la familia
Salcedo fue un modelo de virtudes para la sociedad malaguena. Tu abuela
—dijo dirigiéndose a Pablo—, a la que yo conoci recién llegado de notario a
Malaga, era la Camarera Mayor del Cristo Resucitado, una de las princi-
pales instituciones en nuestra Semana Santa. Y, en confianza le diré, que
tuve que intervenir mas de una vez para ponerla a salvo de tus tias, porque,
aunque eran unas santas, tenian una enfermiza obsesion por el dinero.
Recuerdo que cada vez que tu abuelo rendia viaje en Malaga, organizaban
una solemne funcion religiosa y repartian limosna en los asilos y en todas
las asociaciones de caridad. Constituia todo un espectaculo ver a tus
abuelos, acompafiados de tus padres y tus tias, presidir la misa cantada en
honor a la Virgen del Carmen a la que tanta devocion tenia el Capitan.
Ahora la gente vive mas disipada, se han relajado las costumbres y ya no
quedan familias como los Salcedo.

Bernardo andaba completamente perdido. Las piezas del puzzle, que
intentaba acoplar basandose en lo que habia oido y leido desde que llego a
Malaga, comenzaban de nuevo a desencajarse. Era evidente que Pablo tenia
abuelos, padres y tias, pero ;qué clase de gente era? ;Santos como los
describia el notario o demonios como les cont6 el cura de la catedral?

—Mi mujer y yo tuvimos la suerte de pertenecer, junto con tus abuelos y
otros jovenes matrimonios, a la Adoracion Nocturna y, todos los primeros
viernes de mes, después de cenar, haciamos la vela ante el Santisimo

106



COMO SI NADA HUBIERA SUCEDIDO

Sacramento. Sin duda, el Sefior derram6 todas sus gracias en tu abuela,
faro y timon de toda la familia Salcedo. Una mujer irrepetible a la que yo,
como ya te he dicho, conoci recién llegado a Malaga. ;Recuerdas el
escritorio con incrustaciones de lapislazuli en el que dibujabas? Ese fue un
regalo mio a tu abuela —Hizo una pausa y afiadio—. Como veo que sigues
dudando, fijate en ese cuadro que tienes detras.

Pablo volvi6 la cabeza y lo miré sorprendido. Le vino un ramalazo de
memoria. Era el cuadro de la abuela Adelaida que pint6 €l, pocos dias antes
de abandonar la casa; precisamente el mismo dia en que la abuela recibio
la carta de Francia, llena de malas noticias que nunca quiso explicarle.

—¢Es tu abuela? —pregunt6 Bernardo.

—Si.

—¢La pintaste t? —Volvio6 a preguntar admirado por la perfeccion de la
pintura.

—Es un retrato soberbio —subrayo6 el notario—. No me negara usted que
el chico pintaba como los propios angeles.

Se levanto del sillon y saco del armario de la biblioteca una botella de
licor de jengibre y tres copitas.

—¢Os apetece? Este licor hacia las delicias de tu abuela.

—Yo siempre crei que era el ron lo que mas le gustaba —comenté Pablo
con un hilo de voz.

—Eso fue mas tarde. En su juventud enloquecia por el jengibre. Por
supuesto en pequefias dosis y porque se lo recomendo el médico para sus
problemas de vesicula.

El notario hablaba con gran aplomo, mientras Pablo escuchaba sin
parpadear y Bernardo, asombrado, se llenaba de dudas oyendo la segunda
version de la historia.

—Tras la muerte del Capitan yo dejé de frecuentar la casa por ciertas
disputas que surgieron debidas a cuestiones de herencia, pues no quise que
por mi culpa se enfrentaran tus tias con tu abuela. Por aquel tiempo llegd
a Malaga el Consul Inglés y su mujer y, aunque pertenecian a la iglesia
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luterana, hicieron muy buenas migas con tus padres, hasta el punto que
pasaban muchos dias juntos inmersos en el estudio de la Biblia. Pero los
caminos de Dios son inescrutables y, un buen dia, el Sefior llamo a tus
padres y al matrimonio inglés a su lado. Fue una verdadera desgracia.
Habian ido a pasar el dia a la playa y, de pronto, una enorme ola se los
llevo y desaparecieron en el fondo del mar como si se los hubiera tragado
una ballena. Siempre he pensado que el Sefior quiso alejarlos de las
desgracias de este mundo al igual que a Jonas. Pocos afios mds tarde
ocurrieron los misteriosos sucesos que ocasionaron la muerte de tu abuela
y de tus tias, el robo del cuadro, tu desaparicion y la de la doncella. Una
semana mas tarde, como ya te he dicho, ella aparecid; pero de ti ya no
tuvimos ninguna noticia —Ante el gesto de Pablo el notario decidio finalizar
su discurso—. Comprendo que te sientas impresionado al escuchar lo que
te estoy contando. Serd mejor que lo dejemos. Si te interesa conocer algin
detalle mas, ya sabes que me tienes a tu entera disposicion.

El notario hizo ademén de levantarse, pero Pablo permanecié inmovil.
Desde que llegd a Mélaga vivia inmerso en una mezcla de nuevos descu-
brimientos, recuerdos, suefios y realidades que no lograba asimilar. Habia
oido dos historias completamente distintas. ;Donde estaria la verdad? Nunca
habia visto por su casa a aquel notario que se erigia ahora en amigo y
benefactor de la familia. Sin embargo, conocia la existencia de la mesa de
lapislazuli y tenia en su despacho el retrato que €l le pint6 a su abuela. Pero
al notario todavia le quedaba un as en la manga para demostrar su relacion
con la familia. Ante la sorpresa de Pablo, abri6 un cajon del escritorio, saco
la foto de boda de sus padres, y se la mostrd a Bernardo diciendo:

—Este es un documento unico. Es una fotografia de la familia que se
conservaba en el salon principal de la casa. Supongo que le gustara
conocerlos a todos —Y sefialandoles con el dedo se los fue presentando—.
El capitan don Pedro Salcedo y dofia Adelaida, su sefiora, abuelos de Pablo.
Las tias Pasién y Sacramento y los padres de Pablo, Adridn y Victoria, el
dia de su boda.
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Bernardo los observo detenidamente. Solo faltaba que pudieran hablar
para que cada uno de ellos contara su verdad; pero, desgraciadamente,
sobre los personajes de las viejas fotografias pesa siempre la maldicion de
ser mudos.

—Aparte de Pablo, que todavia no habia nacido —continu¢ el notario—,
aqui faltan dos personas que, bien podria decirse, formaban parte de la
familia. ;Te acuerdas tu, Pablo?

—Por supuesto. El contramaestre Matias y la doncella.

—Exacto. Ya veo que vas recuperando la memoria. Del Contramaestre
tuve noticias hace tiempo. Lo vieron por Marsella intentando enrolarse en
un barco de cabotaje. El pobre estaba alcoholizado por el ron. Cuando
encontraron a la doncella estaba algo trastornada. No tenia familia y la
llevamos al convento de las Oblatas de Maria.

Pablo se levant6 dispuesto a marcharse, pero Bernardo lo detuvo con un
gesto y le aclar6 al notario:

—En realidad el principal objeto de nuestra visita a Malaga es saber en
qué situacion se halla la casa, porque, segun parece, Pablo es el unico
heredero.

—Por supuesto. Por supuesto —dijo el notario volviendo a ocupar su sillon
abacial y llenando las copas de nuevo con licor de jengibre—. Debi de haber
empezado por ahi. Sentaos, por favor. De verdad siento lo que voy a decir.
Nunca pens¢ que iba a llegar esta situacion, porque quince afios son muchos
anos.

Sac¢ del cajon principal del escritorio una carpeta repleta de papeles y,
abriéndola sobre la mesa, continuo:

—Aqui esta perfectamente documentado todo lo que voy a explicarles.
Poco después de morir el Capitan, la abuela descubri6 que todas las acciones,
titulos, valores y pagarés que constituian la fortuna de la familia Salcedo,
habian desaparecido. Siento decirles esto que empafa la memoria de un gran
hombre, pero asi fue. Durante afios, tu abuelo habia ido transfiriendo toda su
fortuna a un banco de Marsella, dejdndoos a todos en la ruina.
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La palabra Marsella despertd por un momento la memoria dormida de
Pablo. Record6 aquella tarde en que la abuela recibi6 de alli la misteriosa
carta que de tan mal humor le puso y de la que solo le dijo: «Es una historia
muy desagradable. No merece la pena que la conozcasy.

—Cuando tu abuela acudi6 a mi, dada nuestra amistad, para explicarme
su situacién econdmica, pensé que lo mas conveniente para ella y sus hijas,
seria vender la casa. Con este dinero hubieran podido saldar la deuda con
el banco y vivir desahogadamente varios afios, pero habrian perdido la
propiedad de la casa. Fue entonces cuando tus tias, que tenian muy buena
relacion con el Obispo, ante lo delicado de la situacion, le pidieron también
su consejo. Al fin, el sefior Obispo y yo, con el animo de velar por sus
intereses, les propusimos hacer un contrato de venta con pacto de retro para
un plazo de quince afios, tiempo mas que suficiente para poder regular la
situacion econdmica.

Bernardo explico a Pablo:

—Pacto de retro quiere decir que tu abuela o sus herederos podian
recuperar de nuevo la propiedad devolviendo a don Gabriel y al sefior
Obispo, en un plazo de quince afos, la cantidad que adelantaron ellos para
saldar sus cuentas con el banco.

—Exacto. Este plazo, como podéis ver por los documentos, vencio el afio
pasado —Hizo una pausa y anadié dirigiéndose a Pablo—. Por supuesto, si
yo hubiera sabido que ta vivias, habriamos prorrogado el pacto, pero al no
existir herederos puse el procedimiento en marcha para tener la escritura
de propiedad a mi nombre y al del Sefior Arzobispo.

Desde que entraron a aquel despacho presidido por la maxima Nihil
prius fide, y el notario comenzd a hablar, Bernardo tuvo la sensacion de
que aquel hombre estaba representando un papel largamente preparado. Y
cuando llegé a aquel final tan redondo, de la venta con pacto de retro, tuvo
la seguridad de que todo era un montaje y que aquellos papeles, que con
tanta diligencia les mostraba, encerraban una gran estafa.

Pablo, que nunca albergd ningtn interés sobre la herencia, dio por valida
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la historia que acababa de escuchar. Su cabeza, sus ilusiones se movian
siempre por otros derroteros: las mujeres, las virgenes, la pintura,...

En cuanto Pablo y Bernardo abandonaron la notaria, don Gabriel llamé
al Obispado:

—Eminencia. El joven demonio ha mordido el anzuelo. Como le prometi
en su dia, ya puede tomar posesion de la mitad del solar para levantar la
iglesia.

—Dios se lo pagara don Gabriel.

—A mi ya me lo paga con la otra mitad.

Bernardo habia aprendido a leer en los ojos de Pablo y al salir de la
notaria le falto tiempo para decirle:

—Supongo que ahora querras ir al convento de las Oblatas.

—iTaxi! jTaxi!

Dejaron atras la ciudad. Tomaron la carretera general y a los pocos
minutos el coche se desvio a la derecha por un camino rural que serpen-
teaba entre olivos y chumberas.

—Aquel que se ve en lo alto es el convento de las Oblatas.

Era un cenobio albo enclavado en la cima de un pequefio monticulo
rodeado de centenarios cipreses llenos de mirlos blancos que cantaban a la
hora de maitines imitando gregoriano. En su espadafia, coronada por una
cruz, una veleta giraba como loca sin tener en cuenta la direccion del
viento. Tenia fama de misterioso, no solo por el canto de los mirlos y las
campanas que sonaban a impulsos del viento solano, sino por los cantos
de una monja milagrera que, desde hacia quince afios, se oian al atardecer.

Les recibi6 sor Matilde, la Madre Abadesa, y Bernardo le explicod quién
era Pablo y el objeto de su visita. La Superiora les dedicd su mejor sonrisa
y todo fueron facilidades.

—Qu¢ alegria me da conocerle —Y dirigiéndose a Bernardo afiadio—. Yo
fui discipula de su tia abuela, la reverenda madre Maria de los Dolores
Rafaela Quiroga. Y sus tias, Pasion y Sacramento, se educaron conmigo.
iHay que ver las vueltas que da la vida!
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Bernardo, que comenzaba a estar harto de tantas historias, intento ir al
grano.

—Mire, madre, voy a serle franco. Desde que he llegado a Malaga hemos
estado en el archivo de la catedral y en las oficinas del notario don Gabriel
Gomez y cada uno nos ha dado una version diferente sobre la familia de
Pablo. Quiza usted...

—Comprendo su extrafieza, pero la familia Salcedo era muy especial,
incluso fantasiosa diria yo. Tenia varias facetas y cada uno la observaba
desde un angulo diferente. No es raro que se haya encontrado usted con un
rompecabezas y no le encajen las piezas. También es cierto que el cura del
registro de la catedral esta algo loco, pero los locos, como los nifios, suelen
decir grandes verdades. Por supuesto, el notario tenia gran ascendiente en
la familia y quiza se tomara algunas licencias que no conocemos.

—Yo no recuerdo haber visto al notario en mi casa —insisti6 Pablo.

=Y por qué te reconocid cuando entraste en su despacho? —Le apunt6
Bernardo.

—Tus tias me hablaron alguna vez de él —aclar6 Sor Matilde—. No le
tenian ninguna simpatia. Segiin parece era muy asiduo de tus abuelos hasta
que la abuela sufri6 el accidente que la llevo a la silla de ruedas. A partir
de entonces no volvié a poner los pies en la casa. Por eso no me extrafia
que no lo conocieras; ti todavia no habias nacido. Se decia que la doncella
era una hija secreta de tu abuela y del sefior notario. Pero vaya usted a saber
—anadio dirigiéndose a Bernardo—, porque el notario es un sefior de misa y
comunion diaria y no creo...

Bernardo se encontraba cada vez mas desorientado. Aquella familia era
un totum revolutum y ahora, al oir a aquella extrafia monja hablando con
tanta ligereza, empezaba también a dudar de lo que decia. Se dio por
vencido. Ya no tenia ningun sentido seguir intentando desentranar la
verdadera historia de la familia, puesto que tampoco era posible recuperar
la propiedad.

Salieron al jardin. Comenzaba a caer la tarde y una ligera neblina
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difuminaba el contorno de los cipreses. Junto al estanque, una mujer con
el pelo ceniciento como la barba del capitdn Salcedo, podaba con mucho
mimo las ramas de un olivo plateado.

A Pablo se le iluminaron los ojos y por primera vez desde que llegaron
a Malaga aparecid una sonrisa en su rostro. jAlli estaba su primer amor!
La doncella que le llenaba siempre de felicidad. En el agua tranquila del
estanque se reflejaba su rostro con toda nitidez. Sus ojos habian perdido el
brillo del deseo y la piel ajada se fruncia alrededor de su boca borrando la
lozania de antafio.

—Siempre esta de espaldas a la gente —explicé la monja— y, cuando la
llaman, nunca quiere volverse, porque cree que se convertiria en estatua
de sal como la mujer de Lot.

Impresionado por su aspecto, Pablo apenas se limit6 a decir:

—¢Como es posible que haya envejecido tanto?

—Fue un caso curioso. Cuando la encontraron vagando por la playa, a
los pocos dias de ocurrir los desgraciados sucesos de tu casa, habia
envejecido mas de cuarenta afios, y desde que llegd6 no hemos logrado que
diga una palabra —explico la Superiora— Cantar, si. Canta como un p4jaro,
pero hablar, ni una palabra.

Pablo observo como encendia un fuego con las ramas de olivo que habia
podado. Luego tomo las brasas y se las introdujo por el escote para
calentarse los pechos huérfanos durante tanto tiempo de sus caricias. Sintio
deseos de acercarse a ella, pero Bernardo le detuvo.

—Es inutil. La doncella de tu infancia ya no existe. Y tampoco tus manos
pueden calentar sus pechos. Ahora solo es un recuerdo.

La madre Superiora asinti6 con la cabeza y les acompaii6 a la puerta del
convento.

La luz del cielo moria lentamente. El viento solano hizo sonar las
campanas y comenzo el gorjeo de una legion de mirlos blancos mientras
la doncella se convertia en brasa.

Para Bernardo, aquellas brasas simbolizaban los ultimos rescoldos del
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amor de Pablo. Un amor que todavia sofiaba compartir con su amigo, sin
querer darse cuenta de que Pablo solo deseaba consumirse en el fuego de
las mujeres.

En el tren, de vuelta a Madrid, mientras Bernardo observaba ¢l desfile
de los olivos alineados con absoluta perfeccion sobre una sucesion infinita
de lomas ondulantes, Pablo hojeaba su bloc de dibujo contemplando los
rostros de todos los miembros de su familia. Tenian clara la existencia de
los personajes, pero, ;jcual fue su verdadera historia? Tendria razon el
Obispo de Mondofiedo cuando decia: «Asi como no hay un pensamiento
unico, tampoco hay una verdad unica. Cada uno elige la verdad que mas le
agrada, porque lo importante es gozar con la verdad que nos hace felices».

Acunado por el balanceo del tren, Bernardo cerro los ojos pensando en
Pablo. Con el lamentable estado en que habian encontrado a la doncella y
la destruccion del cuadro, se habia quedado sin las dos mujeres que
perseguia desde su infancia y, ahora, nadie mejor que €l para mostrarle un
nuevo amor que le hiciera feliz. Pero recordando las saturnales tardes en
casa del Ministro, en aquella mezcolanza de sexos, no veia a Pablo muy
interesado por el amor oscuro; aunque la esperanza siempre la mantendria
viva en su corazon como aquel fuego sagrado de los troncos de olivo del
Huerto de Getsemani.

Comenz0 a llover; primero mansamente en gruesas gotas como lagrimo-
nes que se deslizaban por el cristal de la ventanilla. Luego arrecio el temporal;
lleg6 el frio, y los cristales se empanaron difuminando el paisaje. Parecia
como si lloviese sobre la memoria de Pablo y los recuerdos se desvanecieran
o desvaneciesen todavia mas borrados por el incesante aguacero.

En la puerta del Teatro Real, el cartel anunciaba las préximas funciones
de 6pera. Por nada del mundo Bernardo se perdia cada afio su abono para
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la temporada. Aunque su vida estaba llena de bohems, manons y buterflais,
siempre albergaba la ilusion de un nuevo montaje o de nuevos cantantes
para saborear en éxtasis las musicas de Verdi, Donizetti, Wagner y Rossini,
que junto a Caravaggio, Rembrandt, Veldzquez y Goya formaban el
santoral de su mas profunda devocion.

La cola en busca de entradas comenzaba a formarse a primeras horas de
la mafiana y los devotos del bel canto soportaban estoicamente las
inclemencias del tiempo para conseguir las mejores localidades.

—No puedo creer que una persona culta como ti no haya asistido nunca
a una funcion de Opera.

—Para mi solo existe la pintura.

—Eso es mala cosa. Las bellas artes son siete y ti no puedes quedarte
con una sola.

Pablo se encogi6é de hombros y Bernardo insistio:

—Tendré que comenzar a educarte.

La cola habia avanzado y se hallaban ya dentro del vestibulo en cuyas
paredes colgaban una serie de grandes fotografias, con las escenas mas
sobresalientes de las obras que se anunciaban para la temporada.

—Fijate qué magnificas escenografias. No me negards que son
verdaderos cuadros.

—Si. Pero me parecen demasiado académicos. Muy ftios.

—Espera a que los actores comiencen a actuar. Veras como el escenario
se llena de vida.

—No creo. Seguro que es aburrido.

Bernardo intent6 animarle:

—En las operas hay también fragmentos de ballet y a ti te gustan las
mujeres...

—Esas bailarinas clasicas me parecen acartonadas, sin vida.

—No formes juicios prematuros. Espera a verlas. La compaiiia es la del
Covent Garden y sus montajes son antologicos.

Compraron las entradas y, antes de abandonar el vestibulo, Bernardo le
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senal6 una fotografia de un bailarin sosteniendo en el aire a su pareja con
una sola mano en un vuelo imposible.

—Mira. Es el final de La Bella Durmiente.

Pablo se detuvo. Se acerco para ver con detalle y no pudo evitar una
exclamacion:

—iNo es posible!

Sacé un carboncillo y dibujé sobre el cuerpo de la bailarina el manto de
la Virgen. Esbozo con cuatro rayas el purgatorio y, juntando los pulgares,
observo el dibujo encuadrandolo como si fuera el marco de un cuadro.

—iS1 que es posible!

Arranco la fotografia con disimulo y se la guard6 debajo del abrigo.
Bernardo no pudo evitar un comentario:

—Presiento que vas a volver a las andadas.

En cuanto lleg6 a su despacho del Museo del Prado coloco la foto junto
al cuadro de la Virgen que habia pintado y pregunté a Bernardo:

—¢Qué opinas?

—He de admitir que tienen cierto parecido.

—Es preciso que hable con ella.

—Para qué?

—Estoy enamorado. Ya te lo dije.

—Pero hombre, no seas loco. Deja ya esa historia de una puietera vez.

—No puedo. Necesito tenerla a mi lado.

—Anda, olvidate del dichoso cuadro. Ya hemos tenido bastantes historias
desagradables con todo lo que hemos oido en Malaga.

—No, Bernardo. No busco ninguna historia pasada. Ya no me importa el
cuadro ni mi familia. ;{No te das cuenta de que por fin he encontrado a la
mujer? Necesito hablar con ella. ;A qué hora es la funcién?

—No seas ridiculo Pablo. ;Qué va a pensar de ti esa chica cuando le digas
que te has enamorado viéndola en escena? Porque supongo que no querras
contarle la historia de la mulata violada y asesinada por tu abuelo.

—Por supuesto que no. Ya estoy harto de historias macabras.
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Llegaron puntuales al teatro. Pablo se aburrié durante los espacios
cantados, hasta que la aparicion del cuerpo de baile evolucionando sobre
el escenario, atrajo su atencion. La musica habia cobrado color y viveza y,
sin darse cuenta, se encontr6 cautivado por el baile. No apartaba los ojos
de la primera bailarina y sentia una especial excitacion cuando el bailarin
acompanaba con sus manos el cuerpo de su pareja. Nunca pudo imaginarse
que aquella Virgen de su adolescencia pudiera convertirse en bailarina.
Estaba alli en carne y hueso, y no apartaba sus ojos azabachados de aquel
bailarin enamorado que corria tras ella en inverosimiles piruetas. Bernardo
le cedi6 sus gemelos de teatro y pudo observar con todo detalle el rostro
de la bailarina que tan bien conocia. Hasta los mas pequefos gestos de su
boca afrutada, al sonreir, eran la copia fidelisima de su querida Virgen. Al
finalizar la funcion, acudi6 a la puerta de salida de los artistas y la vio de
cerca un instante. Cruzo6 la calle corriendo acompafiada de otra mujer, se
metieron en un coche que les aguardaba y desaparecieron a toda velocidad.
Sonaba la musica de un organillo y un hombre cantaba: «Julio Romero de
Torres pinto a la mujer morena con sus ojos de misterio y el alma llena de
penay. Se quedo6 inmovil sobre la acera con la mirada perdida hasta que
Bernardo le sac6 de su ensofiacion.

—;Donde esta la chica?

—Se fue con una mujer.

—Bueno, ya volvera ;Que te ha parecido el espectaculo? ; Valia la pena?

—Por supuesto que si. Sobre todo el ballet.

—Si. Es lo més efectista. Por ahi se empieza. Luego te irds aficionando
a la opera.

—Si la bailarina cantara, seguro.

—¢Qué tal, vista de cerca?

—iPreciosa! Es una mujer divina. Estoy enamorado. He de conocerla
cuanto antes. No puedo dejarla escapar.

—Tranquilizate. Lo tuyo no es amor. Esa mujer solo se parece a la imagen
del cuadro que te obsesioné en tu infancia. ;Qué culpa tiene ella de pare-
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cerse a un fantasma? ;Como puedes decirme que estas enamorado de una
mujer con la que nunca has hablado, ni sabes como piensa, ni conoces sus
1deas? En realidad no sabes nada de ella. ;Por qué de una vez no te quitas
de la cabeza esa maldita obsesion?

—La quiero, Bernardo. Estoy seguro de que la quiero. La Virgen se ha
hecho mujer y no puedo renunciar a ella.

—¢Pero no tienes suficiente con tus dos amigas?

—Esto es otra cosa muy diferente.

—(Entonces?

—Te lo repito. Yo no tengo la culpa de seguir enamorado.

—Anda. Vamos a tomar algo.

Se sentaron en un lugar tranquilo y, mientras se limpiaba las gafas con
el pafiuelo, Bernardo observo asombrado que en la pupila del ojo de su
amigo ya no brillaba la imagen de la Virgen.

—Desaparecio en cuanto la vi bailando en el escenario. |No crees que
debe de haber algo especial en todo esto?

—, Y tame lo preguntas? Claro que hay algo especial. La muerte. Recuerda
que los cinco hombres que me ayudaron en el enterramiento de los cuadros
que hicieron burla de ella murieron en una semana. Escuchaste lo que el
Obispo pensaba de aquel cuadro maldito. Tus tias murieron por besar el cua-
dro y ahora has visto a la Virgen convertida en bailarina. ;No es cierto? —Y
sin esperar respuesta le pregunt6: ;Para qué quieres buscarte mas desgracias?

—A mi no puede hacerme dafio.

—¢Por qué? ;Es que tu eres especial?

—Mi madre, desde pequeio, me decia que me encomendara a ella.

—Naturalmente. Es lo que dicen todas las madres a sus hijos. Que se
encomienden a la Virgen. jPero menuda Virgen resulto!

—Sin embargo, el afio pasado, cuando acompaii¢ al Ministro y al Emba-
jador en su visita al museo, me lo volvi6 a decir.

—Estas verdaderamente loco. No me digas que tu madre vino desde el
mas alla. Lo que tuviste fue una alucinacion.
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—No, no. Estoy seguro de que no te hablo de una alucinacion.

Bernardo sac6 del bolsillo el vaporizador, se lo aplico a la nariz, y apreto
varias veces la pera de goma para hacerse las nebulizaciones. Las largas
discusiones con Pablo lo ponian cada vez mas nervioso y ahora, en Madrid,
al salir a relucir de nuevo la dichosa Virgen, se le agudizo la obstruccion
nasal impidiéndole respirar con normalidad.

—Perdoname si te he molestado Bernardo. Te prometo que no te hablaré
mas de este asunto.

—No, no. Ya me pas6. Ahora siento curiosidad por saber quién te dijo
que te encomendaras a la Virgen. ;No seria el Embajador inglés? Supongo.

—No. No fue el Embajador. La persona que me lo dijo me indic6 también
el lugar exacto donde estaban enterrados los cuadros. Luego alguna rela-
cion deberia haber.

—Dime de una pufietera vez quién te lo dijo.

—La mujer del Ministro.

—¢La que se parecia a tu madre? No puede ser. Eso es cosa del diablo.

—¢Por qué del diablo?

Bernardo dudé un momento. Parecia que otra vez le costaba respirar.
Volvié a hacerse las nebulizaciones y, algo mas calmado, confeso6:

—Porque detrés del cuadro de tu Virgen, entérate bien, estaba pintada la
figura del demonio.

—Eso ya me lo dijiste. Si te consuela, te diré¢ que siempre he notado a mi
alrededor un tenue olor a azufre —brome6 Pablo—. Deja de preocuparte por
el demonio. Eres ya demasiado mayor. Veras como respiras mejor si te
olvidas de é€l.

—No puedo negar que desde que te conozco voy de sorpresa en sorpresa.
Tienes tanta imaginacién que no me explico por qué no te decides a escribir
una novela. Aunque tengas la memoria llena de hormigas, podrias contar
una buena historia.
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No le fue dificil a Pablo conocer el hotel donde se hospedaba la
compafiia del Covent Garden y, a la mafiana siguiente, la sefiorita Alicia
Brown recibid en su habitacién un espléndido ramo de rosas blancas con
una tarjeta donde se leia: «No soy un simple admirador. Necesito hablar
con usted. Pablo Salcedo.

Alicia no le dio ninguna importancia. Tiro la tarjeta a la papelera, dejo
las flores sobre el escritorio, aspir6 de nuevo su perfume y marcho al teatro
para el ensayo.

A medio dia, mientras comia en el hotel con dos de sus compaiieras, el
camarero le entregd un sobre de respetables dimensiones.

—Es de parte del sefior Salcedo. La espera en el bar.

Ante la curiosidad de las amigas, se limit6 a aclarar:

—Es de un pesado.

—¢Pero no vas a abrir el sobre?

Alicia lo abri6 sin ganas y sac6 una cartulina con una magnifica acuarela
firmada por Pablo Salcedo. Era ella en un perfecto grand jeté.

—Sera un pesado, pero no cabe duda que es un artista.

—¢Quieres que lo invitemos a tomar café?

Alicia no tenia ningun interés por las aventuras con desconocidos. Vivia
totalmente inmersa en su trabajo y consideraba a los hombres como un
estorbo para su profesion.

—Haced lo que querais.

Pablo estaba euforico. Se presentd como el conservador del Museo del
Prado y durante unos segundos permanecio6 de pie contemplando a Alicia,
arrobado y sin decir palabra. Al fin, se habian hecho realidad las palabras
de su maestro don Leonardo Duran: «Ella existe. Si persistes en buscarla,
la encontraras».

—¢Le ocurre algo?

—Perdonenme. Pero soy muy sensible a la belleza.

Las tres mujeres rieron la respuesta. Tomo asiento y, al momento, se
convirtié en el centro de la conversacion. Se ofrecid no solo a ensenarles
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lo mas interesante del museo, sino también a llevarlas a los mas bonitos
rincones de Madrid y, como no, a mostrarles un espectdculo del mejor
flamenco que se bailaba en Espafia.

Dos semanas mas tarde, cuando la compaiiia finaliz6 sus actuaciones en
Madrid, Alicia decididé quedarse para disfrutar con Pablo su mes de
vacaciones. Habia surgido una buena amistad entre ellos y, por primera
vez, la bailarina comenzaba a sentirse a gusto junto a un hombre.

Pablo siguio el consejo de Bernardo y, aunque al principio tuvo que
hacer grandes esfuerzos, no le hablé para nada de la historia del cuadro ni
de su infancia y adolescencia. Poco a poco, a medida que transcurrian los
dias, con la felicidad de tener a Alicia a su lado, se le iban borrando las
obsesiones y los desagradables recuerdos del viaje a Malaga. Ahora, su
mundo giraba Uinica y exclusivamente alrededor de aquella mujer, de carne
y hueso, en que se habia convertido, la Virgen del Cuadro.

121






22 PARTE

La otra familia
del Capitan Salcedo
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Nunca senti un frio tan intenso como el de la Navidad de 1895 cuando
el Buenaventura atraco en el puerto de EI Havre. Tras haber permanecido
una semana encerrada en la cdmara por el temporal que nos acompaid los
ultimos dias de navegacion, sali a cubierta para desembarcar. La ventisca
nos clavaba en el rostro pequetios alfileres de hielo, pero he de confesar
que aquel frio inimaginable en mi Cuba natal me traia una gran alegria:
llegaba a Europa en compaiiia de mi marido, el capitin Pedro Salcedo, y
de nuestra hija Virginia para emprender una nueva vida.

Desde que naci, mi madre albergaba grandes preocupaciones por el color
de mi piel, y mi padre, hombre de sabias palabras, como canonigo peniten-
ciario que era, procuraba tranquilizarla:

—No sufras mi amor. Tienes una piel hermosa como el color de las
avellanas recién tostadas.

En aquellos afios, yo siempre me sentia inmensamente feliz, pues, amén
de tener esa gotica de leche clerical que me hacia diferente por la condicion
sagrada de mi padre, y el color negro de mi madre, me daba la gracia de
estar entre el resplandor de las blancas y el oscuro misterio de las mulatas.
Lucia el rostro sonrisuefio, los ojos azabachados y enigmaticos, la boca
dulcemente afrutada, y una negra cabellera que, cuando me miraba desnuda
en el espejo, me cubria los pechos como la Maria Magdalena del tapiz que
presidia el despacho del sefior Arzobispo de La Habana. Tuve ademas una
educacion muy esmerada, pues por recomendacion de la Baronesa de Zafra,
de la que mi padre era director espiritual, ingresé en el Colegio de las

125



JOSE MIGUEL BORJA DEVESA

Hermanas del Sagrado Corazén donde se formaba lo més selecto de la
buena sociedad habanera. Por todas estas razones, mi padre, con la
experiencia de sus afios de confesionario, volvia a tranquilizar a mi madre,
una mujer de ébano extraordinariamente bella diciéndole:

—No sufras mi amor. Serd una mujer afortunada. Ha recibido todos los
sacramentos y ademas, con ese cuerpo espléndido que Dios le ha dado,
veras como consigue un excelente marido.

El dia de mi graduacion, con diecinueve afios recién cumplidos, coro-
nada de tirabuzones y vestida de blanco de la cabeza a los pies, en el baile
de gala que el Gobernador de la isla daba en su palacio, se hicieron realidad
las palabras de mi padre.

—Seforita Martina. ;Me concede este baile?

Alto, sonriente, el pelo ensortijado, impecable uniforme de marino, me
roded el talle. Senti un estremecimiento y mirandole a los ojos como
hipnotizada, incapaz de oponerme, me dejé llevar por la irresistible musica
del Vals de los patinadores. Bailé con los ojos cerrados envuelta en el
exotismo de un lejano paisaje de nieve, como el que se veia en el pisa-
papeles de cristal que mi padre tenia encima de su escritorio, junto al
crucifijo y a la cajita de rapé.

Yo apenas sabia nada del amor, pero si el comienzo era el escalofrio que
me produjo la proximidad del marino con olor a ron y a hierbabuena,
imaginé que podria convertirse en algo extraordinario, y me fue facil
olvidar las promesas de pureza que, todos los sdbados durante la sabatina,
haciamos en la capilla del colegio a los pies de la Virgen.

Bailabamos tan arrobados, que llegué a creer que estdbamos solos en el
salon y, con la respiracion entrecortada, dejaba que me apretara contra su
cuerpo sintiéndome feliz entre sus brazos, mientras susurraba en mis oidos
las primeras palabras de amor que oi en mi vida.

Rompié mi carné de baile y me dijo muy serio:

—Te quiero solo para mi.

Al finalizar el baile me llevo al jardin y en verdad he de reconocer que,
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cuando me bes6 a la luz de la luna, envuelta en aromas de jazmines y
begonias, tuve la certeza de que el amor era lo méas maravilloso del
mundo.

Todavia ahora, a mis setenta y un afios, aqui en Marsella, contemplando
el extrafio y fascinante cuadro que hizo pintar a la semana siguiente de
nuestra boda, resuenan en mis oidos sus palabras durante aquel baile en el
que me describio, sotto voce, los placeres que compartiriamos juntos, y que
abrieron asi mis inocentes oidos a todo un gozo de palabras, nunca oidas,
que me llenaron de excitacion. Y he de confesar que, alin hoy, siento en mi
piel, ajada por el tiempo, el divino cosquilleo de nuestro primer vals. Asi
comenz6 una relacion que vino a durar exactamente treinta y cuatro afios,
doce en la Habana y veintidos en Marsella.

Si te enamoras de mi,
ha de gustarte la mar,
y en un velerito blanco
yo te llevar¢ al altar.

Nos cas6 mi padre revestido de pontifical mientras mi madre, arrodillada
en su reclinatorio en la penumbra del trascoro, lloraba de alegria y el coro
de las monjas del Colegio del Sagrado Corazén cantaba la maravillosa misa
de Santa Cecilia, una obra maestra de Haydn por la que mi padre sentia
una gran admiracion.

Nos fuimos a vivir a un lindo palacete en El Cerro, frente al puerto de
La Habana. Un lugar ideal para contemplar el trasiego de los barcos que
entraban y salian a todas las horas del dia. Tuve también la inmensa suerte
de que el Capitan, aunque no tenia ningun interés por la lectura, me
permitid llevar mis dos batles llenos de libros que gracias a mi padre fui
reuniendo desde que a los seis afios aprendi a leer. La mayoria de ellos
procedian de la biblioteca de un hijo de la Baronesa; un escritor maldito
que fue expulsado de la Corte por sus escandalos que culminaron con la
publicacion de El Rey del Azucar donde sacaba a la luz publica, no solo
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los amores de Godoy con la reina Maria Cristina, sino también la venta
fraudulenta de la Real Fabrica de Azqcar.

Siguiendo la tradicion, atravesé el dintel de la puerta en brazos del
Capitan.

—A partir de hoy, esta serd nuestra casa —anuncio el marino—. Espero que
te encuentres a gusto en ella.

Quedé deslumbrada. He de reconocer que el Capitan tenia un gusto
extraordinario por las cosas bellas y habia decorado la casa con gran cantidad
de detalles recogidos a lo largo de sus viajes. Sin embargo, en aquella
mansion tan acogedora y rodeada de todas las comodidades, no podia
disimular un cierto desasosiego, porque, pocos dias antes de la boda, lleg6 a
mis oidos que el Capitan pertenecia a una secta de adoradores del diablo. He
de confesar que a causa de tantas emociones tengo un recuerdo confuso de
aquellos primeros dias mezcla de grandes alegrias y miedos infantiles.

Un buen dia, mi marido llegd a casa acompafiado de un elegante caba-
llero de mediana edad y, sin ningun predmbulo, me dijo:

—Es el pintor don Leonardo Duranelli. Quiero que te inmortalice.

No supe qué decir ante lo inesperado de la situacion. No salia de mi
asombro, y el Capitan, como si fuera la cosa mas natural del mundo, le
pregunto:

—Digame sefior Duranelli, ;quién es entre todas las mujeres la mas
extraordinaria del mundo?

—La Virgen. Sin duda.

—Pues quiero que la pinte como una Virgen.

Me tom6 de las manos, me atrajo hacia €l y, ante mi sorpresa, me llend
de besos delante del pintor.

—Vistete con el manto de la Virgen. Debes hacer honor a tu condicién.

Y es que, por extrafio que parezca, permanecia virgen. Alun no se habia
consumado nuestro matrimonio, pues el Capitan, seguramente satisfecho
por otras mujeres, se entretenia conmigo llendndome de caricias y son-
riendo ante mis jadeos, mientras me debatia llena de excitacion esperando
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que penetrara en mi. Yo me preguntaba el porqué de esa incomprensible
demora, y mas de una vez senti miedo por la cantidad de historias, a cual
mas extrafia, que se contaban sobre su persona.

Cada vez que el Buenaventura llegaba a Cuba, el nombre del capitan
Salcedo levantaba una estela de comentarios en el puerto de La Habana.
Se decia que era un apasionado de la carne del color de avellana y hasta
mi llegaron noticias de un tragico suceso. Me aseguraron que, en un rapto
de locura, habia dado muerte a una mulata tras someterla a las mas terribles
vejaciones. Confieso que vivi dias de intensa zozobra hasta que, al fin,
decidi preguntarle por el suceso que me obsesionaba. Me mir6 sonriendo.
Me tomo sobre sus rodillas con toda delicadeza y, abrazandome contra su
pecho, me susurr6 al oido:

—Martina, amor mio, quiero que sepas que yo he hecho de ti el tnico
taberndculo para guardar todos los tesoros de mi amor.

Me cubrié de besos acaricidndome los pechos y yo, enamorada del
apuesto marino, solo supe decirle:

—Tu sabes que tengo siempre abierta la puerta de mi sagrario. Pero
(cuando vendras?

—En cuanto Duranelli termine de pintarte. Podria romperse el encanto
de tu rostro y mi deseo es que el cuadro sea el retrato de una verdadera
virgen.

He de reconocer que muchas veces el capitan Salcedo me sorprendia
con sus extrafias ocurrencias, pero era tal la veneracion que me profesaba
que facilmente me adaptaba a sus deseos mientras esperaba paciente esa
noche de bodas que tanto se demoraba.

Los tres meses siguientes a mi matrimonio, antes de que el Capitan lo
consumara, estuve posando todas las tardes, vestida con el manto de la
Virgen, para el pintor Leonardo Duranelli. Durante aquellas largas sesiones,
interrumpidas muchas veces para mi descanso alrededor de una taza de
café, nacid entre nosotros una mutua simpatia que alentd interesantes
conversaciones sobre lo divino y lo humano. En realidad a €1 no le gustaba
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la palabra divino, se declaraba convencido evolucionista y, aunque creia
en lo magico, no mostraba ningln interés por lo religioso y negaba la
existencia del cielo y del infierno. Aseguraba que esos lugares estaban aqui,
en la tierra.

El pintor era un ameno conversador, la faceta que le faltaba al Capitan,
poco dado a la charla que tanto nos gusta a las mujeres. Delgado y muy
alto, de facciones agradables y pelo negro en forma de melena que le caia
hasta los hombros, se adornaba con una ligera cojera, quizas fingida, que
daba una extrafia elegancia a sus movimientos y, aunque no eran tan
viriles como los del Capitan, hacian de ¢l un hombre interesante. Pero
curiosamente eran sus o0jos lo que mas me turbaba, parecian dos brasas
que cambiaban constantemente de color pasando del rojo incandescente
al negro carbon. Me daba la sensacion de que si los tocaba me quemaria,
pero habia tal dulzura en su rostro que nunca senti ninglin temor.

Leonardo Duranelli sabia de todo. Conocia infinidad de leyendas y, al
contarlas, tenia la gracia de escenificarlas transmutindose en varios
personajes como si estuviera sobre un escenario. Como me reia cuando, al
vestirse con mis trajes, tomaba la paleta y los pinceles y, se asomaba por la
puerta, mientras decia con voz de falsete:

—Puedo pasar? Soy la célebre pintora dona Leonora Duran. Vengo a
inmortalizarla para la posteridad.

—¢Nunca oiste hablar de la doble sexualidad? Todos tenemos una parte
de hombre y una parte de mujer. Algunos no tienen problema en aceptarlo
y esa dualidad camalednica les permite adaptarse sin traumas a las distintas
situaciones a las que les lleva la vida. Otros se aferran desesperadamente a
una sola y se convierten en machistas o feministas a machamartillo, lo que
hace muy dificil la heterosexualidad.

Los razonamientos de Duranelli eran de una racionalidad aplastante.
Ademas, poseia un don especial: acostumbraba a elogiar a la persona que
pintaba, con lo cual, el modelo se abandonaba facilmente a sus palabras y
se le mostraba con toda la naturalidad.
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—Asi, asi, Martina. Sin dejar de sonreir y con esa divina mirada propia
de una virgen.

—jHabéis dicho divina! —Le advertia yo con una sonrisa.

—Perdonad. Viéndoos tan hermosa se me va el santo al cielo.

—iY ahora habéis dicho cielo!

—Esta bien. Est4 bien, he cometido un error. Para pagar mi culpa os
contaré¢ un cuento de Las mil y una noches.

Comenz6 a hablar y, a medida que el relato avanzaba, solo tenia que
cerrar los 0jos para encontrarme sobre una alfombra voladora que me
llevaba a Damasco, al palacio de marmol rosa del sultdn Omar Al-Raschid.
Al llegar, los eunucos me tomaban en brazos y me introducian en el serrallo
para banarme en leche de camella y ungirme con esencias, mientras la
musica de citaras y violines me daba la bienvenida, y un coro de odaliscas
disponia el harén para el encuentro con el Sultdn. No me atrevo a escribir
aqui las palabras tan bellas con que Duranelli me contaba los agapes amo-
rosos del Sultan, pero llegaba a sentir tal excitacion que a veces tenia que
pedirle que guardara silencio.

Duranelli tenia en su voz un enorme poder de persuasion. No era solo
una voz monocorde y aflautada como la de los castrati que usaba cuando
se travestia, sino que estaba llena de matices y subia y bajaba el diapason
abemoléndola hasta tal punto, que parecia arrullarte con la entonacion
armoniosa de sus palabras.

A medida que transcurrian los dias, la amistad con aquel hombre
extraordinario me resultaba cada vez mas gozosa y experimentaba una
enorme felicidad al sentirme atrapada en sus redes.

—La verdadera magia de un cuadro —decia Duranelli— solo se consigue
mezclando la pintura con los fluidos corporales del modelo.

Y me pedia ldgrimas para iluminar mis ojos, saliva de mi lengua para
perfilar mis labios, e incluso llegd a pedirme unas gotas de menstruo para
arrebolar la ligera morenez de mis mejillas. Yo creia a pies juntillas todo
lo que me decia y la pintura iba surgiendo con tanta fidelidad sobre el lienzo
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que, cuando la miraba, me parecia estar contemplandome en un espejo. No
pude dejar de preguntar:

—¢Es posible que un cuadro llegue a tener vida propia?

—Por supuesto y te aseguro que con el paso del tiempo llegaras a
comprobarlo ti misma.

Un buen dia que el Capitan llegaba de viaje, maravillado de tanta
perfeccion, ordend a Duranelli que hiciera una copia del cuadro para
llevarselo a Espafa.

—La entronizaré¢ en el salon principal de la casa para que todos te veneren
como una santa —Y dirigiéndose a mi afiadié—: Deshazte las trenzas. Asi
inspirarads mayor devocion.

Anos mas tarde supe que este segundo cuadro que el Capitan llevo a Es-
pafia, no solo inspird una gran devocion, sino que llego a tener vida propia.

—He pensado —apuntd Duranelli— poner a los pies de la Virgen una
alegoria de escenas cubanas.

—¢Parecido a las estampas de la Virgen del Carmen con las dnimas del
purgatorio? —pregunt6 el Capitan.

—Si. Algo asi, y también algunas escenas de naufragios.

—Es una idea magnifica. Ya sabe usted que la Virgen del Carmen es la
patrona de los hombres de la mar y yo le profeso gran devocion.

Se acerc6 a mi y, despojandome del pesado manto recamado de oro y
plata, me besd otra vez con cierta desverguenza como queriendo encelar
al pintor. Luego supe que, desde que me conocid, Duranelli tuvo celos del
Capitan. Ademas, aunque no me lo dijo hasta mas tarde para no asustarme,
estaba convencido de su culpabilidad en el tragico suceso de la mulata
violada y asesinada y, para vengar aquel crimen, decidio pintar en el reverso
del cuadro de la Virgen, usando una técnica secreta, la figura del demonio
que solo apareceria al ser iluminado con la luz de acetileno.

Poco a poco, entre café y conversacion, el lienzo iba llegando a su fin y,
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un atardecer, mientras Duranelli me ayudaba a liberarme del manto, coin-
cidiendo con la ausencia del Capitan, me dejé estrechar entre sus brazos.
Me sentia como una gata en celo. Habiendo estado tanto tiempo al borde
del divino precipicio ya no tenia fuerzas para soportar ni un dia mas el cruel
ayuno al que me sometia mi marido y me entregué con pasion al festin del
amor. Vivimos dias apasionados llenos de nuevos descubrimientos donde
al cerrar los ojos en el maximo delirio, alcanzaba a ver las estrellas del
firmamento. Y fue todo tan excitante que, desde entonces, por extrafio que
parezca, se me acentud todavia mas el deseo de ser poseida por el Capitan,
pues no dejaba de preguntarme cuantas serian las constelaciones que podria
descubrir haciendo el amor.

Fueron nueve dias los que tardé en llegar mi marido. Todo un glorioso
novenario de gozos, cuyo recuerdo, todavia hoy, permanece imborrable en
mi memoria porque, a mis afios, recordar, es la inica manera de detener el
tiempo.

Con el regreso del Capitan volvieron a llegar a mis oidos nuevas noticias
de sus aventuras extramuros y de su terrible crueldad. Senti miedo y
abandoné los encuentros con el pintor presa de remordimientos y atemo-
rizada por lo que pudiera ocurrirme si se enteraba.

—Se dard cuenta de que he perdido la virginidad.

—No te preocupes. Tu rostro serd siempre el de una virgen.

Estaba muy nerviosa la noche en que, para celebrar la altima pincelada
de los cuadros, nos sentamos a cenar los tres, y el Capitan, tras deshacerse
en elogios por la belleza de las pinturas, dijo sonriendo, al tiempo que me
tomaba de la mano:

—No s¢ si felicitar a la modelo o al pintor. Pero no cabe duda de que ha
existido una gran compenetracion entre los dos, ;me equivoco?

Senti un escalofrio y sacando fuerzas de flaqueza iluminé mi cara con
una falsa sonrisa y propuse levantando la copa:
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—iUn brindis por el sefior Duranelli!

El Capitan apur6 su copa y acercandose a los dos lienzos los observo dete-
nidamente entre comentarios de admiracioén. De pronto solt6 una carcajada.

—iMagnifico! Ya veo que me ha pintado a mi como una de esas dnimas
del purgatorio que imploran el favor de la Virgen. Estoy seguro de que a
mis padres les complacerd mucho verme a los pies de esta Virgen cubana.

Pero de lo que no se dio cuenta fue de que, entre aquellos personajes,
Duranelli también se habia pintado a si mismo vestido de mujer.

Tras los elogios, el Capitan volvio a sentarse, escancio una buena dosis
de ron y llevado por una de sus fantasias le propuso al pintor:

—Me gustaria que en el reverso del cuadro que se quedara aqui, pintara
a mi mujer desnuda.

Lo dijo sin darle importancia, como si fuera la cosa méas natural del mun-
do, mientras removia el azicar y el ron en la taza medio llena de café.

Duranelli se quedo atonito. Creo que los dos pensamos que el Capitan
conocia nuestra relacion. Por un momento, el artista no acertd a contestar.
Termind de comer el dulce de papaya con el mismo placer con que lamis-
caba mi cuerpo, encendi6 un aromatico cigarro de Vuelta Abajo y, mirando
fijamente al marino, le contest6 con toda naturalidad:

—Sera para mi un gran honor. El desnudo es uno de los temas mas difi-
ciles para un pintor.

—Confio en que lograréis una verdadera obra de arte.

—Espero no defraudaros. Os prometo que pondré mis cinco sentidos en
el trabajo.

—Ver, oir, oler, gustar y tocar —Sonri6 el Capitan— No creo que haga falta
que pongdis los cinco sentidos. Sera suficiente solo con el primero. Ver...
y pintar

—Por supuesto. Era solo una frase.

Cuando se retir6 el pintor y nos quedamos solos, el color avellana de
mis mejillas se habia tefiido de purpura. Estaba terriblemente nerviosa y el
Capitan intento tranquilizarme.
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—No debes de preocuparte, amor mio. Necesito estar celoso para desearte
mas.

Se acerco a mi y comenz6 a desnudarme explicandome las emociones
que experimentaria el pintor cuando fuera descubriendo los encantos de mi
cuerpo. Me estremeci horrorizada pensando qué seria de mi si descubria
que todo lo que ¢l imaginaba ya habia sucedido.

—No tiembles. Sera un juego. Un secreto compartido solo entre nosotros.

Le brillaban los ojos. Apartd platos, vasos y cubiertos de un manotazo
dejando solo sobre el mantel los dos candelabros de plata coronados por la
llama parpadeante de las velas, y me tendi6 desnuda sobre la mesa. Estaba
cada vez mas excitado, pero se movia y hablaba con lentitud recreandose
en aquel extrafio juego que acababa de idear. Tomo del suelo un cuchillo y
un tenedor y fue tanteando mi cuerpo mientras decia:

—No cabe duda. Eres un bocado muy apetitoso digno de la mesa de un
Cardenal. Te confieso —afiadié con una sonrisa— que siempre deseé ser uno
de ellos para poder gozar de estos bocados tan exquisitos.

Sentia las puntas del tenedor y el filo del cuchillo recredindose en mis
partes mas sensibles. No me hacia dafio, pero el recuerdo del asesinato de
la joven mulata y mi relacion con Duranelli, me producia tal panico que
sudaba, hasta el punto que comenz6 a salir humo por varias partes de mi
cuerpo. Esto parecio entusiasmar al Capitan y exclamo relamiéndose los
labios:

—Muy bien, amor mio. Ahora, después de este primer hervor, prepara-
remos el sazonado.

Me unt6 con manteca perfumada de especias. Coron6 mis pechos con
dos rodajas de pifia. Espolvored sobre el vientre dulce de coco. Me trufo el
culo con ciruelas claudias y cerezas. Vacid un tarro de confitura de papaya
sobre el bajo vientre y, tras tafier con suavidad la campanita rosa de la
entrada de la gruta del placer —como la llamaba Duranelli—, se entretuvo
esparciendo mermelada de fresas hasta lo mas profundo de mi sexo.
Comenc¢ a sentir la llegada del orgasmo y no pude evitar un grito de placer.
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El insistié en sus caricias y yo busqué entre sus ropas el bendito miembro.
Lo tomé entre mis manos y acabamos los dos gimiendo de gozo. Luego
derram¢ vino de malvasia sobre todo mi cuerpo, se anudo al cuello una
servilleta y comenzo a lamerme desde la cabeza a los pies.

Al finalizar el glorioso 4gape, tampoco penetré en mi, pero he de
confesar que sus manos obraron maravillas y, puesta a comparar con los
goces que experimenté con Duranelli, no supe decidir cudles fueron los
mas placenteros, porque el Capitan, sin penetrarme, usando solo sus manos
y su boca, me hizo sentir por tres veces la culminacion del placer. Entonces
comprendi que el nimero de constelaciones era infinito. El cielo del gozo
estaba lleno de planetas, satélites, asteroides, cometas y estrellas fugaces
del mas variado colorido.

Después del banquete, tuve la certeza de que mi marido no sospechaba
mi relacion con Duranelli. Habia entrado con su mano hasta el fondo de la
cueva del tesoro sin echar de menos ningun impedimento. Le notaba feliz,
seguro de si mismo, pero no lograba comprender aquel deseo de querer
mantenerme virgen y su entrega desaforada al juego de los celos mientras
posaba desnuda para Duranelli.

Ni qué decir tiene que las sesiones de pintura durante las ausencias del
Capitan, se convirtieron en un tiempo de placer que no fue dbice para que
Duranelli hiciera un magnifico trabajo, un retrato fidelisimo tan lleno de
matices € insinuaciones que, yo misma, todavia hoy, no puedo dejar de
sentir un ligero rubor de verguenza cuando lo contemplo.

En esta ocasion, la pincelada final de mi desnudo la celebramos los tres
con una cena a bordo del Buenaventura. Era la primera vez que me llevaba
a su barco y se deshizo en amabilidades mostrandome aquel magnifico
navio que, como siempre decia, amaba mas que a las nifias de sus 0jos. En
su camarote, de madera de teca y muebles ingleses dignos de un hotel de
lujo, percibi un olor especial que me hizo sospechar la presencia de alguna
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mujer, y otra vez vinieron a mi mente las historias turbias del Capitan.
Esperaba conocer entonces al contramaestre Matias del que tanto me habia
hablado, pero aquel dia estaba de permiso. Tampoco tuve ocasion de cono-
cerlo durante el viaje a Marsella, pues en aquel tiempo el Contramaestre
se reponia en la casa de su tio el Obispo de Mondofiedo de unas fiebres
tercianas que pillo en Malta.

Yo pensé que aquella noche el Capitan haria comentarios, mas o menos
atrevidos, sobre el cuadro para poner incoémodo al pintor, pero la velada
transcurrié en la mas absoluta normalidad, hasta tal punto que me senti
molesta, pues los caballeros, con el habano entre los dedos y las copas
colmadas de licor, se entretuvieron charlando sobre temas de politica, como
dos contertulios de casino, sin apenas reparar en mi presencia.

Finalizado el ultimo brindis, antes de despedirnos, el Capitan se puso
en pie, se acercd a mi, y soltdindome el prendedor y las agujas que
sujetaban mi pelo recogido en un mofio, lo dejoé caer en cascada sobre mis
hombros. Se retir6 unos pasos para contemplarme a placer y pregunt6 a
Duranelli:

—Como cree usted que estd mas virginal, con el pelo suelto o recogido?
—Sin esperar la respuesta, el Capitan le mostro las agujas diciendo—: La di-
ferencia estd simplemente en la punta de estas agujas. Fijese bien en ellas
y lo comprendera.

Se las acerco para que las observara con detalle. Duranelli las mir6
detenidamente. Y de subito, con un rapido movimiento, mi marido se las
clavo en los ojos. El pintor profirié un grito y cayo al suelo desvanecido
por el dolor.

—Asi, amigo Duranelli, ya no podréis volver a ver el cuerpo de mi mujer.

Aterrada por el espanto, tuve que hacer de tripas corazon para no delatar
mi amor hacia Duranelli; y solo cuando volvimos a casa y me encerré en
mi habitacion pude llorar la enorme desgracia.

Al dia siguiente, todavia horrorizada, pensando que el Capitan estaba
poseido por el demonio, fui a la Catedral para contarselo a mi padre. Me
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escuchd con toda atencidn y luego, tomando un pequeiio frasco de cristal,
se acerco a la pila de agua bendita y lo lleno:

—Toma. Echala en la jarra de agua y procura que tu marido la tome
durante la comida del mediodia. A esa hora yo celebraré el ritual del
exorcismo.

—Estoy muy asustada padre.

—Tranquilizate hija. El demonio nunca ha podido con la Iglesia.

—Pero no me negaréis que su comportamiento es muy extrafio. Nunca
pensé que llegaria a ese grado de crueldad con el pintor.

—Es el prodromo del matrimonio no consumado —Me aclaré mi padre—
Segun aparece en los tratados de demonologia, es un estado de animo, que
se da en este tipo de sujetos celosos.

Regresé a casa sobrecogida por el espanto. La presencia del demonio en
el cuerpo de mi marido me aterraba. Se sent6 a la mesa para comer como
si no hubiera pasado nada. Yo no me atrevi a bendecir la mesa porque
todavia apreci€ en sus pupilas el brillo luciferino de los posesos. Procuré
comportarme con naturalidad y, durante toda la comida, estuve pendiente
de que no le faltara el agua en su vaso.

Por extrafio que pueda parecer, a media tarde finalizaron mis miedos.
Se desperto de la siesta y me llamo a su lado. Acudi atemorizada y me di
cuenta al instante de que habia desaparecido de sus pupilas ese brillo
demoniaco. El agua bendita y las oraciones de mi padre le habian liberado
del maligno.

Mandé a los criados que prepararan el land6. Nos vestimos los dos
como en el dia de nuestra boda, y dimos un largo paseo por las principales
calles de La Habana. Cenamos en el mejor restaurante y regresamos a casa
dando un largo paseo bajo las estrellas mientras las olas rompian sobre el
malecon.

Habian transcurrido cuatro meses desde el casamiento, y por fin, aquella
noche el Capitdn consumo el matrimonio. Seguramente, por los miedos
vividos durante aquellos dias, fue para mi una noche nublada, exenta de
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sucesos extraordinarios y ni siquiera pude contemplar la Via Lactea, como
si la boveda celeste se negara a manifestarse.

Con el nacimiento de nuestra hija Virginia, mi vivo retrato, se cumplio
uno de los méaximos anhelos del Capitan, pero lo que nunca llegaria a saber
es que su querida nifia era en realidad hija de Duranelli. Yo lo presenti desde
el dia siguiente de una relacion inolvidable con el pintor en un atardecer
lluvioso de colores evanescentes impregnado de olor a faurestina y
heliotropo, y lo confirmé el dia de la primera falta de la regla.

Unos anos mas tarde, los armadores del Buenaventura cambiaron la ruta
del barco con gran disgusto del Capitan y apenas nos veiamos cuatro o
cinco veces al ano. Entonces comprendi que la vida de las mujeres de los
marinos estaba llena de soledades. Durante el dia, la pequena llenaba mis
horas, pero en los atardeceres, cuando el cielo del tropico tachonado de
palmeras se tefiia de romanticismo y, sobre todo, durante las noches, dando
vueltas desnuda en la cama vacia, la soledad se tornaba insoportable y se
despertaba en mi el recuerdo de Duranelli. Muchas noches, llena de
ansiedad, con el celo quemandome las entrafias, lo buscaba por todos los
rincones de la casa rastreando el olor de la pintura tierna y la trementina
que desaparecieron con €l.

Una mafiana, tras una noche de turbulentos suefios, me desperté presa
de la desesperacion y me lancé a la calle. Recorri La Habana buscando,
entre la caterva de mendigos y lisiados que poblaban las calles, a un ciego
llamado Duranelli. Pero todo fue inutil y, al mediodia, extenuada por el
calor de un sol de justicia que caia a plomo sobre la plaza de la catedral,
después de indagar por enésima vez entre los pobres que se apelotonaban
en las escalinatas, decidi preguntarle a mi padre.

Acababa de celebrar la misa y llegaba a la sacristia para quitarse los
ornamentos. Me mird sonriente y comprensivo como siempre lo habia sido
conmigo.
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—No sabia yo que Duranelli era santo de tu devocion.

—Todo sucedi6é durante los dias que posé para el cuadro.

Bajé los ojos un poco avergonzada y ¢l, cogiéndome las manos, me
pregunto:

—Compartiste con ¢l la felicidad?

—Si, padre.

—Pues jalabado sea Dios!

Me quedé mirdndolo a los ojos sin atreverme a decir lo mucho que
necesitaba encontrarle, y él, sin dejar de sonreirme, me dijo:

=Y qué puede desear un padre para su hija, mas que la felicidad.
Escucha: Duranelli qued¢ ciego pero lo curé la Virgen del Cobre, la patrona
de Cuba, cuyo retrato preside el altar mayor —Doblo la casulla sobre la
mesa, se quitd la estola y el amito, y, mientras se desanudaba el cingulo,
afladio—. Ahora estd decorando la iglesia de Cienfuegos. Ya sabes que es
un maestro de la pintura religiosa.

Le abracé llorando de alegria y sali corriendo de la catedral. Mandé que
prepararan el lando y parti aquella misma tarde para Cienfuegos enfebre-
cida por la emocion de poder encontrarlo.

Los extensos valles de cafia dulce y palmeras salpicados por blancos
bohios se sucedian cruzados a veces por la cinta de plata de algin riachuelo.
De vez en cuando, las altas chimeneas con su penacho de humo indicaban
la presencia de ingenios y trapiches donde se cocia el guarapo para el
azucar. Poco a poco, la extrana luz que iluminaba el cielo se fue amoratando
hasta caer la noche. Descansé apenas lo justo en una posada a mitad de
camino y, en cuanto amanecio, emprendi de nuevo el viaje.

Al llegar a Cienfuegos no me fue dificil encontrar la iglesia. Sonaba la
campana anunciando la misa y varias personas se dirigian hacia la puerta
principal. En su interior, un andamio de maderas entrelazadas se elevaba
hasta la cipula. Empujada por la fuerza irresistible del deseo no lo pensé
dos veces y trepé escaleras arriba. Al verme, pinceles y paleta cayeron de
sus manos. Le vi emocionarse por primera vez. Me abrazo llenandome de
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besos y alli mismo, pegados a la boveda, en la plataforma desde donde

pintaba a las divinidades angélicas, hicimos el amor entre glorias y aleluyas

arrullados por el coro que interpretaba la Misa Solemne de Monteverdi.
—iHosanna! jHosanna! jHosanna al que viene en nombre del Sefior!

El Capitan siempre estuvo enamorado de la nifia. Vivia pendiente de
ella. La mimaba consintiéndole todo y se entretenia vistiéndola y jugando
con ella como si fuera una mufieca. Recuerdo que, a las pocas semanas de
nacer, la tomaba sobre la palma de la mano y la paseaba por los muelles de
La Habana voceando orgulloso:

—iEs mi hija! jEs mi hija Virginia!

El tiempo cubano giraba al son de danzas y danzones, y la nia, ya desde
la cuna, sonreia feliz cuando hasta ella llegaba cualquier musica. En cuanto
comenz0 a dar los primeros pasos mostrd una pasion innata por el baile y
en todas las fiestas y saraos, fueran de los amos o de los sirvientes, alli
estaba ella moviéndose con la gracia alada de los angeles.

Cuando a los siete afios, mi padre, el penitenciario de la catedral, le dio
la Primera Comunion, el Capitan, viéndola resplandeciente con su corona
de flores de azahar y el traje blanco de organza ribeteado de encaje hasta
los pies, me decia entre risas:

—Es tu vivo retrato, amor mio. Procura no morirte, porque acabaria ca-
sandome con ella.

Seguia con sus fantasias. Era incorregible. Lo bueno o lo malo, nunca
lo supe, era que las expresaba en voz alta. No tenia ningin cuidado y mu-
chas veces me hacia enrojecer en publico. Yo descubri muy pronto que
aquella actitud mia de verguenza y recato le excitaba sobremanera y, con
el paso del tiempo, procuré seguirle el juego para mantenerle ilusionado.

Anos mas tarde, al instalarnos en Marsella, a Virginia le faltd tiempo
para pedirnos ir a una escuela de danza, y el Capitan y yo removimos Roma
con Santiago hasta lograr que fuera admitida en el Conservatorio. Al afio
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siguiente, el dia del festival de fin de curso sond el Vals de los patinadores,
y mi marido, recordando nuestro primer baile, viéndola bailar en escena
con todo el encanto de su cuerpo adolescente, no lo podia creer y volvio a
decirme:

—Esta divina. Si te mueres, me casaré con ella.

Y en realidad se hubiera podido casar con ella, porque Virginia no era
hija del Capitan.

En 1895, cuando Virginia cumplié diez anos, mi marido, preocupado
por las revueltas independentistas que llenaban de sangre la isla y harto de
las largas separaciones, decidid trasladar la casa de La Habana a Marsella.
Tuvo la suerte de que le dieran el mando de uno de los nuevos barcos
bautizado también con el nombre de Buenaventura, que hacia la ruta entre
Malaga, Marsella y Alejandria.

No me fue facil abandonar Cuba y a mis padres, lo peor fue tener que
separarme de mi amado Duranelli con quien compartia muchos dias de
gozo durante las ausencias del Capitan. Después de que nos volvimos a
encontrar en Cienfuegos, gracias a mi padre, se trasladé a La Habana, y,
auspiciado por el Cabildo Episcopal, vivia en un antiguo palacio, en la
misma plaza catedralicia, dedicado a la restauracién de las pinturas
religiosas que tanto abundaban en los principales conventos e iglesias de
la diocesis.

Duranelli fue para mi un hombre excepcional, apasionante y extrafo a
la vez, del que muchas veces llegué a pensar que no era de este mundo.
Con tantas confidencias como tuvimos, nunca me hablo de su familia ni
de donde venia; ni siquiera logré adivinar su edad pues mezclaba la pasion
de un joven con la sabiduria de un hombre maduro. Era tanto el bien que
producia en mi, que llegué a pensar si seria un arcangel enviado por Dios,
a instancias de mi padre, para alegrar mi vida. Antes de partir para Marsella
le pregunté:
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—¢Cuando volveremos a vernos?

Sonrié y poniendo sus manos sobre mis hombros, como si fuera el
maestro que habla al discipulo, me susurro:

—Yo estoy en todas partes. Si me necesitas, lldimame y me encontraras.

La respuesta la sell6 con un larguisimo beso que, todavia hoy, busco
algunas veces acariciandome los labios con la lengua.

Ahora, con la perspectiva que dan los afios, cuando pienso en mi amado
Duranelli, todavia no logro comprender sus relaciones con lo divino y lo
humano. No mostraba ningun interés por lo religioso, negaba la existencia
del cielo y del infierno y, sin embargo, no solo era un excelente pintor de
temas religiosos sino que le encantaba tocar en un pequefio arménium que
tenia en su residencia las cantatas de Bach, las misas de Haydn y Haendel,
los conciertos de Navidad de Corells,...

Mi padre me habia hablado muchas veces de las impresiones que tuvo
cuando a los veinticinco afos, recién ordenado sacerdote, desembarco en
Cuba. Desde el fascinante olor a especias, hasta la vegetacion que todo lo
cubria, pasando por la inmensa variedad de colores de hombres y mujeres,
el Nuevo Mundo le subyug6 en el mismo instante que puso pie en tierra
cubana. Ahora, también experimentaba yo un cumulo de emociones al
describir Europa. Una tierra desconocida para mi, vislumbrada apenas en
los libros y en las palabras de mi padre cuando me hablaba de su familia
de origen sefardi que, tras vivir errantes por media Europa, acabaron ins-
talandose en Zaragoza, donde curiosamente, para pasmo de toda la familia
judia, acabd ¢él ingresando en el seminario.

—Creo, Martina —Me dijo una tarde mientras me ensefiaba en un mapa
del Viejo Continente los itinerarios de didsporas de sus padres y abuelos—
que debo ser al unico cura circuncidado.

Como el Buenaventura debia permanecer en el puerto de El Havre para
ser reparado, viajamos en ferrocarril hasta Marsella. El camino, atravesando
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Francia, fue para mi el prodigioso encuentro con un nuevo mundo: vifiedos,
castillos, ciudades amuralladas... Marsella era una gran ciudad asentada a
orillas del Mediterraneo con un mar y un cielo completamente diferentes a
los del tropico. Entonces comprendi que no existia una tinica belleza, sino
que en la diversidad habitaban todo tipo de preciosidades.

Reinaba una extraordinaria actividad en sus calles con tiendas lujosas,
bares animadisimos y gentes elegantes que vivian envueltas en un estilo y
un ritmo mucho més acelerado que el de La Habana. Desde el primer
momento, tuve la intuicidon de que, en aquella ciudad, las ausencias del
Capitan iban a ser mucho mas llevaderas. |Y si para colmo hubiera estado
alli Duranelli...!

El Capitan habia comprado una magnifica casa en Le Canebier, asomada
al mar, desde cuyos balcones se divisaba todo el ajetreo de los muelles. Era
un lugar privilegiado para contemplar las llegadas y salidas del Buenaven-
tura acompafiada de la nifia que me acosaba a toda hora preguntando:
«¢Cuando viene papa? ;Cuando viene papa?»

Virginia, exenta de la voz de la sangre, estaba enamorada del Capitan,
para el que guardaba todos sus mimos y caricias, y yo me preguntaba qué
extraiios mecanismos de la mente hacian que mostrara sus preferencias por
el falso padre dejdndome a mi en un segundo plano. A medida que se hacia
mayor, siempre tuve la sensacion de que me consideraba su rival en el
carifio de su padre. Por otra parte, nunca me dio problemas, siempre fue
una nifla modélica y, aunque era mi vivo retrato, su caracter serio, tan dife-
rente al mio, dejaba entre nosotras poco lugar para las confidencias. Habia
cumplido catorce afios y vivia inmersa entre los estudios de musica que
prolongaba en casa frente al piano, y las clases en el conservatorio de danza
de donde regresaba cansada y con pocas ganas de charlar.

De nuevo, la vida comenz6 a resultarme mondtona y los dias se me lle-
naban de hastio que yo intentaba combatir con los libros que me traje de
Cuba. Pronto aprendi francés y luchaba contra las horas de soledad refu-
giada en la Biblioteca Municipal, hojeando libros y revistas. Hasta que un
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buen dia, tropecé con un peculiar libro titulado Les voyages du capitaine
Salcedo. Lo abri llena de curiosidad y comencé a leer.
Adquiri durante una estancia en Barcelona un delicioso libro
de Félix Maria de Samaniego en el que se cuentan los dias de
los hechos marineros de Espaiia con singulares noticias.
Hablando Samaniego de los marinos me encuentro con mucha
gente conocida, y con aquellas familias de capitanes sonoros
en las que me inspiré cuando escribia As Cronicas do Sochantre
e inventaba yo las ilustres estirpes marineras de los Erquy y de
los Trebaul. Alli aparece, con catalejo debajo del brazo diestro,
el capitan Salcedo que fue el primer esparniol que mando barco
en el comercio de esclavos. El Capitdn era oficial patentado del
Rey de Esparia y en tierras de Malaga se alzaba su palacio
blasonado donde se celebraban con harta frecuencia banquetes
y saturnales de las que Choderlos de Laclos da cumplida noticia
en Las Amistades Peligrosas. El Capitin presumia de haber
tenido en su mocedad las mas bellas pantorrillas del Reino. En
el libro de Pleven vienen muy bellas estampas y deliciosos
mapas, y uno de los grabados nos muestra al capitin Salcedo
teniendo en sus brazos a una linda mulatita de dieciocho arios.
Cerr¢ los ojos sin dar crédito a lo que estaba leyendo. Por un momento
el libro me tembld entre las manos. ;Estaria sofiando? Los abri y segui
leyendo.
Contaba Samaniego, con gran lujo de detalles, el final de una partida de
cartas entre el Capitan y un Sochantre de la catedral de La Habana y decia:
El Capitan tenia fama de jugador afortunado y el Sochantre era
un impenitente jugador cubierto de deudas. ;Tenéis miedo de
seguir jugando? — Le pregunto el Capitan— ;jMiedo yo? ;Nos
lo jugamos todo a la carta mas alta? Los ojos del Sochantre
brillaron de codicia y acepto el envite. Con mano temblorosa,
descubrio un seis. El capitan Salcedo, con mucha parsimonia,
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como si fuera consciente de que iba a ganar, levanto un rey. El
Sochantre contemplo atonito como el Capitdn recogia el monton
de dinero que habia sobre la mesa y, enloquecido por el juego,
todavia tuvo valor para hacerle una oferta. — ;Aceptais a mi
hija de diecisiete arios contra todo lo que habéis ganado?

Se me cayo el libro de las manos. ;Quién habria escrito todo aquello?
En la tapa Solo figuraba el titulo Les voyages du capitaine Salcedo. La
primera pagina estaba en blanco. En la segunda aparecia el nombre del
editor y en la tercera se repetia el titulo y en letra mas pequefia, como si
quisiera pasar inadvertido, aparecia el nombre del autor: Alvaro Cunqueiro.

Robeé el libro, lo escondi en el bolso y abandoné la Biblioteca.

Habia caido la luz de la tarde y llovia insistentemente. Andaba a toda
prisa deseosa de llegar a casa para proseguir la lectura. Al cruzar la calle
resbalé en un charco, me levanté manchada de barro, recogi el libro
empapado de agua y por fin llegué a casa aterida de frio. Me cambié de
ropa y fui a sentarme junto a la chimenea. Prendi el quinqué y me dispuse
a proseguir la lectura de Les voyages du Capitaine Salcedo. El libro todavia
estaba himedo y al abrirlo, comida por la curiosidad, observé que la tinta
se habia corrido y las paginas, huérfanas de letras, parecian llenas de
dibujos surrealistas.

Nunca llegué a sentirme a gusto en la ciudad que tan agradable
impresion me causo al llegar. El clima y el color de las avellanas recién
tostadas de mi piel marcaron siempre una sutil separacion de todo lo
francés. Aquellos afios fueron los mas grises de mi existencia. Sin apenas
conocer a nadie en la gran ciudad, la vida con el Capitan, sujeta a la
cotidianeidad de un barco de linea regular, se hizo también aburrida.
Tampoco ahora tenia que escribirle aquellas cartas inflamadas de pasion
que tanto le agradaban, ya que las ausencias apenas duraban un par de
semanas. Y es que, las cartas que ¢l me pedia cuando viviamos en La
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Habana, eran cada vez mas vehementes y apasionadas. Pero lo que nunca
supo es que estaban escritas al dictado de Duranelli que ponia en mi pluma
excitantes historias amorosas adornadas con gran lujo de detalles eréticos,
pues muchas veces, entre el dictado, me sentaba en sus rodillas y penetran-
dome con una pizca de dureza, me decia:

—Seguro que el Capitan, cuando lea la carta no podrd gozar como lo
hacemos nosotros.

¢Donde estard ahora mi querido Duranelli? Me sentaba en todas las sillas
y sillones de la casa, pero en ninguno de ellos me encontraba como entre
sus brazos. Llegué a comprar una caja de tubos de pintura y una botella de
trementina para envolverme entre aquellos olores que me avivaban su
recuerdo, y el deseo llegaba a hacerse tan irreprimible que fue entonces
cuando decidi poner en practica sus consejos para darme placer en soledad.

Al contrario que les ocurre a los marinos, que por el color de la mar, la
direccion del viento o la forma de las nubes, presienten la proximidad de
la tormenta, yo no adverti ningiin signo especial que me anunciara la
desgracia que se avecinaba.

Virginia acababa de cumplir veinte afios y era tal nuestro parecido que
si mis padres la hubieran visto la habrian confundido conmigo. Muchas
veces, mi marido, mirando el cuadro que me pintdé Duranelli vestida de
Virgen, le daba la vuelta y al verme completamente desnuda sonreia
complacido y me repetia:

—Martina, si no te tuviera a ti, me casaria con nuestra hija.

A Duranelli le habria hecho gracia conocer esta obsesion de mi marido
y también ¢l hubiera compartido la idea del Capitan. Pero estoy segura de
que aquellas bodas no hubieran sido felices, pues Virginia, en su particular
egoismo, solo vivia para la danza. Habia terminado con éxito los estudios
y formaba parte del cuerpo de baile del Ballet de la Opera de Marsella y
aunque, pese a sus esfuerzos, no logro la plaza de primera bailarina, nunca
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la vi decepcionada. Su pasion era el baile y la musica y se sentia dichosa
ocupando la mayor parte de sus horas en el Conservatorio.

No le conocia amigos fuera de su ambiente y aunque a veces intenté
iniciar alguna conversacion sobre los hombres, apenas me hacia caso, como
si no sintiera el mas minimo interés. Llegué a pensar si le gustarian las
mujeres. Pero me equivocaba. Lo supe una tarde de domingo en la que
después de despedir al Capitan desde el balcon, me dijo con la mayor
naturalidad:

—Llevo seis meses de embarazo.

La tacita de té se me cay6 de las manos. El Buenaventura atravesaba en
aquel momento la bocana del puerto y se alejaba rumbo a Alejandria.
Virginia esbozo6 una sonrisa y recogiendo los pedacitos de porcelana me
aclaro:

—No mama. No es lo que supones. Papa no tiene nada que ver en esto.

Por un momento respiré aliviada pensando que el proximo matrimonio
de nuestra hija y la llegada de un nieto iban a ser dos magnificos regalos
en el momento mas oportuno, cuando la vida con el Capitdn comenzaba a
ser aburrida. Pero aquella misma tarde Virginia me privé de uno de los
regalos. No habria boda, y el hijo que venia, del que por nada del mundo
queria desprenderse, era el resultado de un cuento de hadas. Algo parecido
al ballet de La Cenicienta —Me dijo sintiéndose la protagonista—. Yo me
alegré de que también ella hubiera gustado los goces del amor primero,
pero al querer ser confidente de sus alegrias y preguntar por el padre, fue
tajante:

—No, mama. Nada de nada. Solo te diré¢ que he vivido tres meses en el
cielo. Ademas, ¢l ni siquiera esta en Francia. Y no creo que le vuelva a ver.

—¢Qué dices?

—Si te sirve de algo, te diré que se llama Adrian.

A mi no me servia de nada que se llamara Adrian. Pero si ella estaba
dispuesta a llevar el embarazo adelante, ya era mayor de edad para tomar
sus propias decisiones.
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Para el Capitan, la noticia del embarazo fue un golpe muy duro que
despertd en €l atdvicas costumbres espafiolas y, en aras de su honor de padre
ofendido, quiso lavar a toda costa la honra de su hija. Pero por mucho que
insisti6, de los labios de Virginia no sali6 una sola palabra. Estuvieron un
mes sin hablarse y, al fin, el carifio que siempre hubo entre ellos los
reconcilio.

—Al menos dejaras que cuidemos del nifo.

—Claro que si. Sera como si tuvierais un nuevo hijo.

—Querras decir una hija, porque tu madre y yo queremos una nifia.
( Verdad Martina?

—Por supuesto. A mi también me gustaria.

Sin haber nacido todavia, la futura nieta se apoder6 de la casa. El Capitan
trajo de Londres un precioso papel asalmonado, que imitaba terciopelo,
para decorar la habitacidon de la princesa que todos esperabamos. Yo le
compré una cuna a la ultima moda de Paris y, junto con Virginia, pasaba
los dias preparando el pequefio ajuar para la nifia. He de confesar que el
Capitan y yo volvimos a rejuvenecer. La dulce espera trajo a la casa un
clima de buena armonia que nos uni6 a los tres aguardando felices el
nacimiento. Como si hubiera sido engendrada por obra y gracia del Espiritu
Santo, nadie volvid a hacer conjeturas sobre la identidad del padre, y mi
marido bromeaba diciendo:

—Voy a ejercer de padre y abuelo al mismo tiempo.

Yo también, uniéndome a la broma, le decia a Virginia:

—Te imagino de gira bailando por esos mundos de Dios, y nosotros, a
nuestros afos, aqui en casa, haciendo de padres de la nifia.

Decia mi padre que los dados del destino siempre caen bien de la mano
de Dios. Pero esta vez los dados cayeron mal y el destino se encarg6 de
desbaratar todas nuestras ilusiones. Nuestra hija Virginia muri6 al dar a luz.

Fue un duro golpe para los dos, pero me atreveria a asegurar que el
Capitan lo encajé mucho peor que yo, y el estado de abatimiento en que
quedo sumergido llego a preocuparme. Yo comprendi enseguida que tenia
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que suplir a mi hija para sacar adelante a mi nieta. Pero desde el primer
momento me di cuenta de que la recién nacida no iba a ser santa de la devo-
cion del Capitan. Apenas reparaba en ella y, en el colmo de la deses-
peracion, me llegaba a decir que aquella nifia habia sido la causa de la
muerte de su hija. De la hija de Duranelli, tendria que haberle dicho yo.
Pero nunca me atrevi a confesarle el secreto. Y dio la casualidad, segin me
contd mas tarde el contramaestre Matias, cuando vino a comunicarme su
muerte, que por aquellos dias le habia nacido un nieto en la casa de Malaga.

Yo pasaba el tiempo entregada de lleno al cuidado de la pequeiia Alicia,
pensando en Duranelli y esperando la llegada de aquel hombre de nariz
aguilena y barba cenicienta, que cada vez que hacia escala en Marsella
aparecia por la casa con urgencias para meterse en la cama conmigo.
Porque, a decir verdad, mi marido tuvo siempre necesidad de mi cuerpo y
es que nunca dejo de sentir debilidad por la carne del color de las avellanas
recién tostadas, como dijo el primer dia que me conoci6 mientras bailé-
bamos el Vals de los patinadores.

Si en su aspecto fisico mi nieta Alicia parecia un calco exacto de su
madre, también hered6 su aficién por la musica y el baile. Sus juguetes
preferidos fueron el gramofono de bocina y el piano, que permanecia mudo
desde la muerte de mi hija. Cuando cumpli6 los cinco afios logré que la
admitieran en el Conservatorio gracias al buen recuerdo que alli dejo6 su
madre y, desde entonces, vivid entregada en cuerpo y alma a la musicay a
la danza.

A medida que Alicia iba creciendo, el Capitdn comenzo6 a mirarla con
mejores ojos y la nifia le correspondid mostrandose mas carinosa cada vez
que aparecia con algun regalo para ella. Acababa de cumplir siete afios
cuando mi marido me confeso:

—Me gustaria verla comulgar con un precioso traje blanco como si fuera
una novia —Me rode¢ el talle y mirdndome a los ojos afiadio—. Como
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aquella novia que encontré en La Habana coronada de tirabuzones y vestida
de blanco de la cabeza a los pies en el baile de gala que el Gobernador daba
en su palacio. ;Te acuerdas?

No pude por menos que abrazarme a ¢l y besarle llena de recuerdos y
nostalgia.

Pero no vio comulgar a su nieta. Aquella fue la Gltima vez que estuvo
en Marsella. Como siempre, la pequefia Alicia y yo le despedimos desde
el balcon mientras el Buenaventura ponia rumbo a Alejandria donde le
esperaba la muerte.

El Capitan siempre fue muy generoso conmigo. Me repetia muchas
veces que yo era la mujer que mas felicidad le habia dado y la felicidad
habia que pagarla. Si ademas tengo en cuenta el carifio que sentia por su
querida “hija”, no me extraiid que se preocupara de nuestro futuro. Desde
que llegamos a Marsella abri6é una cuenta mancomunada que engrosaba
mes a mes. Oi voces de que andaba metido en asuntos de contrabando, pero
yo nunca me atrevi a preguntar de donde venia el dinero y, a su muerte, me
encontré con una respetable fortuna en bonos y acciones, gracias a la cual,
Alicia y yo pudimos vivir con todas las comodidades. Pero he de confesar
una maldad: la mayor alegria me la dio el contramaestre Matias cuando me
dijo que todo este dinero que el capitdn Salcedo trasladaba a nuestra cuenta
en Marsella, supuso la ruina de la familia de Malaga y fue el inicio de todas
las desgracias que ocurrieron en aquella casa.

El Capitan nunca me habl6 de su familia, pero yo presentia que en
Espaiia, y concretamente en Malaga, donde recalaba muchas veces, tenia
otra mujer. De quien me hablaba hasta la saciedad era de su hombre de
confianza, el contramaestre Matias, al que profesaba verdadera devocion.
Era su mano derecha a bordo del Buenaventura, pero desgraciadamente,
por un cumulo de casualidades, yo no llegué a conocerlo hasta el dia en
que se presentd en Marsella para comunicarme la fatal noticia de la muerte
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del Capitan. Muy emocionado, me conté que muri6 frente al puerto de
Alejandria envuelto en la luz parpura del atardecer y acompafiado por el
graznido insistente de las gaviotas, mientras llegaban hasta el Buenaventura
las plegarias del muecin que, desde el minarete de la mezquita, invitaba a
rezar a los fieles.

Fue entonces cuando el Contramaestre me contd las historias de la casa
de Malaga, donde ¢l vivia desde la muerte del Capitan, y se hicieron
realidad mis presentimientos. Todavia senti celos y no pude evitar pregun-
tarle sobre la otra mujer.

—¢Y como es ella? ;Tiene la piel morena?

—Es de tez muy blanca. Fue una mujer espléndida. Pero ahora estd en
una silla de ruedas.

Confieso que senti una sensacion de alegria. Matias pareci6 darse cuenta
y con gesto serio me recalco:

—Le advierto que dofia Adelaida es una gran sefiora de extraordinaria
belleza.

Me di cuenta de que, pese a sus afios, existia algo entre los dos. No podia
imaginar que aquel hombre de aspecto insignificante pudiese ocupar el
puesto del Capitan. Me pidi6 permiso para sentarse y puso sobre la mesa
una abultada cartera de cuero.

—Antes de morir, el Capitdn me ordend que se la entregara en propia
mano.

Eran mis cartas. Toda la correspondencia amorosa que durante tantos
anos le habia escrito cumpliendo su deseo: «Acuérdate durante mis
ausencias de guardar las tardes de los sabados para escribirme una
cartay.

El Contramaestre pareci6 adivinar mis pensamientos y con un extrafio
timbre de voz dijo:

—A su familia de Mélaga encargd que todos los sabados se dijera una
misa en honor de una Virgen mulata que trajo de Cuba.

Me sorprendi6é y me halagd al mismo tiempo lo que acababa de decir
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Matias. Lo llevé al dormitorio y, mostrandole el cuadro que me pintd
Duranelli, le pregunté:

—¢Era una Virgen como esta?

Se quedo livido y tuvo que apoyarse en la pared para recuperarse de la
impresion.

—Es exacta a la de la casa de Malaga.

—¢Me reconoce? Soy yo cuando tenia dieciocho afios.

—iNo es posible! —Hizo una pausa y balbuceé—: Si la sefiora llega a saber
quién era la Virgen, nunca se lo hubiera perdonado.

—¢Es celosa dona Adelaida?

—No lo digo por ella, lo digo por su nieto.

—¢Qué le ocurre al nieto?

—Esta locamente enamorado de la Virgen.

—iQué curioso! Parece que los espafioles se empefian siempre en
enamorarse de las virgenes.

Volvimos al salon y para que se tranquilizara le servi un vasito de ron.

—Al Capitan le gustaba mucho. Me decia que seriamos felices mientras
hubiera ron en la casa —Le comenté.

—A sumujer le decia lo mismo —Sonri6 Matias—. jMenudo era el Capitéan!

Senti una enorme curiosidad por conocer la doble vida de mi marido y
antes de que se despidiera le dije:

—Me gustaria que volviese alguna vez por aqui para contarme mas cosas
de la familia del capitan Salcedo.

—Le prometo que volveré.

Cuando el viejo contramaestre Matias abandon6 mi casa tras comu-
nicarme la noticia, tuve la sensacion de ser libre e, inconscientemente,
respiré aliviada pensando que aquellas manos que a veces oprimian mi
cuerpo sin importarles mi estado de animo, como si yo fuera un animal
obligado a soportar al amo, habian desaparecido embullidas por el mar.
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A la muerte de mi hija Virginia encontré entre sus cosas un diminuto
guardapelo de plata. Grabado en el interior de la tapa podia leerse. «De
Adrian a Virginia, con amory. Ademds del mechon de pelo, contenia un
pequeno daguerrotipo del rostro de un joven rubio de aspecto agraciado y
sonrisa cautivadora. Algunas veces se lo mostraba a la pequefia Alicia
diciéndole:

—Fijate qué guapo era tu papa.

Me inventaba toda suerte de novelerias explicandole el gran amor que
sentia su padre hacia ellas y el desgraciado accidente que sufri6 a bordo
del Buenaventura, el barco que mandaba el abuelo Pedro Salcedo, cuando,
en medio de una tempestad, fue arrebatado de cubierta por un golpe de mar.

Alicia nunca se cuestion6 aquellas bonitas historias y, cuando yo me
interesaba por sus amistades, sonreia diciéndome que no me preocupara,
porque algun dia ella también encontraria un hombre tan fantastico como
su padre que la llevaria en su barco y le pintaria un maravilloso retrato
como el que colgaba en mi dormitorio.

Si te enamoras de mi,
ha de gustarte la mar,
y en un velerito blanco
yo te llevaré al altar

Pocos meses después de la muerte del Capitan, recibi una carta de mi
madre diciéndome que mi padre habia fallecido. Toda la carta, mas que
tristeza, rebosaba alegria explicando, con todo lujo de detalles el magnifico
funeral de corpore insepulto con misa de réquiem que celebrd el mismisimo
Arzobispo. El féretro de caoba con herrajes de plata descansaba en
catafalco de paios negros, rodeado de velas y crisantemos. El Cardenal
Primado, en persona, habia presidido la ceremonia y, ella, como siempre,
arrodillada en su reclinatorio desde un oscuro rincén del trascoro, presencio
todo el solemne ritual dejando que las lagrimas banaran la piel ajada de su
rostro que, afios atrds, enloquecid al penitenciario. Me decia al final de su
carta: «Lo unico que siento, querida Martina, es que lo han enterrado junto
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al altar mayor y no creo que el seiior Arzobispo permita que me entierren
junto a él cuando yo mueray.

Pasados unos afos, el contramaestre Matias volvio a aparecer por Mar-
sella. Apestaba a ron. Tenia un aspecto deplorable y las hormigas le corrian
por las piernas.

—Perdone mi aspecto, pero he tenido un viaje muy accidentado.

No tenia ya ron en la casa y le servi un orujo. Se le avivaron los ojos y,
al probarlo, solt6 lo que nunca se habia atrevido a decir:

—He sido toda la vida el hombre de confianza del Capitan y ;sabe qué
le digo? Que era un personaje engreido, mandén y cornudo.

Al fin, el eterno servidor, habia vomitado ese poso amargo de envidias
que los fieles criados almacenan sobre los amos al cabo de los afios. Con-
fieso que, al principio, me molestaron las palabras del Contramaestre, pero
a medida que me hacia participe de sus confidencias, fueron abriéndose a
mis ojos las mil facetas que se ocultaban en el caracter de aquel Capitan
que mezclaba lo siniestro con lo extraordinario.

Sin saber que iba a ser el ultimo dia de su vida, aproveché aquella tarde
de confidencias para conocer los entresijos de la familia. Supe de la mag-
nifica casa de Malaga; de sus hijos, Adrian, Pasion y Sacramento; de
Victoria, la mujer de Adridn, y de aquel nieto que se habia enamorado
perdidamente de mi retrato vestida de Virgen. Pero sobre todo, Matias me
confirmo la esterilidad del Capitan, un asunto que ninguna de sus mujeres
le cuestiono para no turbar su orgullo.

Contemplando la maqueta del Buenaventura con todo el velamen des-
plegado, que el capitan Salcedo habia colocado sobre la chimenea del salon,
el Contramaestre no pudo reprimir una exclamacion:

—iSi este barco pudiera hablar!...

—¢Por qué no me lo cuenta usted? Me prometio que lo haria —Le animé
volviéndole a llenar el vaso de orujo.
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Permanecio un instante con los ojos fijos en el velero y, de repente, salio
por su boca la voz de su sefior tio Dom Cunqueiro, el Obispo de Mondo-
fiedo. Hablo sin descanso durante mas de una hora, de vientos, de eclipses
y de auroras boreales. Del regreso del Citéreo. De los naufragos del Pelo-
poneso. Del estrecho de Malaca. De los bienaventurados del mar de los
Sargazos. Del mar Muerto. Del mar moribundo. De Simbad el Marino. De
las Mocedades de Ulises. Del regreso a Itaca. Del capitan Nemo y de otros
famosos navegantes que el Capitan conoci6 a lo largo de sus singladuras.
Al final me confeso:

—No sé si debiera decirselo, pero el Capitan siempre llevé en su camarote
a una mujer que cambiaba con cierta frecuencia, pero que, curiosamente,
llamaba siempre Martina. Me decia que estaba tan enamorado de usted que
no podia soportar las largas separaciones sin la compafiia de una mujer.

A estas alturas ya no me sorprendia nada. Nunca fui celosa y este des-
cubrimiento de Matias no me afectd lo mas minimo. Ademas, a los muertos
se les perdona todo.

Antes de despedirse, acabado el orujo, me pidié que le mostrara otra vez
el cuadro de la Virgen. Entramos en la habitacion, se arrodillé ante el lienzo
y comenz6 a rezarle en latin. El tono de la voz era cada vez mas imperativo
y me parecid que se mezclaban diferentes registros, como si toda la familia
del Capitan hablara por su boca. Le dejé a solas un momento y cuando
volvi, observé que le habia dado la vuelta al cuadro y se masturbaba
contemplando mi desnudo. Al fin, ces6 en su empeiio, me mird con los ojos
desorbitados y, ante mi asombro, cayo de bruces al suelo. Las hormigas
salieron en cascada de sus zapatos y cubrieron todo su cuerpo. Horrorizada,
sali de la habitacion.

Cuando mi nieta Alicia llegd a casa, ya no quedaban del Contramaestre
ni los huesos. La habitacion estaba completamente limpia. Solo acerté a
ver dos pequefias hormigas que se escondieron entre el hueco de dos
baldosas.
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Al igual que el Capitan vivid su vida a caballo entre dos mujeres, yo
también con la ayuda de Duranelli supe llenar mi tiempo con dos hombres
maravillosos que me hicieron feliz cada uno a su manera. Lo que nunca
pude presentir es que, al final de mis dias, iba yo a pasar de la dualidad a
la trinidad al conocer a un hombre completamente diferente a ellos. Un
amor con el que, por primera vez, experimenté el placer de la posesion
exclusiva que tan dificil resulta a las mujeres. Quiza fue una prueba mas
de la dualidad de lo femenino y masculino que hay en todas las personas,
como me decia Duranelli.

Desaparecidos los dos hombre de mi vida, crecida mi nieta Alicia y
acompafiada solo por los suefios, la soledad se hacia cada vez mas dificil
de soportar, y creo que fue mi padre desde el cielo quien puso en mi camino
el amor Ultimo que faltaba para completar la trinidad de amores que me
profetizod antes de abandonar La Habana. Se llamaba Jacobo. Un joven
sacerdote recién exclaustrado a causa de una disputa teolodgica con el
superior de su orden que, huyendo de Paris, habia venido a parar a Marsella
donde regentaba una libreria de lance.

Leidos y releidos los libros de mi pequeiia biblioteca y espantada todavia
por el desasosiego que me produjo la lectura de las primeras paginas de
Les voyages du capitaine Salcedo que acabd borrado por la lluvia, entré
una tarde en la libreria preguntando si tenian novelas en espaifiol.

Me recibi6 con una sonrisa. Parecia un efebo escapado de un cuadro de
Caravaggio con la cabeza cubierta de rizos de oro, la piel sonrosada y los
ojos como zafiros. Exhalaba un agradable olor a lilas. Me mir¢ ligeramente
turbado como si necesitara mi proteccion y, fue tal la expresion de su
mirada, que comprendi enseguida que estaba viendo en mi a la Virgen, a la
madre y a la amante, la combinacidn perfecta para un hombre religioso.

Rebusco en los estantes y extendio sobre el mostrador media docena de
ejemplares. Aunque hubiera podido comprarlos todos aquella misma tarde,
fue tan intensa la sensacidn que senti atraida por su extraordinaria belleza,
que decidi acudir cada semana y adquirirlos de uno en uno para poder
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contemplarlo a placer y pecar de deseo, porque aunque parezca extrafio,
pese a mi edad, todavia mantengo vivo el deseo del goce sexual.

Como si hubiera leido mi pensamiento me dijo en voz baja:

—No puede haber pecado por desear amar y ser amada —Puso sus manos
calientes como el pan recién hecho sobre las mias y afadio—. Creo que
usted y yo solo queremos paz.

—Seria maravilloso a mi edad encontrar la paz —Le respondi entornando
los ojos y afiadi—. La necesito tanto...

Aunque el otofio vino muy cerrado en aguas y la ciudad quedé envuelta
en un cielo de plomo, le visitaba religiosamente contra viento y marea todos
los viernes para recoger el libro de sus manos. Si yo necesitaba aferrarme
a su juventud, ¢l temblaba de emocion cuando me veia. Se acercaba a mi
con extraordinario afecto, me ayudaba a secarme las gotas de lluvia y me
ofrecia un café caliente y reparador en la trastienda de la libreria mientras
comentabamos la ultima novela que acababa de leer.

—La proxima semana me llegara un nuevo libro de Blasco Ibafiez.

—No sabe como le agradezco su interés. La lectura se ha convertido en
el mejor antidoto para mi soledad.

—Se titula 4 los pies de Venus. Si me lo permite, se lo llevaré personal-
mente a su casa.

Apenas pude conciliar el suefio durante aquella semana. El puerto en-
vuelto en brumas y la lluvia que repiqueteaba en los cristales me tenian
presa. Obsesionada por la belleza de Jacobo me pasaba las horas con-
templando un magnifico volumen de La historia de las civilizaciones para
admirar las esculturas griegas de cuerpos espléndidos y atributos en estado
de reposo.

Retiré la maqueta del Buenaventura que presidia el salon y en su lugar
puse el cuadro que me pint6 Duranelli vestida de Virgen.

La tarde transcurria con excesiva lentitud y para entretener la espera
puse en el fondgrafo los discos con la musica de los ballets que segura-
mente mi nieta Alicia bailaria por esos mundos de Dios. Habia llegado a
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primera bailarina en la compaiiia del Covent Garden y solo venia a Marsella
durante las vacaciones, cuando terminaba la temporada. Comencé a leer
por enésima vez las cartas de amor que le escribi al Capitan en brazos de
Duranelli y me asomé cien veces al balcon. Por fin, anochecid. Encendi
todas las luces de la casa. Me acaricié las orejas con unas gotas de perfume
y volvi a contemplarme en el espejo ensayando mi mejor sonrisa. No tar-
daria mucho en llegar y me preguntaba, ;por qué a mis afios volvia a notar
el latido acelerado del corazén?

—Tiene usted una casa preciosa.

—Me alegro de que le guste.

Le invité a que tomara asiento en el sofa y, cuando regresé de la cocina
con el servicio de té, lo sorprendi, como afios atras le ocurrid al contramaes-
tre Matias, arrodillado frente al cuadro.

—:Qué le parece?

—ijFantastico! Es la Virgen mas hermosa que he visto en la vida.

—Era yo cuando tenia dieciocho afios...

—Lo supe en cuanto la vi.

Sobre la mesilla, enmarcado en un portarretratos de plata, habia una
magnifica fotografia del ultimo acto de La bella durmiente.

—Veo que también fue usted bailarina.

—No, es mi nieta Alicia.

Volvié a sentarse en el sofa. Servi el t€ y mientras revolvia el azlcar, sin
levantar la mirada de la taza, me dijo con voz queda:

—He de confesarle que desde el primer dia que entr6 en la libreria senti
una profunda devocion hacia usted.

Tomamos el té con mucha ceremonia disimulando la emocion que sen-
tiamos al estar por primera vez solos en la intimidad de la casa. Al finalizar
la merienda, me levanté y, acercandome al cuadro, le di la vuelta y aparecio
la pintura de mi desnudo. jSe qued6 pasmado! Apenas se atrevio a coger
mis manos. Yo comprendi enseguida que por mi edad y experiencia debia
llevar la iniciativa y comencé a desabrocharle la ropa. El se dejaba hacer
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sin moverse y sin apartar los ojos del cuadro para no romper el encanta-
miento. Al fin, encontré su sexo extranamente menguado como el de las
esculturas griegas. Lo fui llenando de caricias como me ensefara Duranelli
y contemplé maravillada el milagro de su ereccion.

«Y mano leche y miel hasta que las mujeres de Israel quedaron saciadas
con gran contento de los filisteos». Salomon — Libro de la Sabiduria.

Habia cerrado los o0jos. Resoplaba como una ballena y en el paroxismo
de aquella sensacion de felicidad me susurro:

—Perdéname. Es la primera vez que me ocurre.

Crei a pies juntillas lo que me decia el bendito Jacobo y tuve la agradable
sensacion de que iba a convertirme en su maestra.

Por suerte o por desgracia, ¢l tenia muy poca imaginacion y se limitaba
a seguir mis consejos, con lo cual yo tuve la inmensa suerte de gozar por
primera vez en mi vida de un amante a mi gusto, sumiso y obediente, sin
salirse ni un apice de las pautas que le marcaba. Era como tener un perro
de compaiiia dispuesto siempre a obedecer los caprichos de su duefia. Pero
esta vez el perro era un magnifico efebo. Una dulce luna de amor que, entre
mis brazos, se convertia en cuarto creciente.

Venia a casa todas las tarde al cerrar la libreria. Yo le esperaba con el té
y charlabamos largo y tendido contandonos nuestras vidas tan diferentes.
El me escuchaba boquiabierto y lleno de curiosidades, y un buen dia me
pregunto:

—¢Has leido Les voyages du capitaine Salcedo?

—No conozco ese libro —Le menti.

—Es curioso. En algunas partes de la historia parece como si el autor se
hubiera inspirado en tu propia vida.

No me atrevi a preguntarle qué pudo leer en las paginas del libro que
borr6 la lluvia y contesté:

—Me decia mi amigo Duranelli que las vidas, a veces, se repiten.

—¢Quieres decirme que ti has tenido dos vidas?

—Yo solo recuerdo una y no me puedo quejar.
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—Mejor asi. Eran demasiadas desgracias las que le ocurrian a la protago-
nista. Te confieso que lloré pensando en ti —Se acerco para ofrecerme sus
labios y me lo comi a besos.

Pese a mis afios nunca naufragamos en el aburrimiento de un amor mo-
nétono. Con Jacobo lograba amores placidos o tormentosos, de acuerdo
con mi estado de &nimo, y siempre quedaba gratamente complacida pues
era tal su devocion y fuerza de voluntad que lograba gobernar su cuerpo
seglin mis apetencias. Me obedecia en todo y a veces llegd a preocuparme
su veneracion.

No me explicaba aquella obsesion enfermiza de Jacobo, pero era tal la
felicidad que le producia, que me propuse no cuestionarme nada y vivir el
placer de cada dia como si fuera el ultimo.

No dejaba de dar gracias a mi padre por haberme mandado desde el cielo
aquel paraclito consolador que tanto alegraba mis dias. Pero la dicha apenas
me dur6 diez meses. La noche de Navidad, mi fiel y buen Jacobo, sentado
en el sofé junto a mi, murié mientras leia la Giltima pagina de 4 los pies de
Venus. Su cabeza quedd doblada sin vida sobre mi regazo con los ojos
abiertos, como preguntandome si queria alguna cosa mas de ¢él. Yo, cre-
yendo que todavia podria responderme, le pregunté: «;Donde estas? ;En
el cielo o en el infierno?» Pero no me contesto y tuve la certeza de que no
estaba en ninguna parte, porque aquel cuerpo que me enloquecio ya no era
nada. Solo polvo que pronto iba a volver a la tierra. « Pulvis eris et in pulvis
reverterisy, como decia mi padre miles de veces a los feligreses que asistian
a la ceremonia del Miércoles de Ceniza, marcando en sus frentes la sefial
de la cruz.

El tiempo se me hacia interminable. Me costaba mucho resignarme a la
ausencia de mis tres grandes amores y, para distraerme, salia a dar largos
paseos por la ciudad. Una tarde, al pasar frente a la Catedral de la Asuncion,
observé un grupo de gente apinada alrededor de la puerta principal.
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Pensando que era una boda me acerqué curiosa para ver a los novios. Pero
la aparicion de una carroza flinebre me sac6 del equivoco. No obstante, el
recuerdo de mi padre me empujé a entrar en la iglesia. Sentada en un banco
y envuelta en el olor a incienso y cera, me entretuve para contemplar la
solemnidad de la liturgia y para escuchar el maravilloso Réquiem de
Mozart. De nuevo me vino a la memoria mi padre cuando interpretaba en
el 6rgano de la Catedral de La Habana el Magnificat que tanto le gustaba,
mientras yo, de pie junto a él, le pasaba las hojas de la partitura. ;Por qué
corria el tiempo y nos dejaba huérfanos de tantas cosas? ;No seria posible
detenerlo y hacer eternos los momentos de felicidad? Cuando en las largas
conversaciones con Duranelli le hacia estas preguntas, siempre me decia:
«Mientras vivas estaras condenada al tiempo,; solo cuando mueras te li-
braras de él». La luz que entraba por las espléndidas vidrieras goéticas
banaba en colores mis manos manchadas por la edad que me acercaba
irremisiblemente hacia la muerte. ;Requiem eternam dona nobis pacem!
En uno de los 4ngulos del presbiterio nacian las maderas de un andamio
que se elevaba hasta la boveda. Mi memoria vold a Cienfuegos vy, alld en
lo alto, por un momento, crei ver a Duranelli pintando virgenes y angeles.
Di una cabezada y me desperté. A lo largo de todos los afios transcurridos
en Marsella siempre lo tuve en mi pensamiento; incluso estando en brazos
del Capitan, a veces, cerraba los ojos imaginando que era ¢l. Resultaba
imposible borrarlo de mi mente. Recordaba nuestra despedida, cuando
tomandome por los hombros me dijo: «Yo estoy en todas partes. Si me
necesitas me encontrarasy. Sonrei con resignacion pensando que de toda
aquella felicidad solo quedaba el recuerdo de unas bellas palabras. Por
mucho que le llamaba, Duranelli no aparecia por ninguna parte. Los mo-
naguillos no dejaban de mover el incensario y el aroma a olibano y orobias
me trajo de nuevo el recuerdo de mi padre el venturoso dia en que me dio
la mejor noticia de mi vida: «Duranelli quedo ciego, pero le curo la Virgen
del Cobre. Ahora esta pintando la Iglesia de Cienfuegos. Ya sabes que es
un maestro de la pintura religiosa». Duranelli era maestro de muchas cosas
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y yo estaba siempre necesitada de él. De repente, alli en medio de la
multitud que llenaba la iglesia para el funeral, me senti completamente sola
y lloré.

Recordaba el cuento de Irds y no volverds que de pequefia me contaba
mi padre y tuve la sensacion de que, todas las cosas hermosas que me ha-
bian ocurrido, sucedieron en ese extrafo pais de los recuerdos al que ya
nunca se puede regresar.

Habia anochecido cuando llegué a casa. Mi nieta, que habia llegado unos
dias antes para sus vacaciones, me esperaba preocupada.

—¢Qué te ha ocurrido?

—Nada, nada. Se me fue el tiempo.

—Vino un sefior preguntando por ti. Esta en el saloncito esperando.

—¢Un sefior? jAh claro! No me acordaba. Es el agente de bolsa. Habia
quedado con €l para ver unas acciones que dejo tu abuelo.

Estaba sentado frente a la chimenea y apenas oy6 que se abria la puerta
dijo sin dejar de mirar las llamas:

—¢Es posible que este fuego no queme?

iNo lo podia creer! jDios mio! jEra su voz!

Cerr¢ los 0jos y permaneci inmovil.

Hubo un silencio quebrado solo por el crepitar de las llamas que me
parecio eterno y, de pronto, senti sus manos acariciandome el rostro. Ahora
si tenia la certeza. jEra Duranelli!

—¢Ocurre algo abuela?

—Nada. Nada.

Apenas me dio tiempo para correr el pestillo. Ya no pudimos despren-
dernos del abrazo y, sin dejar de comernos a besos, en el divan tapizado de
raso, hicimos el amor mientras Alicia ensayaba en el piano, una y otra vez,
el interminable Bolero de Ravel.

Todos mis suefios acababan de hacerse realidad. ;Tendria que creer en
los milagros?

—Te dije que si me llamabas me encontrarias.
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—Perdona que haya dudado —Le respondi sin dejar de abrazarlo—. Me
has tenido demasiado tiempo abandonada. Pensaba que estabas en el pais
de Iras y no volveras.

—Quiza no me deseabas tanto como dices —Sonrid, volviendo a intro-
ducirse dentro de mi.

Parecia que el tiempo no hubiese pasado para €l. Seguia con aquella
mezcla de fuerza juvenil y experiencia de hombre maduro que tanto me
sorprendieron cuando lo conoci en La Habana. En mi piel se notaba clara-
mente el devenir de los afios y, al observarlo a la luz de las llamas en la
esplendidez de su desnudo, tuve la certeza de que era un ser de otro mundo.
Senti que ya no viviese mi padre; era el inico que podria haberme sacado de
dudas para decirme si era angel o demonio. Aunque yo siempre pensé que
era una mezcla perfecta de los dos espiritus celestiales y me encontraba feliz
con ellos, pues aquel exagerado terror que de joven sentia por el demonio
habia desaparecido. Todavia me tenia entre sus brazos cuando me dijo:

—Senti mucho la muerte del Capitan.

—¢Como lo supiste?

—Andaba entonces por Malaga.

—¢Pintando virgenes? —Le pregunté sonriendo.

—No. Esta vez tenia el encargo de ensefiarle a un nifio los secretos de la
pintura.

—Seguro que no llegaria a pintar como su maestro.

—Si. Fue un buen alumno y hoy es un magnifico pintor. Pero puedo
asegurarte que nunca tuvo una modelo tan maravillosa como fuiste t0.

Me abrazo6 de nuevo avivando otra vez en mi todos los buenos recuerdos
y sentados en la mullida alfombra de hilo de seda que el Capitan trajo de
Samarcanda, inici6 de nuevo, dulce y lentamente, el regalo de sus caricias...
Y otra vez los gozos, tantos afios reprimidos, me encendieron el placer y
la boveda celeste se ilumind. Luego, con la respiracion entrecortada por la
excitacion y el divino sofoco que sentia en los pechos y en el bajo vientre,
me quedé dormida en brazos de Duranelli.
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Me desperto el olor a café recién hecho.

—jAbuela! jAbuela! El desayuno estd servido.

La luz incierta del amanecer entraba en el salon. Miré a mi alrededor.
jDuranelli habia desaparecido! ;Cémo no me habia dado cuenta?

—.Qué te sucede? Hace dias que te quedas dormida en cualquier sitio.
(Qué te dijo el senor del banco?

—Nada. Nada. Bueno, si, las acciones ya estan puestas a tu nombre.

No acertaba a comprender como habia ocurrido. Me sentia confusa. Al
mirarme en el espejo observé en mi hombro la huella de su boca apasio-
nada. Sin embargo, ;por qué llevaba puesta toda mi ropa? ;Tendria que
admitir que fue un suefio? Pero, si en verdad Duranelli era un angel y tenia
poderes especiales, ;por qué no pudo haber sido realidad? ;No seria ¢l
quien estaba pintando ayer, en lo alto del andamio en la catedral de la
Asuncién?

—Que¢ raro abuela. ;No notas un olor extrafio en la habitacion?

—No. No noto nada. Solo huelo el delicioso café que acabas de preparar.
Anda vamos a desayunar.

—iYa lo tengo! jHuele a trementina!

No podia borrar de mi mente los sucesos de la noche pasada. En cuanto
desayunamos, Alicia se march6 de compras, yo me dirigi de nuevo a la
catedral. Me senté en el mismo banco de la tarde anterior, cerré los 0jos y
recé como me enseflara mi padre, con la certeza de lograr lo que pedia.
Levanté la cabeza y abri los o0jos. jNo habia sido un suefio! En lo alto del
andamio estaba Duranelli llenando la boveda de angeles gloriosos. Ahora
ya no sucedié como en Cienfuegos que vol¢€ escaleras arriba para abrazarlo.
A mi edad ya no me sentia con fuerzas y permaneci sentada esperandole.

Siempre me gustaron los placeres parpadeantes de las velas, el olor a
iglesia y la musica del 6rgano tan rica en tonalidades para expresar tanto
el gozo como la tristeza. No podia negar que lo llevaba en la sangre. En
aquel ambiente, esperando con alborozada paciencia el santo advenimiento,
desfilaron por mi mente los momentos felices vividos con Duranelli. Al
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fin, cuando sonaron las campanadas del mediodia, comenz6 a bajar las
escaleras. Me levanté del banco y me abri paso entre los fieles que aban-
donaban el templo para ir a su encuentro. jNo era él!

—Por favor, ;donde estd el sefior Duranelli?

—¢Quién?

—El pintor que estaba en lo alto del andamio.

—El tnico pintor que estaba trabajando alli soy yo, sefora.

«Yo estoy en todas partes. Si me necesitas llamamey. Palabras. Palabras.
Solo palabras. Tt ya no estas en ninguna parte. Me alimentaste con palabras
pero yo necesito algo mas que palabras. Ahora si que tengo la certeza de
que todo fue un suefio.

Aunque yo no tengo dotes adivinatorias, presiento que el final de este
cuaderno de bitacora esta cerca. La stubita desaparicion de Jacobo y el
extrafio suefio de Duranelli me han dejado sin fuerzas. Para colmo, Alicia
terminod sus vacaciones y marchd para reincorporarse a su compafiia de
ballet. Sus ausencias son cada vez mas largas. Comienzo a notar que la
soledad me muerde las entrafias; y vienen a mi memoria las hormigas que
acabaron con el contramaestre Matias.

Al atardecer, paseo por las animadas calles de Marsella para vencer la
soledad. Al anochecer acabo refugidndome en la iglesia como una vieja
beata buscando a un Dios en el que no acabo de creer.

Me asomo todos los dias al balcon de la desesperanza para convencerme
de que la silueta del Buenaventura no aparecera en la linea del horizonte y
me engailo a mi misma cada vez que suena el timbre esperando la llegada
de Duranelli. Empiezo a comprender la existencia de la nada, hacia ella
voy. Siempre tuve presente la inutilidad del sufrimiento, por ello procuré
gozar de todos los momentos de la vida viviendo cada dia como si fuera el
ultimo, porque seglin predicaba mi padre desde el pulpito de la catedral de
La Habana: «Nadie conoce ni el dia ni la horay.
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A mi nieta no la echo de menos. Ella tiene su vida y ojald encuentre tres
grandes amores tan distintos como los que yo tuve. Aunque a lo mejor
Alicia no necesita el amor de un hombre. Pero tendrd que enamorarse de
algo: de la musica, de la danza, de un perro, de una mujer, de Dios... Porque
sin amor, sin pasion por algo, no hay vida. Aunque yo no comprendo mas
amor que el de un hombre que me haga feliz. {Como los echo de menos!

Durante este tiempo, en medio del silencio, con los recuerdos a flor de
piel, la soledad que me atormenta se hace insoportable. Nunca le agradeceré
lo bastante a mi padre las lecciones de musica y la aficion que me inculco
por la lectura, aunque ahora la vista y el oido se encaprichan en ador-
mecerse.

Hoy he puesto en su sitio la maqueta del Buenaventura, he tomado el
cuadro de mi retrato que colgué en el salon para sorpresa de Jacobo y lo he
vuelto a poner a los pies de la cama de mi habitacion. He tenido la tentacion
de volver a mirar el reverso del cuadro. Al observar toda la esplendidez de
mi desnudo, que fue banquete de bodas tanto para Duranelli como para el
Capitan y objeto de devocion para Jacobo, me doy cuenta, horrorizada, de
los estragos del tiempo y de su brevedad. Ahora comprendo el significado
de las palabras de mi padre cuando me decia: «Procura ser feliz cada hora
vy cada minuto. Recuerda las palabras de Santa Teresa: la vida es una larga
noche en una mala posada.

He llenado con mis recuerdos este cuaderno de bitacora que me regald
el Capitan, rememorando los momentos estelares de mi larga noche en la
mala posada. Necesitaba hacer desfilar todos los fantasmas que se cruzaron
en mi camino, que entonces fueron mi vida y tuvieron un cuerpo espléndido
y glorioso. Ahora, sin ser y sin estar, ya no son nada y no habrd més noche
ni posada.

Duranelli, que odiaba la vulgaridad, me ensefi6 a no perder las formas:
«El estilo y la elegancia son irrenunciables. En vez de ahogar las penas
en la desesperacion, es mas elegante ahogarlas en champany.

Cerraré las ventanas por donde ya nunca mas ver¢ llegar el Buenaven-
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tura. Abriré la llave del gas. Pondré en el fonografo el Vals de los patina-
dores y esperaré el suefio apurando una copa de champan.

En cuanto Alicia y Pablo llegaron a la estacion de Marsella tomaron un
taxi. Durante el trayecto, Alicia le fue explicando el paisaje urbano de
aquella ciudad donde habia vivido la mayor parte de su vida.

—Mira, mira. Ese es el conservatorio donde yo estudié. Y ese es el paseo
de la Canebier, donde estd la casa de mi abuela. Estoy deseando que la
conozcas. Es una mujer extraordinaria.

El taxi se detuvo ante el numero 58. El portero sali6 a cogerles las
maletas.

—Esté usted cada dia mas guapa sefiorita Alicia.

—Gracias, Maurice. No me diga que ya tenemos ascensor.

—Si. Lo acabaron de instalar el mes pasado. Su abuela estd encantada.

El ascensor se detuvo en el segundo piso y a Alicia le faltd tiempo para
salir al rellano y pulsar el timbre.

—Que¢ raro. No contesta.

—Habra salido.

—( A estas horas?

Alicia volvi6 a llamar con los nudillos y, en el momento que cesaron los
golpes, escuchd que dentro de la casa sonaba la musica.

—jAbuela! jAbuela! ;Estas ahi?

Martina se levanto de la mecedora, cerr6 la llave del gas, detuvo el
fonografo y se dispuso a abrir la puerta. ;Seria posible que no la dejaran
morir en paz?

—jAbuela! Te estds quedando sorda.

—iPero Alicia! ;Qué haces tu aqui?

—Perdoname que no te avisara, pero he querido darte una sorpresa.

Pablo, cargado con las maletas, esperaba en el rellano sin atreverse a
entrar en la casa y Martina le indico6:
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—Pase. Pase y deje las maletas. Anda nifa, pagale al maletero y que se
vaya.

—Perddneme sefiora, pero no soy un maletero. Soy un admirador de su
nieta.

Rieron los tres. Alicia les presentd y tomaron asiento en el salon. Martina
trajo dos copas mas y brindaron por el feliz encuentro. La oportuna apari-
cion de su nieta le acababa de devolver las ganas de vivir.

—Pensé que no volveria a verte mas —Le dijo cogiéndole las manos y
llenandoselas de besos.

—Pero abuela, ;qué te ocurre? Nunca te habia visto asi. —Era la primera
vez que Alicia veia lagrimas en los ojos de Martina—. ;Qué va a decir
Pablo? Le habia hablado de ti como la mujer mas alegre del mundo y no
quiero que parezcas una vieja llorona.

En un instante Martina compuso el gesto y adoptd el aire amable y
tranquilo que le acompané durante toda su vida.

—Tienes toda la razon. Perdoname. Por un momento... Bueno, bueno.
Ahora sentaos y contadme cosas vuestras. No sabes la alegria que me has
dado.

—(Recuerdas tus preocupaciones porque nunca me veias con chicos?
Pues, por fin he encontrado uno.

—Yo la buscaba desde que era pequeiio —apunté Pablo.

—¢Que dices?

—No le hagas caso abuela. Es un fantasioso. Pablo es pintor y se enamora
de los personajes de los cuadros.

—No me extrafia —dijo recordando a Duranelli—. Cuando yo era joven
tuve un amigo pintor que se enamoraba de las modelos.

—Nunca me has contado que tuviste un amigo pintor —Se sorprendio
Alicia.

—En realidad, a ti nunca te gusté escuchar. Has vivido siempre como una
monja entregada a la musica y a la danza. Me alegro de que ahora te hayas
enamorado. Porque estdis enamorados, ;verdad?
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—Aunque no se lo crea, yo estuve enamorado de Alicia toda mi vida y
cuando vi la fotografia de su nieta en el vestibulo del teatro, tuve la certeza
de que el amor se iba a hacer realidad.

—Tu ves, abuela, como estd un poco loco. Pero no me importa —afiadio
pasandole el brazo por el hombro— estamos muy enamorados y no me
negaras que es un chico guapo.

—:Como lo voy a negar? Se ve a la legua.

—He venido para pedirle la mano de su nieta.

—Por favor, Pablo. Nunca te habia visto tan solemne —Se ruboriz6 Alicia.

Martina esbozo6 una sonrisa, apurd la copa de champan y contestd a
Pablo:

—Yo no tengo nada que decir. Eso es cosa de ella.

Alicia se estrecho todavia mas contra €l y besuquedndole los labios
confeso:

—Fl ya sabe lo mucho que le quiero.

—Pues cuanto antes os caséis mejor. A ver si todavia me da tiempo a
conocer a un biznieto.

—Aun no me has dicho qué te parece Pablo.

—Guapo. Simpatico. Educado... ;qué mas quieres que te diga? Vamos a
ver —Se levant6 del sillon, dio una luz que habia sobre la mesilla y
mirdndolo detenidamente anadié—. No me disgusta. Es mas, me recuerda
a tu abuelo el dia que nos conocimos.

—¢Quiere decir que me parezco a su marido?

—No. No te pareces fisicamente, pero tienes estilo como lo tenia €l. Por
favor Alicia, ;quieres poner otra vez el disco que sonaba en el fondgrafo?

—Era vuestra pieza preferida, ;verdad abuela?

—Si —Entorno6 los ojos para rememorar—. Le estoy viendo el dia en que
aparecio ante mi. Tendria tu misma edad. «Alto, sonriente, el pelo ensor-
tijado, impecable uniforme de marino. Me rodeo el talle...».

Sonaba ya El Vals de los patinadores y, Martina, en el centro del salon,
comenzd a moverse sola siguiendo la musica mientras decia:

170



COMO SI NADA HUBIERA SUCEDIDO

—Senti un estremecimiento. Le miraba como hipnotizada y me dejaba
llevar por la irresistible musica, envuelta en el olor a ron y a hierbabuena
que exhalaba su cuerpo...

Pablo la observaba asombrado por la gracia con que se movia pese a sus
afos. Acercandose a ella, la tomo por el talle y siguieron bailando mientras
Martina continuaba con su ensofiacion:

—Bailamos tan arrobados durante toda la noche que llegué a creer que
estabamos solos en el salon y, con la respiracion entrecortada, dejaba que
me apretara contra su cuerpo sintiéndome feliz entre sus brazos.

Martina y Pablo siguieron bailando en silencio y, al finalizar la musica,
Alicia prorrumpid en aplausos.

—iBravo! jBravo! Abuela, has estado magnifica.

Llorosa de emocion y sofocada por el esfuerzo, Martina tomo asiento
junto a su nieta, mientras Pablo llen6 las copas de champén vy, tras el
brindis, propuso:

—Abhora, si a tu abuela le apetece, podriamos ir a cenar a un buen res-
taurante.

—Por favor. No me llames abuela. LIdmame Martina. Me horroriza la
vejez.

Cenaron en Francgois Villon, un restaurante de grandes espejos en los
que se reflejaban las mesas rutilantes de cristal y plata, y los muebles de
raiz de nogal tapizados en terciopelo rojo. Un lugar cargado de recuerdos
para Martina, donde el Capitan acostumbraba a llevarla durante los
primeros afios de su estancia en Marsella.

En un momento en que Alicia se ausent6 de la mesa, Martina se dirigio
a Pablo:

—¢Prometes guardarme un secreto?

—Por supuesto.

—Un secreto que Alicia nunca debe conocer.

—Si. Lo prometo. Confie en mi.

—No sé tus planes respecto a Alicia, pero hace veintiséis afos, un
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espafiol, al que yo nunca llegué a conocer, vino a Marsella y se enamor6
de su madre, de mi hija Virginia. La embarazo6 y desaparecio. Nueve meses
después naci6 Alicia y mi hija muri6 en el parto. Yo no quisiera por nada
del mundo que esta historia se volviese a repetir.

—Por Dios, sefiora. Yo he venido a casarme con su nieta.

—.Y quién eres ti? Si puede saberse.

—Me llamo Pablo Salcedo y soy restaurador del Museo del Prado. Naci
en Malaga y no tengo familia. Mis abuelos, mis padres y mis tias murieron
hace muchos afos.

—Qu¢é curioso. Mi marido también se apellidaba Salcedo y era mala-
gueno.

—El apellido Salcedo abunda en Malaga. Es un apellido corriente. ;Y el
Brown de Alicia?

—También es vulgar. Se lo pusimos por el color de mi piel —Sonrid
Martina.

—Es muy bonito. Tiene el suave color de las avellanas recién tostadas.

—Si supiera cudntas veces me decia eso mi marido...

—Su marido debio ser una persona de muy buen gusto.

—Parece que habéis hecho buenas migas —dijo Alicia sentdndose de
nuevo a la mesa.

Se habia creado entre los tres un clima distendido como si se conocieran
de toda la vida. Comieron con buen apetito y bebieron a placer saboreando
aquel Chatonet du Pape que tanto agradaba al Capitan. Se encontraban a
gusto haciendo planes para el futuro. Martina ya se veia con un biznieto
en brazos en una nueva etapa de su vida sin el lastre del pasado tormentoso
que parecia tenerla amarrada a los recuerdos.

—Hasta que decidais otra cosa, mi casa de Marsella puede ser el punto
equidistante entre Madrid y Londres para vuestros encuentros.

—Es una buena idea, ;verdad Alicia? —respondié Pablo tomandole las
manos entre las suyas y afiadié—: Pero no sé si podremos estar mucho
tiempo separados, ;verdad amor mio?
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La luna llena alumbraba las calles y la noche templada, envuelta en el
aroma de las lilas, invitaba a volver a casa dando un paseo. En cada calle,
en cada esquina, en cada plaza, Martina encontraba un recuerdo de sus
muchos aifios en Marsella y, contagiada por la felicidad de la pareja, se
preguntaba si seria posible comenzar otra etapa de su vida.

—Os cedo mi habitacion. Vosotros sois dos y la cama es mas grande.
Seguro que estaréis mas comodos. Yo dormiré en el cuarto de Alicia.

Llegaban muy cansados del viaje y apenas se metieron entre las sdbanas
se durmieron.

Desde que conocid a Alicia, Pablo tenia un suefio recurrente: estaba en
su maravillosa habitacion de la casa de Malaga y, al mirar a la Virgen del
cuadro antes de dormirse, la imagen tomaba cuerpo y saliéndose del lienzo
venia a su lado para dormirse junto a ¢l. Al dia siguiente se despertaba
abrazado a Alicia. Pero esta vez, al despertar, Pablo descubri6 sobresaltado
que el cuadro de su infancia se encontraba colgado frente a la cama. |Se
estremecio sin dar crédito a lo que veia!

—¢Qué te ocurre? ; También hoy has vuelto a sofiar? Menuda noche me
has dado.

No contestd. Permanecio incorporado en la cama con la vista fija en el
cuadro. Cuando Alicia volvid a insistirle, pregunté en un tono apenas
perceptible:

—¢ Desde cuando esté ese cuadro en la casa?

—Toda la vida. Es mi abuela. Cuando se casaron, el abuelo quiso que la
pintaran vestida de Virgen. Esta guapisima ;verdad?

Pablo se hallaba desconcertado. Sin apartar los ojos del cuadro, comen-
zaron a desfilar por su mente con absoluta nitidez todas las historias vividas
en la casa de Malaga. Por fin las hormigas que se habian instalado en su
memoria durante tanto tiempo llendndola de agujeros de olvido habian
desaparecido como por ensalmo.

En aquel momento Martina llamo a la puerta.

—¢ Puedo entrar? Os traigo el desayuno.
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Pablo seguia sentado en la cama. Estaba como hipnotizado y le temblaba
ligeramente la barbilla poniendo de manifiesto su excitacion por los in-
terrogantes que ahora se abrian ante €l.

—¢Qué te ocurre? ;No te gusta mi retrato?

—No es posible. No puede ser.

—¢.Qué es lo que no puede ser?

—Mi abuelo trajo de Cuba un cuadro exactamente igual a ese.

— ¢ Estas seguro?

—Claro que si. Lo tuve quince afios enfrente de mi cama.

Martina cayo en la cuenta. Comenz6 a temblarle la bandeja con el desa-
yuno y tuvo que dejarla sobre la mesilla de noche. Sin decir palabra, se sentd
frente al tocador y observd en el espejo su semblante visiblemente alterado.

—¢Que te ocurre abuela?

—Nada. Nada. Senti un pequefio mareo. Tomaré un poco de café.

«Un buen dia el Capitan, maravillado de tanta perfeccion, ordend a
Duranelli que hiciera una copia del cuadro para llevarselo a Mdlaga.

-La entronizaré en el salon principal de la casa de mis padres, para que
todos la veneren como una Virgeny.

Los deseos del Capitan se habian cumplido, pens6 Marina. Duranelli
hizo un retrato portentoso y, tal y como se lo confirm6 el contramaestre
Matias, en la casa de Malaga la veneraron como una Virgen. Ahora, aquel
muchacho que habia llegado con su nieta, acababa de confirmarselo.
Ademas, estaba locamente enamorado de ella como su abuelo. Dej6 que
Pablo terminara su rezo. Aguardo6 un instante en silencio, y al fin, haciendo
de tripas corazon, le aclaroé:

—Este cuadro es una copia fidelisima del que tenias colgado en tu casa.

—¢Como lo sabe?

—iPorque ta eres el nieto del capitan Pedro Salcedo! ;Me equivoco?

Alicia salt6 de la cama.

—:.Qué dices abuela? ;Te has vuelto loca? El capitan Pedro Salcedo era
mi abuelo.
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—Por supuesto que si, pero también era el abuelo de Pablo —Hizo una
pausa mientras la pareja la miraba con los ojos como platos y, prendiendo
de sus labios una sonrisa de complicidad, afiadio—: ; Tiene gracia verdad?

Como si se hubiera quitado un peso de encima, Martina recupero su
aplomo.

Pablo no entendia nada. El solo tenia la certeza de que el cuadro lo trajo
su abuelo de Cuba, y, segun se decia, era el retrato de una mulata que pa-
decid la colera del capitan Salcedo, que luego, arrepentido, intent6 elevarla
a los altares. Obsesionado por aquella historia, inicamente acerto a pre-
guntar:

—Entonces... jes verdad que mi abuelo la sodomizo y viol6?

Martina cerro los ojos, suspirdé como queriendo atraer los recuerdos, y
sin dejar de sonreir contestd con un mohin de coqueteria:

—Quiza un poco.

—¢.Qué quiere decir?

—Que olvides todo lo malo que te hayan contado de tu abuelo. El capitan
Salcedo no fue un hombre malo, pero tuvo una vida muy dificil porque se
empefid en vivir tres vidas a la vez: la de su familia de Malaga, de donde
tu vienes; la de su familia de Cuba, de donde viene Alicia, y la de su otro
gran amor que fue el Buenaventura.

—¢El barco que esta sobre la chimenea del salon?

—Si, lastima que no pueda hablar.

—¢Pero qué tuvo que ver usted con mi abuelo? —insistié Pablo.

—Tt eras muy pequefio cuando ¢l muri6. Por supuesto que tu abuela no
te contaria nada, pero pens¢€ que quiza Matias, el Contramaestre, te habria
hablado de mi.

—¢Pero usted conoci6 a Matias?

—(Cbémo no iba a conocer yo al hombre de confianza del Capitan?
Curiosamente Matias muri6 en esta misma habitacion, contemplando el
cuadro.

—No es posible.
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—Si lo es. Recuerda que la Gltima vez que lo viste en Malaga, antes de
que desapareciera sin dejar rastro, tu abuela ya advirtié que comenzaban a
salirle hormigas por los zapatos.

—Si, es cierto. Pero ;qué me tenia que contar Matias?

—Nuestra boda en La Habana. Por ejemplo.

—Usted se esta burlando de mi.

—Te juro que no. El capitan Pedro Salcedo, natural de Malaga, hijo de
don Melchor Salcedo de Malaespina, se casé conmigo en la Catedral de
La Habana el dia seis de enero de 1883. Un afio después de haberse casado
en Malaga con tu abuela Adelaida.

Aquella historia era demasiado asombrosa para ser cierta. Pero Pablo
estaba cada vez mas interesado y Martina continué sembrando interro-
gantes.

—Llegaste a ver lo que habia pintado en el dorso del cuadro que llevo
a la casa de Malaga?

—¢Como sabe usted eso? —preguntd Pablo visiblemente molesto recor-
dando la peripecia de Bernardo en el enterramiento de los prohibidos.

Martina se sent6 a los pies de la cama y con voz pausada y dulce, le res-
pondio:

—La Virgen lo sabe todo. Y, por supuesto, velara por ti. /No recuerdas
que tu madre te decia que te encomendaras a ella? Tranquilizate y dinos
qué habia pintado al dorso del cuadro. Anda, cuéntale a Alicia quien estaba
detras de aquel cuadro que te enamoro.

Pablo no contest6 y Martina descubrio el secreto:

—Estaba el demonio ;No es verdad?

—Me parece ridiculo que digas eso, abuela —intervino Alicia—. El
demonio no existe. Eso son paparruchas de los catolicos.

—No querida. Pablo podra explicarte algo de eso.

—Si. Tu abuela tiene razén. En el dorso del lienzo aparecia pintado el
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macho cabrio. Si no lo crees, mi amigo Bernardo puede contarte la historia
con todo detalle.

—Los dos estais locos. No cabe duda.

—Lo que ocurre es que vuestro abuelo, mejor dicho, el que creéis que es
vuestro abuelo, el capitan Salcedo, estaba tan locamente enamorado de mi
que hizo pintar dos cuadros iguales.

—¢Por qué dices “el que creemos” que es nuestro abuelo?

—Eso vendra mas tarde. Como os decia —Se dirigi6 a Pablo—, uno de los cua-
dros se lo mando a tu abuela. ; Te acuerdas de tus tias? Murieron envenenadas
de tanto besar ese cuadro. La noticia aparecio en los periddicos de Malaga.

Pablo se levant6 de la cama y acercandose al cuadro lo observo deteni-
damente; la copia no podia ser mas perfecta. Luego se volvid hacia Martina
y le pregunto:

—¢Y qué pinto detras de este cuadro?

—Me da un poco de verguenza, pero te lo voy a ensefiar.

Se levantd. Le dio la vuelta al cuadro y aparecio el magnifico desnudo.
Pablo se quedd atdnito. Tuvo que sentarse y, con los ojos pasmados, con-
templo el lienzo. Una obra excepcional, que por su perfeccion, el mismo
Goya hubiera firmado como suya, a no ser porque el florido sexo de
Martina, abierto como una flor, con el clitoris en sazén, era demasiado
provocativo para la corte de Fernando VII.

—¢Quién lo pint6?

—Un hombre maravilloso, mitad angel, mitad demonio. No digas que no
existe el demonio, Alicia. Si no hubiera sido por €1, ti hoy no estarias aqui
—anadi6é Martina «recordando una relacion placida y profunda con Dura-
nelli en un atardecer lluvioso impregnado de olor a fraurstina y helio-
tropoy. Se llamaba Leonardo Duranelli.

—Mi maestro de pintura se llamaba don Leonardo Durén. Era un...

Le interrumpi6 Martina:

—«Un formidable pintor y extraiio personaje que vivia desterrado en
Malaga por un contencioso que tuvo con el Nuncioy.
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—({Como lo sabe usted?

—Yo lo sé todo sobre el gran Leonardo. «Un tipo de edad indefinida,
delgado, alto, de facciones agradables y pelo negro en forma de melena
que le caia hasta los hombrosy.

—Si. Si. jEs él! jLo estoy viendo! «Vestia con estudiada extravagancia
vy en el hablar se le notaba la gracia del acento cubano. Se adornaba con
una curiosa cojera, quiza fingida, que le daba una misteriosa distinciony.

—Exacto —continu6é Martina— «Era todo un espectdculo verlo pasear al
anochecer por la calle Larios envuelto en su capa negra ribeteada de raso
rojo, tocado por un amplio sombrero de ala anchay.

Desde que se encendio6 la luz en la memoria de Pablo contemplando en
el cuadro lo que en un principio le parecid extrafio, comenzo a cobrar visos
de realidad.

—iEl Gran Leonardo! —Suspir6 Pablo—. La tltima vez que lo vi tenia yo
catorce afios. Recuerdo que me regald una gorra de capitan de barco poco
antes de desaparecer de Malaga.

—Era la gorra del capitan Salcedo. Me la trajo Matias cuando vino a
comunicarme su muerte.

Martina busco en el altillo de su armario. Saco la gorra del Capitan y se
la entreg6 a Pablo.

—Péntela. Creo que te sentara bien.

Alicia, andaba cada vez mas sorprendida en aquel laberinto de historias.

—Me vais a permitir que dude de todo lo que estdis diciendo. Ese pintor
Durén, Duranelli o como se llame, ;donde estd? Segtin tu —dijo dirigiéndose
a su abuela—, desde que saliste de Cuba hace casi cincuenta afios no lo has
vuelto a ver, excepto en suefios. Y th, Pablo, lo viste la tltima vez cuando
tenias catorce anos. ;{No seria también un suefio?

—Por supuesto que no —aclaré Martina—. Pablo conocid el cuadro que
llevo el capitan Salcedo a su casa de Malaga, firmado por Duranelli. Y ahi
tienes el que se quedod en nuestra casa de la Habana firmado también por
Duranelli.
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—Quieres decirme que eso prueba la existencia de ese extrafio per-
sonaje?

—Solo puedo decirte que esos cuadros prueban la existencia del maestro
de Pablo, don Leonardo Duran y de mi querido Duranelli. Un personaje de
carne y hueso, ;verdad Pablo?

—Por supuesto que si y, tal como habla, parece que le querias mucho.

—Le quise con locura.

- Y qué decia el abuelo? —preguntd Alicia—. ;Como permitid que te pin-
tara desnuda?

—El que creéis vuestro abuelo, el capitan Salcedo, era un personaje bas-
tante fantastico y ademads. .. Esbozando una sonrisa afiadio— era estéril. Por
eso os puedo asegurar que no sois sus nietos.

En el rostro de Pablo se dibuj6o una mueca de disgusto.

—Mi abuela nunca me djijo...

—Las mujeres no suelen ir por ahi proclamando la esterilidad de sus ma-
ridos, ¢no te parece?

—Y de quién era hijo mi padre?

—No podria asegurarlo, solo te diré¢ que antes de casarse, e incluso du-
rante los primeros afios de casada, tu abuela tuvo dos excelentes amigos:
un notario llamado Gabriel y una pintora llamada Leonora. ;Lo sabias?

—Si, es posible. Hace poco, en Malaga, conoci al notario. Y sé de un re-
trato mio por una tal dofia Leonora.

—Que en realidad era el nombre de Duranelli cuando se travestia en
mujer.

—{Qué quiere usted decir?

—Sencillamente que tu abuelo, igual pudo ser tu maestro de pintura o el
notario amigo de tu abuela.

El mar de dudas parecia llenar la habitacion y Alicia pregunto:

—Y quién fue mi abuelo?

—Duranelli. Esto te lo puedo asegurar yo. Ocurri6é en La Habana mientras
pintaba mi retrato vestida de Virgen.

179



JOSE MIGUEL BORJA DEVESA

Alicia y Pablo escuchaban a Martina sentados a los pies de la cama co-
gidos de la mano como si intentaran protegerse del cimulo de noticias que,
como una legién de termitas, fueran socavando la figura del capitan Sal-
cedo que, hasta el dia de hoy, habia sido su principal referente.

—Con tanto hablar se os habra enfriado el desayuno. Vestios y saldremos
a dar un paseo para que Pablo conozca Marsella.

Pablo pas¢ el dia con Martina atando cabos del enmarafiado ovillo que
era la historia de su familia. Ahora, al conocer su esterilidad, se abrian
nuevos interrogantes y Pablo no pudo menos que preguntar:

—,De quién eran hijas mis tias Pasion y Sacramento?

—Ya te dije que los dos grandes amigos de tu abuela fueron Duranelli y
el notario don Gabriel. Elige ti mismo.

Era patente que el capitan Salcedo no puso la semilla de aquella familia,
pero su vida y su personalidad les habian marcado a todos para siempre.

Al atardecer, junto al fuego de la chimenea, todavia siguieron desgra-
nando el racimo de uvas de la memoria que les unia, mientras saboreaban
los mojitos de ron que Martina preparaba con gran maestria aromatizados
con unas hojitas de albahaca. Habia dejado para el final el tesoro donde
guardaba sus mejores recuerdos de juventud y le pidi6 a su nieta:

—Alicia, por favor, trae de mi habitacion el album de Cuba.

Era un album de fotografias encuadernado con las tapas de un antiguo
misal de piel roja con cantoneras de metal dorado y en el centro una cruz
bizantina de oro guarnecida con pequenas piedras preciosas. En la primera
pagina aparecia la foto de un joven misacantano dando a besar sus manos
a una larga fila de gentes de color junto a un solemne Obispo revestido de
mitra, baculo y capa pluvial.

—Es mi padre acompaiiado por el Obispo de Mondofiedo.

Pablo crey6 que Martina queria burlarse de ¢l. Mir6 a Alicia y esta le
tranquilizo:

—Es cierto. Mi bisabuelo era Penitenciario de la Catedral de La Habana
y se enamoro6 de una mujer de color.
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—Mira —Siguié Martina mostrandole la segunda foto coloreada a mano—.
Aqui estad con mi madre. Reconocerés que formaban una pareja encantadora.

A Martina no le faltaba razén, la mujer era una auténtica Venus tefiida
del color de la noche en cuyo rostro brillaba la sonrisa de un rosario de
perlas; el hombre, con el traje talar, «parecia un efebo escapado de un
cuadro de Caravaggio con la cabeza cubierta de rizos de oro, la piel
sonrosada, y los ojos como dos zafiros llenos de luzy.

—Esta soy yo el dia de mi Primera Comunién. En esta otra estoy bailando
con los esclavos en la Fiesta de la Zafra. De ahi creo que nos ha venido a
todas las mujeres de la familia la aficion al baile. Llevamos la musica en
la sangre.

Entre las fotografias familiares se mezclaban algunas postales y peque-
fos grabados de lugares pintorescos de la isla y Martina continu6 expli-
candole:

—Este es el colegio de las monjas donde me eduqué.

Aqui estoy con mi madrina la Baronesa de Zafra. Dofa Ana, era una
mujer muy elegante que tenia muy buena mano para las exquisiteces de la
cocina y el muchacho que esta junto a ella es su hijo, un escritor maldito
que se exilio en Francia por sus escritos contra el Gobierno.

Esta es la plaza de Armas, uno de los lugares méas hermosos de La
Habana donde el barroco adquiere carta de naturaleza y los palacios de
marmol blanco parecen verdaderos pasteles de merengue.

Observa esta vista del puerto. Se ve al Buenaventura entrando por la
bocana. Atracado en el muelle de la derecha se ve El Maine, el buque
norteamericano cuyo hundimiento dio pie a que Espaia perdiera la isla de
Cuba.

Esto es Cienfuegos, una de las ciudades mas bellas de Cuba. Alli volvi
a encontrar a Duranelli, pero... ya os contaré.

Fijate qué maravilla, un manto verde sobre la tierra y las grandes pal-
meras acariciando el cielo. Es una plantacion de cafia de azticar donde
sobresalen las altas chimeneas de los ingenios del Rey del Azlcar.
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—Tuvo algo que ver el Rey del Aztcar con el Capitdn? —pregunt6 Pablo
recordando la macabra historia que le conto el capitan Ulises en la Escuela
Naval de Cadiz.

—No, en absoluto. Si te interesa conocer su historia, luego te daré una
novela sobre este personaje que escribi6 el hijo de mi madrina.

Pablo contemplaba lleno de curiosidades el mundo magico de la cubania
recordando las palabras de su maestro y, seguramente abuelo, don

Leonardo Durédn, cuando le decia: «Cuba es un paraiso que te
enamorara. Se apoderara de ti y te harad gustar todas las delicias de la viday.

—Mira, mira esta fotografia. Aqui tienes al capitan Salcedo el dia de
nuestra boda. ;Qué te parece?

Pablo lo observo en plena gloria y juventud, como nunca lo habia visto.
El marino de nariz aguilefia y gesto adusto que aparecia junto a la abuela
Adelaida en la fotografia de boda de sus padres, era aqui un apuesto oficial
de Marina en la flor de los veinticinco afos, cogido del brazo de una ange-
lical mulata vestida de blancas organzas y coronada por una diadema de
flores de taronjil.

Si te enamoras de mi,
ha de gustarte la mar,
y en un velerito blanco
yo te llevaré al altar.

Nos caso mi padre revestido de pontifical mientras mi madre, arrodi-
llada en su reclinatorio en la penumbra del trascoro, lloraba de alegria y
las monjas del colegio del Sagrado Corazon cantaban motetes de Pergo-
lesi. El mismo dia de la boda nos fuimos a vivir a un lindo palacete en El
Cerro, frente al puerto de La Habana, un lugar ideal para contemplar el
trasiego de los barcos que entraban y salian a todas las horas del dia.

—jHacian ustedes una pareja magnifica!

—Seguro que vosotros la haréis mejor.

—Sabes abuela —Se lament6 Alicia— que me da un poco de pena que el
capitan Salcedo no sea mi abuelo.
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—Es culpa mia por haberos descubierto la verdad. Pero, al fin y al cabo,
si lo pensdis bien, ;qué mas da quien sea el abuelo? ;No os parece?

—¢Y de Duranelli? ;No guarda ninguna fotografia? —pregunt6 Pablo,
obsesionado por el recuerdo de su maestro.

—No. Con ¢l me ocurrié algo muy curioso. Nunca queria fotografiarse,
y un buen dia, en ausencia del Capitan, paseando por la plaza de Armas
nos topamos con un fotdégrafo ambulante y lo convenci, con no pocos es-
fuerzos, para que nos hiciéramos un retrato juntos —Busco entre las hojas
del album—. Mirala. Aqui esta la fotografia.

—Pero... Esta usted sola. ;Donde esta Duranelli?

—Estaba donde esa mancha blanca. El fotografo dijo que se habia velado
la placa, Duranelli sonrid. Pero yo nunca comprendi por qué la veladura
solo le afecto a él.

Pablo record6 un suceso parecido. A los doce afios, durante una clase
de pintura, realiz6 un retrato de don Leonardo, con tal perfeccion, que el
mismo maestro no pudo menos que elogiar. Pero, al llegar a casa henchido
de satisfaccion e ir a ensefidrselo a sus padres, observé perplejo que la
acuarela se habia desvanecido. Su padre esboz6 una sonrisa y se limit6 a
decir:

—Tratandose de don Leonardo Duran no me extrafia nada.

Pablo tom¢ el bloc de dibujo que siempre llevaba consigo y en un san-
tiamén, esbozo6 el retrato de su querido maestro.

—(Es este Duranelli?

Martina lo contemplé emocionada y, mientras dos pequenas lagrimas
pugnaban por salir de sus o0jos azabachados, tomo la hoja con el retrato de
su amado Duranelli y la colocé devotamente sobre las velas del Buenaven-
tura que presidia el salon.

Alicia observo el dibujo con curiosidad y no pudo evitar una pregunta:

—(De quién de los dos estuviste mas enamorada?

—No fueron dos —Sonrié Martina—. En realidad fueron tres.

—(Qué me dices? —Se sorprendio Alicia—. ;Quién fue el tercero?
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—Jacobo. Un regalo que me envidé mi padre desde el cielo para conso-
larme durante tus ausencias.

—No me dijiste nada.

—Muri6 hace poco. Pero de ¢l ya os hablaré en otra ocasion.

—Y entre el Capitan y Duranelli, ja cual hubieras elegido?

—A los dos. Tuve la suerte de vivir dos vidas con dos grandes amores.
Eran completamente diferentes pero tenian una cosa en comun: la
imaginacion. Si Duranelli hacia gala de un gran sentido del humor, el
Capitan albergaba una buena dosis de fantasia para que nuestra vida en
comun no fuera aburrida.

—Entonces —pregunto6 Alicia con una sonrisa picara—, ;me aconsejas que
me busque otro amante?

—Libreme Dios de dar consejos. Esas son decisiones muy personales.
Pero creo que has tenido mucha suerte, Pablo tiene el aspecto de un “in-
trépido capitdn” y, como ademas es pintor, no necesitara llamar a nadie
para que te pinte un cuadro.

Martina llevo el album de las fotografias a su habitacion y aprovecho
para secarse las lagrimas. Luego rebuscé en los cajones de su comoda y
regreso al salon con el guardapelo que encontrd entre las cosas de su hija
Virginia cuando murio.

—; Te acuerdas de ¢1? —pregunt6 mostrandoselo a Alicia.

—iOh, si! Creia que lo habia perdido. Mira Pablo. Es mi padre, que muri6
al poco tiempo de nacer yo.

Pablo cogio el guardapelo con curiosidad. Abri6 la tapa y al contemplar
el retrato sintid un escalofrio y se le ensombrecio el rostro. Acaricio el
mechon de pelo. Leyo la dedicatoria grabada en la tapa y se limit6 a
preguntar:

—( Estas segura que es tu padre?

—Claro que si. ; Verdad abuela? ;Por qué me lo preguntas?

Pablo guardo silencio. Martina observo el enorme parecido de Pablo con
el daguerrotipo y, al momento, encajo todas las piezas del rompecabezas
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recordando lo que le cont6 el Contramaestre sobre la estancia de Adrian
Salcedo en Marsella. Cerro los o0jos y apoyo la cabeza en el respaldo del
sillon para poder asimilar, sin un desmayo, aquel inesperado descu-
brimiento.

—{Qué te ocurre abuela?

—Nada. Nada. Por favor, traeme un poco de agua.

En cuanto salio Alicia, Martina pregunt6 a Pablo cruzando una mirada
de complicidad:

—Es tu padre ;verdad?

—Si.

Martina bebid lentamente el vaso de agua. Luego tomo el guardapelo
de las manos de Pablo, se acerc6 a la chimenea y lo dejo caer entre las
brasas. Se produjo una llamarada como si hubiera echado azufre en el fuego
y se escucho un extrafio lamento de dolor.

—;Por qué has hecho eso? —pregunto Alicia sin salir de su asombro.

—No era tu padre. Yo me inventé esa historia porque todos los nifios
necesitan un padre. En realidad tu madre no quiso decirme nunca quién fue
tu verdadero padre.

—Por qué?

—La abandon¢ antes de que tu nacieras.

Pablo sonri6 agradecido a Martina. Se acercé al fonografo, le dio cuerda,
y el salon se llend con la alegre musica del Vals de los patinadores. Regreso
junto a Alicia y, tomandola de las manos, la abrazd contra su cuerpo y
comenzaron a bailar llenandose de besos como si nada hubiera sucedido.
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