El ascensor se detuvo en el cuarto piso. Junto a la puerta ocho
destacaba la placa del especialista "Dr. Alfredo Sivera. Psiquiatra”. Pulsé el
timbre. Abrié una enfermera pelirroja de extraodinario parecido con mi tia
Julia, y me hizo pasar a un pequefio despacho.

- Siéntese. Tenga la bondad.
Se situé ante una diminuta Hipano-Olivetti e inicid la bateria de preguntas
rituales de los informes médicos.

- ¢Es la primera vez que viene a consulta ?

- Si.

- Su nombre, por favor.

- Francisco Brunete Villena.

Escribia sdlo con el dedo indice, como una gallina que picoteara en el
teclado. Al finalizar el denodado esfuerzo, suspiré hondo y me acompafié a
la sala de espera.

- Siéntese un momento. Enseguida le recibird el doctor.

Cuando llegdé su compafiera, una enfermera morena de aspecto dulce y
muy bien conjuntada de carnes, le falté tiempo para decirle :

- Si quieres ver a Paul Newman, echa un vistazo a la sala de espera.

Simulé ordenar las viejas revistas mientras me contemplaba a
hurtadillas y luego se acercé sonriendo:

- ¢Quiere acompafiarme ?

Me llevé hasta un despacho victoriano, tapizado en cuero negro donde
destacaba una magnifica chaisselongue. De pie, tras el escritorio, el doctor
Sivera, afable y de gestos pausados, llevando en la mano el informe que
acababa de mecanografiar la enfermera. Me tendié la mano y me invité a

sentarme.



- Bueno, bueno, sefior Brunete. Usted me dird. Soy todo oidos.

Permaneci en silencio sin saber por dénde empezar vy, al fin, sélo
acerté a decir:

- No sé lo que me ocurre. Estoy hecho un lio.

- Es comprensible. No se preocupe -me tranquilizé-. A la mayoria de la
gente le sucede lo mismo alguna vez en su vida.

- ¢A usted también ?

- Si. Por supuesto -el doctor esbozé una sonrisa-. Pero... En fin. Veamos,
veamos. Expliqgueme qué es lo que le ocurre a usted.

Titubeé un momento buscando las palabras que mejor pudieran
expresar mi estado de dnimo.

- El cine me devora, doctor. Sin darme cuenta, sin saber porqué, de pronto
me encuentro como si estuviera rodando una pelicula. Siempre me parece
que estoy en un platé en pleno rodaje. Incluso cuando duermo, no ceso de
hacer peliculas, y me despierto gritando: iCorten! iCorten!

- ¢Es usted actor ?

- No. Pero soy un cinéfilo empedernido.

- Esa puede ser la causa. Pero no debemos precipitarnos. La mente es muy
compleja.- me miré como si quisiera penetrar a través de mis ojos para
poder escrutar el cerebro-. Saldremos de dudas con unas cuantas sesiones
de psicoandlisis.

- ¢Psicoanalizarme?

- Si. Hemos de desentraiiar todo lo que guarda usted en su pensamiento.
¢Desde cudndo tiene esas sensaciones?

- Las he tenido toda la vida.

- Espero que serad suficiente con unas ocho sesiones de media hora de

duracién -consulté la agenda y afadié-: Si estd dispuesto, podriamos



comenzar hoy y vendria los martes y viernes a las 5 de la tarde. Deberd
firmar este impreso autorizdandome a grabar todo cuanto diga.

- De acuerdo. Estoy decidido. Ultimamente algunos han empezado a
tomarme por loco.

- Olvide esa palabra y confie en mi. -Se levanté del sillén y me acompafié
hasta el divdn-. Ahora timbese aqui. Reldjese y cuénteme, desde el
principio, todo lo que recuerde de su vida. -Me entregd el micréfono y puso
en marcha el magnetéfono-.

- Ya puede comenzar

CINTAN°1
MADRID DE POSGUERRA. LA FAMILIA.

Nunca llegué a conocer a los abuelos maternos. Por lo que me contaron, el
abuelo Salustiano Villena fue un indiano que se hizo rico en Santiago de Cuba
con los negocios del tabaco. Llegé a Madrid en 1922 para casarse con su prima,
la abuela Mercedes, sobrina del Cardenal Primado y huérfana de padres, que
vivia de soltera en el Palacio Episcopal ocupada en repartir la sopa boba a los
pobres de Madrid. El matrimonio tuvo tres hijos, tia Julia, mi madre y la tia
Sonsoles, una sietemesina que nacié muerta y durante mucho tiempo guardaron
en un frasco de formol para poder ensefiarla a las visitas. El abuelo Salustiano
muri6 en plena Guerra Civil, fusilado en Paracuellos por equivocacién. Contaban
de ¢l que era un hombre muy aficionado a la chachara y extraordinariamente
bienhumorado, hasta el punto que, en la carcel, le llamaban El Indiano Risuefio, y

nunca se supo con certeza si la verdadera causa de que le llevaran ante el paredon



fue porque siempre se estaba riendo, asunto éste que ponia de muy mal humor a
la gente de armas.

La abuela pudo sacar adelante a las dos hijas con el dinero de Cuba, pero
la vida sin el abuelo le era cada vez mas dificil y los continuos celos entre las dos
hijas acabaron por precipitar su muerte.

El problema de mi madre, agravado cuando a los quince afios le salieron
vedijas en las piernas, era la celotipia. Nunca estaba satisfecha con lo que la vida
le deparaba y, desde pequefia, vivié sumida en un terrible estado de celos hacia
su hermana Julia, que la llevaba a las mas absurdas situaciones, empenada en
poseer todo cuanto ella tuviera

- jQuiero una falda como la de Julia! — Y la abuela le compraba una falda-.

- jQuiero unos zapatos como los de Julia! — Y su pobre madre le compraba los
zapatos-.

Hasta el punto que fueron estas continuas exigencias la causa de la muerte
de la abuela. Sucedio el dia en que tia Julia formalizé sus relaciones con Roberto
Retuerto, marqués de Retuerto y miembro de la carrera diplomatica. Mi madre no
lo pudo resistir, y presentandose como una posesa ante la abuela Mercedes que,
como todas las tardes, tomaba chocolate con el Obispo, comenzo6 a gritar:

- iYo quiero un novio como el de Julia! Yo quiero un novio como el de Julia!
i Yo quiero un novio como el de Julia!

Esta vez, la buena sefiora no pudo comprarle un novio, y mientras se
abanicaba para aliviarse el sofoco del chocolate, harta de oir aquel rosario de
continuas peticiones, decidid morirse tranquilamente para no seguir aguantando
mas a la pelmaza de su hija. El Obispo sac6 la cajita con los santos 6leos y
aprovecho para darle la extremauncion; luego, apurando la taza de chocolate, se
despidio de la familia con un Requiescat in pace.

El novio de tia Julia era un diplomadtico elegante y distinguido, de pelo
negro y bigotito, muy parecido a Clark Gable. Un hombre altamente apetecible

para cualquier mujer. Fumaba cigarrillos turcos en boquilla de ambar, tenia un



Maserati descapotable y llevaba anudado al cuello, con estudiada indiferencia, un
pafiuelo blanco de seda como los pilotos de guerra en las peliculas americanas.
Su noviazgo oficial fue casto y reprimido dentro de la moral al uso en aquellos
tiempos. Por tal motivo, tia Julia vivio la maravillosa aventura de perder el tesoro
de la virginidad con un excombatiente de la Division Azul.

Al dia siguiente del venturoso suceso, mientras se tefiia el vello pubico
con agua oxigenada, para parecer una auténtica fraulein, como le gustaba al ex
divisionario, le contaba a su hermana:

- Ayer estuve paseando en bicicleta por la Gran Via con un chico que hizo la
guerra con los alemanes en la Division Azul. No es que fuera muy guapo, pero le
sentaba muy bien el uniforme. Ya veras la foto que nos hicimos.

- Pero ;y Roberto?

- Roberto es un novio formal. Un novio para casarse.

Mi madre la mir6 comida por los celos y tia Julia se explayo:

- jAl fin he conocido lo que es el amor!

Como siempre su hermana se le adelantaba en todo.

- (Os habéis acostado?

- No fue necesario. Ademas de poeta, era muy habilidoso y lo solucionamos de
pie, en el portal de casa. Empez6 diciéndome: te voy a ensefiar como besan las
alemanas. Me lamid los labios con suavidad. Cerré los ojos y cuando su mano
comenzo a acariciarme los muslos sin dejar de besarme, noté por primera vez que
se me endurecian los pezones. Poco a poco fue metiendo su mano entre mis
bragas y, antes de que terminara de recitarme al oido unos versos de Garcia
Lorca, me senti felizmente humedecida.

Mama no lo pudo soportar, era la primera vez que oia una descripcion tan
realista, y dando un grito se encerr6 en el cuarto de bafio. El delicado problema
de sus piernas la habia mantenido casta y virginal. Procuraba evitar toqueteos y
rozamientos con los hombres, pero, a partir de ese dia, los celos hacia su hermana

afloraron con toda su intensidad y, obsesionada por las maravillas que le



sucedian a tia Julia, inicid una cruzada febril para conseguir un novio que le
hiciera paladear los placeres prohibidos. Aunque se hizo asidua a todos los
cocteles, homenajes, recitales, y presentaciones que se anunciaban en las paginas
de ABC, transcurrieron dos afios sin conseguir la perita en dulce que sofiaba.
Hasta que un buen dia, en el Circulo de Bellas Artes, conocio6 al que iba a ser mi
papa, un joven poeta de mediana estatura, pelo rubio engominado con exceso de
brillantina, Jefe de Centuria de Falange, Excombatiente de la Division Azul, y
con mucho predicamento en el reducido ambito de sus amigos literatos, donde se
le auguraba un magnifico porvenir. Fumaba tabaco negro, andaba siempre
pedaleando sobre una vieja bicicleta de guerra, y llevaba, anudada al cuello, una
bufandita de lana marrén. Con aquel aspecto de posguerra no podia compararse
con el marido de su hermana. Pero mi madre, hastiada de esperar, decidi6 casarse
con el poeta, pensando que su tabaco negro, su bicicleta y su bufanda de lana, se
convertirian en los cigarrillos turcos, el Maserati y el pafiuelo blanco del
diplomatico. Y en su desvario por emular a su hermana lleg6 a imaginar que
algin dia acompanaria al poeta falangista a Estocolmo para recoger el Premio

Nobel.

Desde que naci me preguntaba qué iba a ser de mi con aquella madre
comida por los celos y un padre poeta y falangista, que guardaba celosamente en
una caja de madera el secreto de un crimen.

Hasta mediados de los cincuenta vivimos en Madrid, en Hortaleza 24,
entresuelo izquierda. Un piso oscuro y angosto lleno de humedades y grandes
cucarachas peregrinas, envuelto en el perfume de la col y el gas ciudad, y
acompafiados por el ruido constante de la maquina de subir puntos de media que
mama manejaba de sol a sol, mientras se consumia pensando en la suerte de su

hermana, casada con aquel pollo pera del cuerpo diplomatico.



Mi padre, oficinista en la Jefatura Provincial del Movimiento, pasaba el
tiempo libre sentado ante la mesa camilla, escribiendo poesias para obtener la
flor natural y su correspondiente premio en metalico de alguno de los muchos
certamenes que convocaban los ayuntamientos y diputaciones de toda Espana.
Una Espafia machadiana y de secano, llena de envidias y rencores dejados por la
Guerra Civil.

Gracias a la imaginacion que, como dice La Fontaine, tiene sobre nosotros
mas imperio que realidad, logré sobrevivir en aquel escenario de hambre, frio y
aburrimiento letal, mientras en el pais, aislado por las Naciones Unidas con la
retirada de embajadas, se premiaba a las familias prolificas, condenaban a Gilda,
toreaba Manolete, y el cubano Antonio Machin cantaba Angelitos Negros. Mas
tarde se caso la hija de Franco. Barcelona celebré el Congreso Eucaristico
Nacional, se estreno Bienvenido Mister Marshall, y aparecio el Biscuter.

Para aliviar el picor de los sabafiones que enrojecian mis manos, el
remedio mas efectivo era medrselas, y poco a poco, sin colonias ni desodorantes,
el cuerpo se impregnaba del tufo proverbial de la pobreza. Para combatirlo,
todos los sdbados por la tarde, mi mama encendia un algodén empapado de
alcohol, calentaba la habitacion, y, metido en una gaveta de cinc, me lavaba con
jabon Lagarto. Al tiempo que me fregoteaba con el estropajo, repetia siempre la
misma cantinela:

- Estas flaco, blanco y esmirriado -Y sin tener en cuenta la precaria situacion en
que viviamos, afiadia-: jAy Paquito, Paquito, con lo que me gustaria a mi verte
sonrosado y gordito como tu primo Angel!

Yo la miraba aténito y ella seguia muy en su papel:

- jAy los hijos! {No parais nunca de dar disgustos!

Cuando me dejaba seco y repeinado, poniéndome unas gotitas de limoén

para que no se me levantara el pelo, se dedicaba a hostigar a mi padre; leia lo que

estaba escribiendo por encima del hombro, torcia el gesto, y acababa diciendo:



- Asi no llegaras a ninguna parte. jYa podrias parecerte a Peman o a Rubén
Dario! Te falta prosopopeya.

A papd, que no tenia mi fortaleza de animo, le afectaban sobremanera
aquellos juicios implacables y permanecia cariacontecido en profundo silencio.
Me daba mucha pena verlo sufrir asi, y en cuanto tenia diez céntimos, cosa que
ocurria por Navidad, acudia al quiosco de la esquina dispuesto a comprarle diez
céntimos de prosopopeya. El quiosquero dudaba un momento y al fin me decia:

- No chaval, no tengo de eso. Pregunta en la farmacia.

Pero yo, a mi edad, y con sélo diez céntimos, no me atrevia a entrar en la
farmacia, pues me habian dicho que la prosopopeya era una medicina para la
impotencia y las enfermedades secretas.

En mil novecientos cincuenta y dos, al cumplir siete afios, vestido con el
uniforme de Falange, correaje y fusil de madera incluidos, hice mi primera
comunién en un clima de misterios y prohibiciones: no robaras, no mataras, no
fornicarés, no tomaras el Santo Nombre de Dios en vano... La palabra que mas
curiosidad despertaba en mi, era fornicar, y una noche, cuando mis padres
dormian, tomé el diccionario y lei: fornicar: tener ayuntamiento o copula carnal
fuera del matrimonio. Aquello aumento6 todavia mas el misterio que rodeaba a las
palabras del catecismo, y alcanzo6 su culminacion al oir hablar al catequista de la
transubstanciacion que yo tomé por un maravilloso truco de magia potagia.

Como éramos pobres y no teniamos muchacha, mama debia realizar todos
los trabajos de la casa. Los jueves por la tarde, siguiendo la costumbre propia de
las chicas de servicio, libraba, y se iba a la Plaza Mayor para disfrutar del
descanso entre los reclutas que alli acudian en busca de chachas, doncellas y
criadas. Aunque todavia tenia las piernas bastante impresentables, pues a los
diecinueve afios no se le ocurrid otra cosa que afeitarse las vedijas con la navaja
barbera del abuelo Salustiano -que se conservaba en la casa como una reliquia-
no tardo en encontrar pareja, y comenzo su relacion con un sargento de caballeria

llamado Benito. Como es natural, a papa, no le hacia mucha gracia, no soélo



porque los jueves por la noche cuando regresaba a casa olia a caballo, sino por la
cuestion calderoriana del honor que, segun supe luego, estaba relacionada con la
fornicacion. Pero como el sargento era un muchacho noble y de holgada posicion
econdmica que ademds nos regalaba productos del economato, lo que suponia
una bendicion en aquellos tiempos de escasez, al fin, mi padre permitié que el
soldado entrara en casa y establecieran unas relaciones formales.

A partir de entonces, el sargento Benito venia todos los domingos por la

mafiana para ir los cuatro, como una respetable familia, a misa de doce. La misa
de doce en Espana, al igual que el traje de los domingos, la chapa de Auxilio
Social, y el cocido o la paella, segun regiones, formaban parte ineludible de las
costumbres dominicales de la época. Después del Santo Sacrificio, Benito nos
invitaba a un restaurante de la Cuesta de Moyano y, ante aquella mesa tan bien
surtida por gentileza del sargento, mi padre, tras ponerse morado de cocido,
cochinillo y pedir dos flanes de postre, pensaba liandose un caldo de gallina:
“Mafana, cuando lo cuente en la oficina no se lo van a creer”. Luego pasedbamos
para hacer la digestion. Mi padre marchaba al Circulo de Bellas Artes y se unia al
coro de aduladores que escuchaban embelesados a los grandes poetas del
momento para tener derecho a ser invitado a café. A mi, me dejaban en el cine
del barrio, donde mi madre conocia al sefior Manolo, el acomodador, un hombre
gordo, con bigote a lo Kaiser Guillermo, que me cuidaba en las largas tardes de
No-Do y programa doble. Ellos se marchaban a toda prisa hacia la casa porque el
sargento, que era sobrino de candnigo, tenia gran aficion a dormir la siesta con
pijama y orinal.
Aquel primer noviazgo extraconyugal tan provechoso, del que toda la familia se
beneficiaba, especialmente mama que, llevada de su cardcter enamoradizo, vivia
las tardes dominicales con la sonrisa prendida en los labios, termind el aciago dia
en que una yegua le partio la cabeza al sargento de una terrible coz.

- Mama, mama ;por qué no viene Benito?



- Benito no vendrda mds. El Sefior se lo ha llevado al cielo -sentencid
derramando un lagrima sobre el punto de la media que estaba subiendo-.

- Y ya no podremos ir los domingos a comer al restaurante?

- No hijo mio, no.

Mi padre levanté la vista de sus versos y preguntd con cierta
preocupacion:

- Y a ti no se te reconoce ninguna condicion de viuda para poder continuar
sacando los alimentos del economato?

Ella guard¢ silencio sorbiéndose las lagrimas y €l insistié pragmatico:

- Si quieres puedo yo presentarte a un teniente, también de caballeria, que viene
por el Circulo.

Mi madre, a la que no le gustaba que jugaran con sus sentimientos,
adoptando un aire muy digno, como Bette Davis en aquella famosa secuencia de
La Heredera, se levanto de la silla y exclam6 con voz de doblaje:

- iYa no soporto mas esta horrible situacion!

Y con el gesto altivo y desdefioso de una gran dama, se encerr6 en la
habitacion. A partir de ese dia, como si se hubieran condenado todas las puertas a
la esperanza, comenzamos a suftrir un angustioso tiempo de hambruna. El escaso
sueldo que traia mi padre y las pocas pesetas que ganaba ella subiendo puntos de
media, apenas daban para mal comer, y la pobre mujer, transida de dolor, pasaba
el dia lamentandose:

- iSefior, Senor! ;Por qué nos has abandonado?

Durante las tardes dominicales, papa siguidé encontrando cobijo y café en
el Circulo de Bellas Artes, mientras a mamé y a mi nos acogia el calorcillo del
cine de barrio gracias a la gentileza del sefior Manolo. Yo me sentaba en las
primeras filas para vencer mi incipiente miopia y ella se acomodaba en la tltima,
la que llamaban de los mancos, para complacer a los clientes que le llevaba el
acomodador. Asi hacia una obra de caridad aliviando a las personas necesitadas y

de paso se traia unas pesetas a casa.
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Me acostumbré muy pronto a contemplar la vida bajo el prisma mégico de
las peliculas americanas, por eso el dia que mi madre comenzé a quejarse cada
vez que tenia que orinar, y mi padre dijo que podrian ser arenillas, se me ilumin6
la mente. Acababa de ver una pelicula de John Wayne en el lejano Oeste, donde
los buscadores de oro se afanaban removiendo las arenas de un rio, en busca de
pepitas de oro, y pasé toda la noche ideando un plan. A la mafiana siguiente me
puse manos a la obra. Tomé la bacinilla de debajo de la cama matrimonial, cogi
un cedazo de la cocina y tal como habia visto a los mineros de la pelicula, fui
vertiendo el contenido del orinal en el cedazo y, poniéndolo debajo del chorro del
agua, comencé a moverlo y entre las arenillas aparecieron dos pepitas de oro.

- jAleluya! jAleluya!

Era un milagro. El dia de mi primera comunion habia pedido
encarecidamente a Dios Todopoderoso que alejara de nuestra casa el fantasma
del hambre, y el Sefor venia en mi ayuda.

- jAleluya! jAleluya!

Todas las mananas, durante tres meses, segui buscando en el orinal de mi
madre las pepitas del codiciado metal, que mi padre empenaba en el Monte de
Piedad, para poder sobrellevar nuestra precaria situacion. Hasta que, de repente,
llegd el The End de aquella pelicula. A mama le desaparecieron las molestias,
dejé de orinar arenillas y volvimos de nuevo a hundirnos en la miseria. Y otra
vez repitio su frase preferida:

- iSefior, Senor! ;Por qué nos has abandonado?

Atravesé entonces una de las épocas mas tristes de mi vida. Por las
noches, al apagarse las luces y cesar todos los ruidos, un silencio cargado de
desolacion se apoderaba de la casa. Ovillado para defenderme del frio en la
soledad de mi cama, sorbia las lagrimas del infortunio, preguntindome por qué
habia tenido la desgracia de nacer en este siniestro piso de la calle de Hortaleza.
No acababa de comprender que viniéramos al mundo al albur de una eyaculacion

precoz que, la mayoria de las veces, sin la proteccion de profilacticos, solia coger
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desprevenidas a las mujeres por no alegar a tiempo un inoportuno dolor de
cabeza que tantas vidas desgraciadas hubiera podido evitar.

Mi existencia transcurria lenta y famélica en aquel universo gris, lleno de
privaciones. Solo se alegraba en el momento mégico en que rugia el leon de la
Metro sobre la pantalla del entrafiable cine de barrio. Entonces yo me
reencarnaba en las vidas, made in USA, de unos personajes maravillosos que lo
tenian todo. Mis adorables padres eran James Stewart y Loretta Young. Viviamos
felices en una hermosa casa sobre una colina rodeada de araucarias y magnolios
en las afueras de Boston. El abuelo, Spencer Tracy, venia a recogerme en su
cadillac verde menta para llevarme al Ritz-Carlton a tomar helado de grosella
mientras €1, con otros prohombres adinerados, comentaba las cotizaciones de la
Bolsa paladeando un scotch. Por la tarde ibamos a casa de tia Dolly a merendar
su delicioso pastel de zanahoria y grosellas. Tocaba el piano a cuatro manos con
mi prima Susan de la que estaba enamorado, y, al anochecer, los dos, cogidos de
la mano, pasedbamos por el parque escuchando a la orquesta de Glen Miller que
tocaba Chattanooga choo-choo en el kiosko central poniéndonos ciegos de coca-
cola y palomitas de maiz.

Cuando finalizaba el suefio americano en technicolor, se proyectaba en la
pantalla la imagen de Franco tocado con el gorrito militar. Sonaba el himno
nacional, y todos los espectadores, puestos en pie, cumpliamos la obligacion de
saludar brazo en alto, al estilo fascista, a nuestro Caudillo de Espafia por la
Gracia de Dios. Luego, el sefior Manolo me ayudaba a ponerme el abriguito
heredado de mi primo Angel, y abandonaba el cine con aspecto serio y
circunspecto, obsesionado por las fabulosas historias vividas desde mi butaca.

En la calle, las gentes andaban deprisa huyendo del frio de la noche. La
vieja castafiera, con las manos iluminadas de sabafiones, ofrecia su mercancia
calentita en cucuruchos de papel de periddico.

- iInformaciones! jHa salido Informaciones, con las tltimas noticias!

- jIguales para hoy. Esta noche se sortea!
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Los escaparates mostraban la escasez de aquellos tiempos de bloqueo
econdmico; y yo, sin un céntimo en el bolsillo, debilitado por los ayunos, me
sentaba en el tope del tranvia para poder llegar a casa.

- jAnda nifo, bjate de ahi que te vas a dar una leche!

El tranvia haciendo sonar la campana, corria perdiéndose en la noche bajo
una lluvia de chispas cada vez que se le salia el trole.

Mis padres me esperaban sentados alrededor de la mesa camilla; ella
inclinada sobre la maquinita de subir puntos y €l, con la colilla maloliente entre
los labios y la bufandita de lana, a modo de estola, mirando cémo bajaban y
subian los pechos de su santa esposa al ritmo de una respiracion llena de
profundos suspiros.

- Toémate un vaso de agua con una cucharadita de leche condensada y métete en
la cama.

Pero yo preferia refugiarme debajo de la mesa camilla en busca del
calorcillo del brasero para ver una pelicula neorrealista. Desde aquella
privilegiada posicion, observaba la mano trémula y manchada de tinta del poeta
buscando la fruta prohibida entre los muslos de su mujer.

- jEstate quieto, no seas pesado!

- Por favor, Amparo.

- jParece mentira! En la maldita situacion en que nos encontramos y tu
todavia...

El poeta, presumiendo de hombre culto, echaba mano del refranero:

- “Donde no hay harina todo es mohina”.
- Lldmalo como quieras —

Hubo un momento de silencio que yo aproveché para echar una firma en
el brasero. El poeta pobre, sin dejar de acariciarle las rodillas a su mujer, le
pregunto:

- ; Te acuerdas de los botes de melocoton que traias del economato militar?

- Desde luego, a ti todo lo que sea comer...
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- (Y no me dejarias probar esto, dulzura?

La mujer, como santa Maria Goretti, cerro las rodillas de golpe y grito:

- Esto lo tienes crudo mientras sigas siendo un pobre chupatintas. -Y remato-
(Por qué no te pareceras al marido de mi hermana?. Y t0, esmirriado -se dirigi6 a
mi ddndome una patada- sal de ahi abajo y deja de fisgar.

Volvian a aflorar los terribles celos, y, en aquel arrebato, mi madre se
transfiguraba mientras su rostro y su cuerpo adquirian toda la belleza tragica de
la condesa Alexandra en el palacio de invierno de San Petesburgo. Sus ojos se
iluminaban de ira, endurecia el semblante, y dirigiéndose a su marido, le
prodigaba las mas terribles invectivas, reprochdndole su fracaso poético y sobre
todo econdmico. Era precisamente ahi, en lo econémico, donde mas le dolia.
Luego, me preguntaba:

- (Por qué no te pareces mas a tu primo Angel y te conviertes en un nifio

modelo?
Yo le hubiera podido decir a ella por qué no se parecia a Loretta Young y

tenia un padre como Spencer Tracy, pero estaba seguro de que era incapaz de
captar la sutileza y preferia permanecer callado. La funcion terminaba con
aquella frase altisonante que siempre repetia:

- iNo puedo soportarlo mas. Acabaréis conmigo!

Y se encerraba en la habitacion dando un terrible portazo.

Muchas veces me quedaba con ganas de aplaudir. No cabia duda que
mama tenia madera de actriz, pues, al cerrar los ojos para evocar aquellas escenas
que tan a menudo sucedian en casa, cambiaba el argumento de la pelicula y veia
a una Olivia de Havilland, orgullosa y soberbia, anatematizando sin piedad a un
frustrado marido alcoholizado, mientras su amante, Clark Gable, peinado y
relamido como tio Roberto, le movia el bigote en un guifio de complicidad y
huian juntos para vivir un apasionado romance en las calidas arenas del Trépico.

Pese a tantas desgracias, yo llevaba casi siempre la sonrisa prendida en los
labios, lo cual me ocasionaba infinidad de problemas, pues cuando en la clase
ocurria cualquier incidente, y el cura preguntaba ;quién ha sido?

Indefectiblemente era yo el culpable por no adoptar el gesto serio y
14



cariacontecido de los que saben disimular. Muchos me tachaban de estipido y
anduve algin tiempo preocupado por el cimulo de desgracias que podria traerme
esta costumbre de sonreir, hasta que descubri que Shakespeare habia dicho: “Los
deseos se consiguen mas facilmente con la sonrisa que con la espada”. Y me

tranquilicé.

Durante aquellos dias se hablaba en Madrid, del macabro crimen del cine
Montera. En el lavabo de caballeros, sobre la taza del water, aparecid un saco
conteniendo un cuerpo de mujer horriblemente troceado. Aunque los periodicos
lo atribuian a la eterna conspiracion judeo-marxista, la emisora Radio Espana
Independiente sostenia que el asesinato era obra de un grupo de falangistas
instigados por la mujer de un famoso Camisa Vieja y Procurador en Cortes. La
buena sefiora habia querido dar un escarmiento a la amante de su marido y, por lo
visto, a los falangistas se les fue la mano. Recordé que la caja de madera que mi
padre guardaba debajo de su cama contenia, nada mas y nada menos que un
brazo humano. Fui a la habitacion. Tomé la caja y al abrir la tapa, observé
aterrorizado que los dedos se movian como llamandome a resolver el misterioso
crimen. La cerré preso de panico y volvi a dejarla debajo de la cama. ;Habria
participado mi padre en aquel macabro suceso?

Todas las noches, al regresar del cine atiborrado de imagenes en color, me
preguntaba donde estaria el Clark Gable que pudiera aliviar nuestra situacion.
Hasta que un buen dia apareci6 en casa del brazo de mi madre. Era un apuesto
teniente de caballeria. Lucia bigotito, gorra de plato y botas de media cafia con
espuelas de plata que tintineaban al andar. Tenia un aspecto verdaderamente
distinguido y procedia de una familia acomodada de Salamanca,

- Cuando quieran pueden venir a la dehesa. Tenemos una ganaderia de reses
bravas.

Ante la solvencia econdémica, mi padre entr6 directamente en materia:

- Supongo que ya conoce las condiciones para venir a esta casa.

- Pues... si. Su sefiora ya me ha adelantado algo.
15



- Muy bien, pues yo le voy a concretar: los domingos iremos los cuatro juntos a
misa de doce, -los principios son los principios-. Luego, nos invitard usted a
comer en un buen restaurante. Después ustedes dejaran al nifio en el cine y
tendran toda la tarde a su disposicién. Cinco mil pesetas al mes serd la cantidad
que tendrd que abonarme. -Dio una larga calada al cigarro y continué con voz
campanuda-. Pero lo mdas importante, conditio sine qua non, como dicen los
clasicos, es que usted consiga un carnet del economato militar a mi nombre.

Estaba admirado. Por primera vez oia hablar a mi padre con el aplomo y la
seguridad de un auténtico hombre de negocios. Habia logrado impresionar al
milite que, dandole vueltas a la gorra entre sus manos, no pudo menos de
responder:

- Acepto. Acepto todas las condiciones. Pero la comida de los domingos...

- ¢ Acaso usted no come los domingos?

- Si, si, pero... he de comer con mi familia.

- jAh! ;Tiene usted familia? ;Y para lo de la misa no tiene problemas?

- No. Mi mujer es protestante.

- jHombre, haberlo dicho! Bastante desgracia tiene usted.

- Si no le parece mal -propuso el teniente- yo le entregaria todas las semanas
mil pesetas y ustedes tres podrian ir a comer sin mi.

- No es mala idea ;verdad Amparito?

Tomé a mi madre por la cintura para afirmar su protagonismo, Yy,
dirigiéndose con suficiencia al oficial, se permiti6 una velada amenaza:

- Por su bien, muchacho, no olvide traerme pronto el carnet del economato.

Fue una secuencia maravillosa. Al teniente Clark Gable se le habia
enfrentado esta vez el poeta Robert Mitchum en una interpretacion magistral,
llena de fuerza, defendiendo sus minas de oro, mientras Loreta Young, sentada
sobre sus rodillas, le decia:

- Oh querido, sabia que lo conseguirias.

La harina del teniente hizo desaparecer la mohina de nuestro hogar vy,
durante dos afios, vivimos un tiempo de bonanza. Nuestros estdémagos
agradecidos se acostumbraron pronto a la nueva vida y la casa parecié perder su

lobreguez, mientras la felicidad de los amantes aumentaba a medida que pasaban
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los dias. El le decia que encontraba en ella el amor tradicional que no le daba su
esposa alemana. Y ella le bautizoé con el nombre de Centella, por el esplendor de
su eyaculacion. Los domingos, el teniente me obsequiaba con una peseta. Una
peseta de papel con la efigie y el escudo de Franco que yo dilapidaba
alegremente, a la salida del cine comprandome castafias pilongas, regaliz y
gaseosa.

Seguia sonando la vida en technicolor de las peliculas americanas y, entre
las poluciones nocturnas, buscaba a la prima Susan, pecosa y con trenzas, para
irnos al parque cogidos de la mano y emular al teniente Centella al ritmo del
Chattanooga choo-choo.

Al dia siguiente en el confesionario, le contaba estos suefios con todo lujo
de detalles al padre Juanola y siempre me hacia la misma pregunta:

- ¢/ Pero tu te has tocado?

- No padre.

- No te toques nunca hijo mio. Los que se tocan se quedan ciegos, se les seca el
cerebro y mueren entre horribles sufrimientos. Y lo peor...

- (Qué es lo peor, padre? —preguntaba muerto de miedo-.

- Lo peor, hijo mio, es que se van al infierno para toda la eternidad.

Siguiendo las reglas impuestas por el cabeza de familia, acudiamos a misa
todos los domingos. Ella, con zapatos topolino y la mantilla de blonda; €I, de
camisa azul luciendo el yugo y las flechas y la medalla de exdivisionario. El
militar con su uniforme de gala y las espuelas mejicanas de plata, como las del
vaquero bueno de la pelicula. Yo llevaba un trajecito del hijo del teniente que me
sobraba por todas partes, parecia uno de aquellos nifios famélicos, procedentes de
Alemania, que venian a Espafia de vacaciones.

Un buen dia paseando hacia la Puerta del Sol para que el teniente pudiera
tomar el tranvia y llegar a comer a su casa, aparecid ante nosotros una mujer alta
y rubia, envuelta en un abrigo negro. El militar se detuvo al verla. jEra Greta

Garbo! Por la puerta de un viejo café se escapaba la musica de Lili Marlen.
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-, Ist dies die frau mit dur du mich betriist? -le grit6 al teniente-.
- No, no. No es lo que ta crees -balbuced poniéndose livido-.

La enigmatica sefiora se descalz6 un zapato negro de altisimo tacon de
aguja y, cogiéndole por el cuello de la guerrera, le escupid a la cara en perfecto
castellano:

- A mi no me pone los cuernos ningun espafiol de mierda como ta!

Y con el zapato le asestd un golpe certero y seco en la cabeza. El tacon
metalico de aguja se le clavo hasta el cerebro y la masa encefélica, gris y espesa,
fluyo a borbotones envuelta en un hilo de sangre como lava de un volcan. La
alemana, altiva y elegante, se alejo subiéndose el cuello del abrigo, y un grupo de
curiosos se arremolind a nuestro alrededor para contemplar al soldado muerto.
Yo sostenia su gorra entre mis manos, y mucha gente depositaba en ella unas
monedas, no sé si por compasiéon o como pago por el espectaculo. Cuando llegd
la ambulancia y retird el cuerpo sin vida del teniente, contamos el dinero que
habia en la gorra y comprobamos asombrados que sumaba, justamente mil
pesetas, las mismas que el teniente Centella tenia que habernos dado para comer
ese domingo.

La muerte del militar abri6 un nuevo paréntesis de incertidumbre en
nuestro hogar, pero gracias a los buenos oficios de mi padre con el carnet del
economato militar en el bolsillo, pudimos afrontar con mas tranquilidad la crisis
economica a la que estdbamos condenados. Hasta que un buen dia, como una
milagrosa aparicidon, se presentaron en casa tio Roberto, tia Julia y el primo
Angel.

Quedamos muy impresionados al verlos asomar por la puerta cargados de
regalos. Las relaciones entre las dos hermanas estaban deterioradas a causa de los
terribles celos de mi madre, y desde la boda apenas nos habiamos reunido las dos
familias. Sélo por Navidad, siguiendo la tradicion cristiana, tia Julia nos regalaba
un paquete de ropa vieja de su marido y su hijo. A mama se la llevaban los
demonios ante el gesto magnanimo de su hermana, y a punto estaba siempre de
tirar la ropa a la basura, pero la extrema necesidad se lo impedia y, gracias a sus
conocimientos de corte y confeccion Sistema Marti, acababa adaptando los trajes

a nuestras medidas. Al vernos vestidos con aquellas ropas, se hacia la ilusién, por
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un momento, de contemplar a tio Roberto y al primo Angel, los dos tesoros mas
envidiados de su hermana.

Tio Roberto presentaba un magnifico aspecto pese al accidente sufrido en
una expedicion cinegética y, palpandose la bragueta en un extrafio gesto
impropio de un embajador, se sentd en el sillon desvencijado de mi padre y
encendid un cigarrillo turco. Las dos hermanas se sentaron en el sofa, junto a mi
padre que no quitaba ojo a las piernas de su cuiada. Yo me senté en el suelo, y el
primo Angel, ausente y distinguido, permanecid de pie para no mancharse los
pantalones. Estdbamos todos expectantes. Nos observabamos como bichos raros.
(A qué santo venia esta extrafia visita? La conversacion no lograba fluir con
naturalidad y resultaba muy inconexa: Tia Julia hablaba de las tendencias de la
moda. Mama se quejaba de la carestia de la vida. Tio Roberto explicaba las
grandes ventajas que supondria el nuevo gobierno de tecndcratas bajo la
vicepresidencia de Carrero Blanco, y mi padre aseguraba que querian cargarse a
los falangistas. Mis ojos permanecian fijos en los paquetes envueltos en papel
brillante, pues, aunque la publicidad de unos grandes almacenes recomendaba:
“Practique la elegancia social del regalo”, yo solo conocia la existencia de éstos
por las peliculas. Menos mal que tio Roberto, haciendo gala de su generosidad,
ordeno a su hijo.

- Anda Angel. Dales los regalos.

Para mi madre fue un precioso modelo de Pertegaz en organza azul con
escote de pico y lazos de seda alrededor de la cintura.

- Pontelo, cufiada. A ver codmo te sienta -le pidio tio Roberto.

Le estaba francamente espléndido, resaltaba todas las sinuosidades de su
cuerpo y, con la falda hasta los pies, el problema de sus piernas pasaba
desapercibido. Papa recibié una moderna pluma estilografica Parker, recién
traida de Tanger, que le permitiria escribir sus versos sin tener que mojar cada
vez en el tintero, y sonri6 agradecido. -Qué poco podia imaginar que con aquella
misma pluma se firmaria muy pronto su certificado de defuncion-. Cuando vi mi
regalo no pude reprimir un grito de emocion. Era un uniforme blanco de
Almirante de la Armada, el antiguo traje de comunién de mi primo Angel que,

dada la diferencia de altura, me venia a mi como hecho a medida. Al momento
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me vi al mando de la Sexta Flota de los Estados Unidos acompanado de Gregory
Peck y Rock Hudson, en el puente de mando del portaaviones Saratoga, mientras
Doris Day -mi prima Susan- me escribia cartas de amor desde un pequefio
pueblecito de Arizona.

Ante la esplendidez de los regalos hubo un repertorio de exclamaciones
admirativas y nos volvimos a besar en prueba de agradecimiento, aprovechando
para oler de cerca las magnificas colonias de nuestros parientes. Calmadas las
primeras emociones, pregunto tia Julia:

- . Habéis oido hablar del Padre Peyton?

Mis papds se miraron extrafiados. Yo, como asiduo al cine y a la radio,
estaba al corriente de todo lo relativo al Padre Peyton. Era el hoom religioso del
momento, un jesuita americano dedicado a propagar por todo el mundo la
devocion al rezo del santo rosario, anunciando a los cuatro vientos que la familia
que reza unida permanece unida. Una idea magnifica en aquella Espafia de
Franco, donde un tercio de los Procuradores en Cortes -sefiores que ostentaban el
poder en las provincias- se elegian entre las buenas familias espafolas. Por eso,
el Padre Peyton llenaba plazas de toros y campos de futbol provocando
entusiastas conversiones. Mis tios habian sido tocados por su gracia y estaban
ahora ante nosotros para demostrarlo. Tio Roberto, en su papel de embajador
plenipotenciario, se levant6d del sillon llevandose como siempre la mano a la
entrepierna, carrasped para aclararse la garganta y hablo en tono solemne:

- Mis queridos hermanos y sobrino. El mirifico mensaje del Padre Peyton
rebosante de amor, nos ha hecho ver la luz y venimos a sellar con vosotros los
lazos familiares que nunca debieron romperse.

Mi madre, hechizada por la figura de Clark Gable, no le quitaba ojo a su
cuiiado, y admirada de tanta prosopopeya, a punto estuvo de desmayarse cuando
éste sacoO un rosario del bolsillo del chaleco y entregdndoselo muy
ceremoniosamente, como si se tratara de las cartas credenciales, anadio:

- Queremos que recéis también vosotros el santo rosario, pensando, que las

familias que rezan unidas permanecen unidas.

20



Se produjo un momento de religioso silencio. De pie, con las manos sobre
el regazo y la cabeza baja pareciamos sacados del Angelus de Millet. Solo faltd
oirse el Ave Maria de Schubert.

- Ahora, querido cuiado, viene la gran noticia.
- iLe han hecho embajador en Londres! -se adelant6 orgullosa tia Julia-.

Al primo Angel le rebosaba la satisfaccion por las orejas y tio Roberto,
tomando de nuevo la palabra, le dijo a mi padre:

- He conseguido un puesto para ti en las oficinas de la embajada.

Al oir esto pensé que se habia producido el primer milagro del Padre
Peyton. Un milagro que, ademas de traernos la bonanza econémica, alejaria a mi
madre de los peligros del sexo militar. Ademas, daba la feliz coincidencia que
por aquellos dias, acababan de otorgarle el Nobel al poeta Juan Ramoén Jiménez,
[seria una premonicion para mi padre? Tia Julia, esbozando una sonrisa de dama
caritativa del ropero parroquial, puso la ribrica a nuestras ilusiones entregandole
un sobre a su hermana.

- Aqui tienes los billetes y algo de dinero. Compraos ropa adecuada. La
proxima semana os esperamos en Londres.

Volvimos a intercambiarnos efusivas muestras de gratitud, pero el abrazo
de mi padre con tia Julia -sintiendo el poderio de sus pechos - fue mas largo de lo
habitual, y vi en sus miradas que tenian algo que ocultar.

Cuando los tios y el primo abandonaron la casa se esfumo6 el insoportable
olor a col y gas ciudad y noté una vaharada de perfume francés y tabaco rubio, el
aroma inconfundible de la gente rica. Por primera vez el semblante de mis padres
irradiaba felicidad y, después de la cena, ya no permanecieron sentados en la
mesa camilla, ni sucedi6é tampoco ninguna de aquellas desagradables escenas que
acababan con mi madre dramatizando su desgracia. Cogieron la botella de vino y,
riendo a carcajadas, se encerraron en su habitacién. Yo aproveché para ponerme
el traje de almirante y, apostado en el puente de mando del portaaviones
Saratoga, ordené a Gregory Peck que tomara el mando de la primera escuadrilla
para iniciar el bombardeo. Barbara Stanwyck, responsable de la enfermeria del
buque, se despidid con un beso de Frank Sinatra que mandaba las lanchas de

desembarco, y cuando estaba todo listo para entrar en combate y me disponia a
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dar la orden de ataque, aparecio en el horizonte mi abuelo Spencer Tracy en su
barca de pesca cantando: “Ay mi pescadito no llores ya mas. Ay mi pescadito
deja de llorar”. Embargados por los recuerdos de la infancia, decidimos todos
dejar la guerra para mejor ocasion.

Al dia siguiente, al despertarme, mis padres seguian encerrados en su
habitacion. Habian cesado los gritos y carcajadas y so6lo se escuchaba un placido
dialogo de ronquidos. Abandoné la cama vestido todavia de marinero y me senté
junto a la mesa camilla buscando el calorcillo que ain despedia el brasero. A
través de los cristales desnudos de cortinas, se filtraba la luz macilenta del
amanecer invernal y, al tiempo que me desperezaba, encendi la radio y escuché el
final de una cancion de Antonio Molina. Luego, la voz cursi de una locutora
anuncio:

- "Lo mejor para los granos es el ungiiento Cafiizares".

- "Lamparas Philips, mejores no hay".

- "Contra el dolor, tableta Okal".

- "Sino lo veo no lo creo, pero que barato vende almacenes San Mateo".
- "Espatfiol, recuerda que la paz de Franco es la base de tu prosperidad".
- "Aspirina s6lo hay una, aspirina Bayer".

- "Espafioles acudid todos a la manifestacion de la plaza de Oriente".

- "No hay barba que se resista, hoja Iberia la conquista".

- "Ding-dong. El reloj Festina da la hora exacta".

Un locutor muy redicho dio las notas necrologicas que nunca escuchaban
los interesados, y a continuacion, entre musica de pelicula de Cecil B. de Mille,
comenzé el programa del Padre Peyton. En ese preciso instante salieron mis
papas de la habitacion y vinieron junto a mi como dos angeles de la guarda.
Reunidos los tres devotamente alrededor del aparato de radio Invicta, oimos las
palabras de nuestro salvador, el jesuita americano, con la esperanza puesta en un
futuro lleno de prosperidad.

Pasamos la manana en los almacenes San Mateo admirando boquiabiertos,
por las cuatro plantas, todo lo que se exhibia en aquel cuerno de la abundancia al
que nunca tuvimos acceso por nuestras carencias econodmicas. Por primera vez

sentimos el enorme placer de ir de compras y, a mediodia, salimos a la calle
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completamente transformados. Mama, con una falda larga y un jersey verde de
cuello cisne muy cefiido marcando los encantos de un busto que habia hecho
enloquecer a un sargento y a un teniente de caballeria. Mi padre, conservando su
camisa azul, que daba fe de su adhesion a los inquebrantables principios del
Glorioso Movimiento Nacional, lucia un terno de alpaca, entre gris y marrén, que
le conferia cierto aire de representante de comercio. A mi me pusieron unos
pantalones semilargos por debajo de la rodilla, un jersey rojo de cuello alto y
unos zapatos de Segarra. Si me llegan a comprar la gorrita, que yo tanto deseaba,
hubiera parecido el chico del anuncio del champan Freixenet.

Al vernos reflejados en la luna de un escaparate, nos miramos esbozando
la sonrisa de los triunfadores: Tuvimos la certeza de que, unidos al padre Peyton,
al fin, Dios se habia apiadado de nosotros y comenzaba una nueva vida en
technicolor, y, para colmo, con la ayuda de los tios, a partir de ahora,

cabalgariamos a lomos del caballo blanco de la felicidad.

iCLICK!

- Estd bien sefior Brumete. La sesion ha terminado.
- ¢Qué tal voy doctor? ¢Qué le ha parecido?
- He de reconocer que tiene usted una memoria prodigiosa.
El doctor Sivera sacé la bobina del magnetéfono, la colocé en su caja
y anoté sobre ella : "Primera cinta. Madrid de posguerra. La familia”.
- Me sorprende que usted a los siete afiitos ya se planteara la vida de una
manera tan critica.
Estaba pendiente de sus palabras. Me quedé mirdndole fijamente
antes de contestar y le expliqué con cierta preocupacion :
- Tenga en cuenta que desde los tres afos, me pasaba todas las tardes en
el cine y al volver a casa eran inevitables las comparaciones. ¢Le parece
raro ?

- No, no. en absoluto. Tranquilicese. A mi también me gustaba el cine.
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- Pero es que yo desde pequefio me identificaba de tal modo con las
peliculas que llegaba a experimentar muchas veces un verdadero
sufrimiento.

- Sin embargo, oyendo su relato, podria parecer una persona fria y sin
sentimientos.

- Yo soy un sentimental. No me gustaria que tuviera una imagen falsa de
mi.

- Estd bien. No se preocupe. Iré conociéndole poco a poco. Le espero el

viernes.

- ¢No me receta nada?

- Tranquilidad, sefior Brunete. Tranquilidad.

El viernes siguiente, cuando llegué a la consulta me abrié la puerta, la
enfermera morena que se parecia a Pier Angeli. Noté que se le alegraban los
0jos y me sonrié

- Le estdbamos esperando.

Confieso que el recibimiento tfranquilizé mi dnimo. Fuimos
directamente al despacho del psiquiatra. Puso en marcha el magnetdéfono y
en cuanto me tumbé en el divdn, sin dejar de sonreir, me entregd el
micraéfono.

- Cuando quiera puede comenzar. Don Alfredo vendrd enseguida.

CINTA N°2
LONDRES. MI PRIMER MUERTO
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El taxista esperaba en la puerta de casa para llevarnos al aeropuerto, pero
mis padres se habian levantado con mal pie y seguian discutiendo a grandes
voces encerrados en su habitacion.

- ;Yo no me marcho sin la caja!

- Ese maldito brazo va a ser tu perdicion. Debias haberte desprendido de €l
hace mucho tiempo.

- Tu sabes que no puedo.

- Si puedes. Lo que te ocurre es que estas obsesionado por toda aquella historia.

- Sea como sea, he de llevarmela conmigo.

- jHombre! Ahora que comienzan las cosas a irnos bien, no querras que
acabemos en la carcel acusados de asesinato.

Yo intervine asomandome a la puerta de la habitacion.

- El taxi estd esperando.
- {Pues que espere. Cofio. Que espere! -grit6 mi madre-.
- jQue se vaya a la mierda! -anadié mi padre-.

Apenas habian pasado veinticuatro horas de lo que parecia el inicio de una
nueva vida, y otra vez se perdian las buenas formas por culpa de aquel asqueroso
brazo.

Al fin ceso6 la discusion. Les oi hablar en voz baja y pensé que habian
llegado a un acuerdo. Me ordenaron entrar en la habitacion, y mi madre,
sacandome el brazo derecho de la manga del jersey me lo sujet6 al cuerpo con
esparadrapo. La manga quedo6 flacida y vacia como si estuviera manco. Sonrid a
mi padre y le pregunto:

- (Qué te parece?
- Magnifico.

El taxi, circulando entre los primeros 600 que acababan de aparecer en
Espana, atraveso los suburbios y descampados polvorientos que rodeaban Madrid
y lleg6 al aeropuerto. Mis padres cargaron con las maletas, yo cogi con mi Unico

brazo la cajita de madera y nos dirigimos hacia la aduana. Depositaron el
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equipaje sobre el mostrador y el funcionario hizo la revision de rutina. Luego,
reparando en la caja que yo llevaba, pidid que la abriese. Senti un escaloftio.
- Anda hijo. Muéstrasela al sefior aduanero.
Miré a mi madre sin comprender y apoyé la caja sobre el mostrador. El
funcionario la abri6 y no pudo reprimir un gesto de asco. Mi padre le explico,
dirigiéndome una sonrisa de lastima:

- Sufri6 un accidente. Le llevamos a Londres para ver si se lo pueden reinsertar.

Los tios vivian en el palacete de la embajada en Belgrave Street. A
nosotros nos instalaron en el 69 de Old Rosse Street, una pequefia pero
confortable casa del barrio de Croydon, cerca de Melrose Place. Comparada con
la vieja casa de Madrid, aquella parecia un palacio y, por gentileza de tia Julia,
disponiamos hasta de un mayordomo. Ahora si que estaba metido en una
pelicula, y ademas en version original, porque al salir a la calle todos hablaban en
inglés y, aunque no entendia nada, me sentia importante. Mama dominé muy
pronto el idioma, pues se aficion6 en desmesura al teléfono y pasaba el dia
llamando a cualquier numero para practicar. Siguiendo la recomendacion de su
hermana, ingres6 en el Ejército de Salvacion y, ataviada con el uniforme del
cuerpo, tocaba el bombo en compaiiia de otras respetables sefioras predicando
por las calles del barrio, moralidad y buenas costumbres, y asi se integrd
facilmente en la sociedad inglesa.

Desde la visita de los tios a la casa de Madrid, no dejdbamos ninguna
noche de rezar el rosario en familia, y la bendicion del Padre Peyton se hacia
cada vez mas patente entre nosotros. Nuestra situacion econdémica mejord hasta
tal punto que ya no sufriamos necesidades de ropa ni de comida, y aunque el
dinero no corria a manos llenas, yo mismo llevaba siempre unos peniques en el
bolsillo y mi madre no tuvo que recurrir al comercio carnal.

Papé trabajaba por las mananas en las oficinas de la embajada y por la
tarde acudia al Club de los Poetas Locos para dar rienda suelta a su inagotable

vena poética. Pronto me di cuenta de que aquellas reuniones iban transformando
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su personalidad; parecia mas refinado en sus gestos y en el lenguaje y, poco a
poco, fue prescindiendo de las veladas hogarefias con el consiguiente disgusto de
mi madre que pretendia siempre tenerlo subyugado. Para colmo, se torno
presumido y le dio por comprarse ropa y perfumes caros que difuminaron el
recuerdo de aquel hombre gris de la bufandita marrén y la colilla de tabaco negro
pegada entre los labios.

La presencia del mayordomo en nuestra casa, debida a una piadosa
estratagema de tia Julia para intentar aplacar los celos de su hermana, fue el
catalizador que transform¢ la vida de mama. Por lo que observé desde el mismo
dia de su llegada, comprendi que aquel buen hombre, con el pelo prematuramente
blanco, ademanes distinguidos y olor a Lavanda, que parecia siempre recién
salido del bafio, iba a ser mano de santo para ciertas cuestiones que aquejaban a
mi madre.

Una mafiana, desayunaba en la cama leyendo el Variety, cuando se topd
con la siguiente noticia: Julia Retuerto, la esposa del embajador de Espana,
conquista el premio a las piernas mas bonitas de Londres en el gran concurso
patrocinado por la firma Marks & Spencer.

No pudo reprimir el ataque de celos. Dio un grito horrible y prorrumpio6 en
sollozos histéricos. Comptom, que sacaba brillo a la unica bandeja de plata que
teniamos en casa, estaba ya advertido por tia Julia de este grave problema que
afectaba a mi madre y acudio solicito a su lado.

- . Qué os ocurre lady Amp?

Mi mama se llamaba Amparito pero desde que llegamos a Inglaterra,
ademds de obligar al criado a anteponerle el titulo de lady, se empefidé en que
todos la llamasemos Amp. Aquello era una cursileria ademas de una
onomatopeya, pues parecia que siempre estuviésemos comiendo: Amp, Amp,
Amp.

- Lea esto.

Comptom arqued la ceja derecha, se calo el mondculo y echd una ojeada a
la revista.

- Tranquilizaos. Os comprendo perfectamente. Stendhal asegura que lo que

hace tan agudo el dolor de los celos, es que la vanidad no puede ayudar a
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soportarlos. Yo opino lo contrario y, si lo tenéis a bien, podria daros una solucion
para que os enorgullecierais de vuestras piernas.

Asi comenzo todo. Bajaron a la cocina y siguiendo las indicaciones de
Comptom, se tumbd sobre la mesa. La luz que pendia del techo delataba una
infinidad de puntos negros sobre sus piernas. Eran las huellas, todavia pinchosas,
que le quedaron cuando, se afeitd las vedijas con la navaja barbera del abuelo
cubano. El mayordomo retir6 del fuego una cazuela llena de un extrafio mejunje
parecido al puré de lentejas y, con mucha parsimonia, fue embadurndndole las
piernas. Esper6 diez minutos, desprendio los pedazos de aquella especie de cera y
con ellos desaparecieron los restos de las antiguas vedijas. Las piernas lucian
suaves y brillantes mostrando la belleza de su perfecto torneado. A partir de este
momento nacid entre los dos una relacion pigmaloniana que, poco a poco, fue
consolidandose, y aquel mayordomo presbiteriano se convirtidé en su angel de la
guarda, un personaje que nunca le ocasiond molestias y estuvo siempre dispuesto
a ayudarla.

El tiempo inglés transcurria con normalidad. Llovia casi todos los dias y al
anochecer, el smog difuminaba los contornos del paisaje urbano llenandolo de
misterio. A las cinco en punto de la tarde, cuando en Espafa los matadores se
santiguaban y las mujeres se colocaban la peineta para asistir a las corridas de
toros, en los buenos hogares ingleses, la gente se reunia con gran ceremonial para
tomar e/ five o'clock tea.

A los pocos meses de llegar a Inglaterra, mi vida quedo congelada a causa
de un accidente. Un autobtis me atropelld en Picadilly Circus y permaneci en
coma durante cuatro afios. Al despertar de nuevo a la vida —hecho que mi padre
atribuyo siempre al caracter milagroso del brazo incorrupto que guarddbamos en
la caja de madera y que ahora presidia la mesa principal del recibidor- tuve la
sensacion de haber dormido una sola noche como si me despertara al dia
siguiente del atropello. Todo seguia igual, pero yo habia crecido mucho, la ropa
se me habia quedado pequena y segun el calendario acababa de cumplir 17 afos.

- iVaya estirén que ha dado este muchacho!

Estrené mi primer pantalon largo y todo el mundo estuvo de acuerdo en
que parecia un inglés.
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Durante aquellos cuatro afios ocurrieron importantes sucesos. Por el
anuario del Times tuve noticia del triunfo de la Revolucion Castrista que hubiera
colmado de alegria a mi abuelo materno Salustiano Villena. Conoci también la
llegada del primer cohete ruso a la luna. La aparicion de la pildora anticonceptiva
que tantas preocupaciones quitaria a mi madre. Las bodas de plata del General
Franco —una inmensa satisfaccion para mi padre como buen falangista que era-.
Y el suicidio de Marilyn, uno de mis amores secretos bajo cuyos pechos hubiera
querido guarecerme pues sali del suefio, con la libido a flor de piel y desde
entonces las mujeres se convirtieron en la gran obsesion de mi vida. En ese
tiempo de ausencia, en mi casa se perdio la buena costumbre del rezo del santo
rosario, y al regresar del hospital comprobé que, aunque todo parecia seguir
inmerso en el monocorde tedio anglosajon, el problema de los celos estaba al
rojo vivo en sus dos principales puntos de referencia: tio Roberto y el primo
Angel, a los que seguia comparando con mi padre y conmigo, con resultados
francamente negativos para nosotros. Pero, al igual que yo descubri la solucion
de la mano de las mujeres, también mi padre supo encontrar en el Club de los
Poetas Locos, la formula para vencer el complejo de inferioridad al que pretendia
arrastrarle su mujer.

La prima Susan de mis suefios de cine se hizo realidad en Dorothy, la hija
del reverendo Flanagan, una quinceafiera pecosa con gafas y cuerpo de mujer.

- ; Te importa que te acompaie?

- No te he visto nunca por la iglesia.

- Estuve en cama durante cuatro afios.
- jAh! ;Tu eres el espaiiolito?

Una semana mas tarde los suefios se hicieron tangibles. Fue la primera vez
que toqué el cuerpo de una mujer y en ese mismo instante comprobé que tenia
algo de electricidad, pues se me eriz6 el vello y senti un agradable hormigueo
por todo el cuerpo.

Nos veiamos todos las tardes a la salida de clase y desde el mediodia
notaba que el corazén se me aceleraba esperando la hora de la cita para
acariciarla. Su formacién calvinista hacia que desconociera la idea de pecado v,

dejandome llevar por el impulso, me las ingeniaba para descubrir los besos en la
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boca, acariciar sus calidos pechos y el pubis florido donde guardaba la campanita
del placer. Lo unico que Dorothy me tenia prohibido era la penetracion que de
tantas maneras habia visto en los grabados del Kamasutra, y cuando le pregunté
el motivo de su particular castidad me contestd sonriendo con una frase de
Young:

- “El que no ha gustado los placeres de un amor casto no conoce toda la
felicidad que puede dar una mujer”.

- Esa historia te la debe haber contado el reverendo Flanagan.

- Te equivocas. Mi padre sélo dice que hay que darle largas a la culminacién
para que el hombre nunca pierda el interés.

- . Entonces se trata de una cuestion practica?

- Lldmalo como quieras.

Pero si no consegui entrar en la gruta secreta de Dorothy, al menos,
gracias a ella penetré en el templo sagrado del cine. Sucedidé durante las
vacaciones del verano.

- Me voy a Dover con mi hermana y un grupo de amigos de la London Film
School para rodar la pelicula de fin de curso.

(Habia oido bien? El cine, que fue mi alimento espiritual desde la mas
temprana edad, me llamaba. Aquellas palabras de Dorothy resonaban en mis
oidos como el rugido del ledn de la Metro y no lo pensé dos veces.

- iTe acompatfio!

Fue mi viaje iniciatico al cine de carne y hueso. Partimos temprano desde
la estacion Victoria en el ferrocarril especial de vapor que se usé para el rodaje
de Historia de un pequerio tren, reforzado por una vieja locomotora Power-Fox-
Smith de 1920, y durante todo el viaje aluciné como si estuviera metido de lleno
en El asesinato del Orient Express.

Dover parecia un escenario perfecto levantado por la Rank Organisation
Productions, y en cada esquina creia reconocer a David Niven, Margaret
Lockwood, James Mason...

Por la tarde encontramos a los de la London Film School intentando rodar
en el embarcadero. Cogido de la mano de Dorothy presenciaba emocionado las

peripecias del rodaje. La historia era muy sencilla: un triangulo amoroso y un
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doble asesinato. Pero aquellos estudiantes de cine no parecian estar muy dotados
para el séptimo arte y se pasaban el tiempo discutiendo sin ponerse de acuerdo.
Al fin decidi intervenir, no en balde yo era un auténtico hijo del cine. Poseia la
originalidad de Orson Wells, la gracia de Willy Wilder, conocia el plano
secuencia de Bufiuel, la teoria del montaje de Eric Von Stroheim, la fuerza
expresiva de Ford y el dominio de actores de Elia Kazan. Inmediatamente me
hice cargo del rodaje. Durante doce dias vivi en estado de gracia al frente de la
pelicula dirigiendo hasta los mds minimos detalles. Luego continu¢ ayudandoles
en el montaje y la sonorizacion, y en junio, la pelicula result6 triunfadora en los
examenes de fin de curso.

Al afio siguiente los amigos de la hermana de Dorothy, rendidos ante la
evidencia de mis dotes excepcionales de cineasta, me llevaron con ellos a la
Escuela y, amparado por el grupo, disfruté durante todo un curso en aquel templo
de los hijos de Lumiere, hasta que la situaciébn en mi casa, con el continuo
enfrentamiento de mis padres, se hizo insoportable y, advertido por Comptom,
tuve que abandonar aquella escuela de ficcidon para afrontar la triste realidad de
mi hogar.

Un hogar que, desde mi accidente, estaba presidido por el misterioso
brazo. Papa compr6 en Portobello, una preciosa caja de caoba con su asa, su
cristal y sus puertecitas, y en ella colocd, a modo de imagen, el brazo incorrupto
en posicion vertical con la palma de la mano extendida imitando el saludo
falangista. Lejos de los miedos y las represalias que hubieran podido surgir en
Madrid, y obnubilado por una repentina fe hacia aquel pedazo de carne humana,
lo tenia entronizado en el lugar principal de la casa tal y como se hacia en los

buenos hogares espafioles con la imagen del Corazén del Jesus.

Habia sido un sdbado cargado de ocio y aburrimiento; tiempo adecuado
para agudizar los antagonismos. Al atardecer, papa sali6 de casa oyendo la

letania de reproches de mama:
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- jEres un hombre zafio! No tienes estilo! jYa podias aprender de tu cufiado
Roberto!

Mi padre no contesto, e incluso cerr6 la puerta con suavidad sin permitirse
el lujo de dar un portazo. Pero por la noche, cuando regresé de la tertulia en el
club, y sorprendié a mi madre en el sofa con el mayordomo, se limit6 a decir:

- Por favor Comptom, deje lo que tenga entre manos y subame un whisky a la
biblioteca.

Colgo el sobretodo en la percha, se quitd los guantes y dejo el sombrero
sobre la caja del brazo incorrupto que presidia el saloncito de la entrada. Mi
madre, que desde siempre le repugné la presencia de aquella reliquia, gritdé sin
poderse contener:

- iDeberias quitar ese maldito brazo de la mesa del recibidor!

- jLo tendré donde me dé¢ la gana!

- (Pero th estas loco? ;Qué van a pensar las visitas de nosotros?

- Que piensen lo que quieran. No me importa.

- ¢(No comprendes que la gente creerd que hemos matado a alguien y tenemos
aqui el cuerpo del delito como si fuera un trofeo?

Mi padre adoptd por un momento una actitud prepotente como aquel dia
que, transfigurado en Robert Mitchum, amenazaba al teniente Centella
exigiéndole el carnet del economato y grito:

- iEl brazo se quedaré aqui, por cojones!

Aquella palabra le perdid. Y ella, que conocia sus puntos débiles, le cortd
en seco:

- Callate y no desvaries. No querras que vayamos a la carcel por un problema
hormonal -y recorddndole el camulo de desgracias que sufrié lord Byron cuando
intent6 fundar por primera vez el famoso club, atajé tan desagradable situacion-.
Si quieres que sigamos viviendo en paz y no delate tu aficiéon al Club de los
Poetas Locos, esconde inmediatamente esa reliquia en el desvan.

Todavia la Inglaterra victoriana se cobraba sus victimas. Mi madre habia
descubierto el secreto de aquel extrafio club y estaba dispuesta a chantajearlo,
consciente de la debilidad de su cardcter. Mi padre se sinti6 de nuevo a su

merced. Agachd la cabeza, tomo la caja resignadamente y se subio al desvan. En
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aquel momento tuve la certeza de que el abandono del rezo del santo rosario iba a
traer sobre nosotros una nueva desgracia.

La mesa, el sillon desvencijado y la libreria repleta de libros polvorientos,
banados de misterio por la luz mortecina que se filtraba a través de la claraboya,
constituian todo el mobiliario de lo que iba a ser, desde ahora, su celda de
castigo. Dispuso, en el centro de la mesa, a modo de tabernaculo, el preciado
relicario con el brazo incorrupto, se sentd, sacd la pluma estilografica regalo de
tio Roberto, y comenzé a escribir versos llevado por una milagrosa inspiracion.
Al amanecer sintid0 una gran paz interior y, perdida la nocién del tiempo,
permanecié varios dias sin salir de su encierro, hasta el punto que hubo que
subirle la cama del mayordomo para que durmiese alli. Pasaba gran parte del dia
en mistica contemplacion ante la reliquia olvidandose incluso de probar bocado,
y en algun momento de éxtasis llegaba a ver moverse los dedos de la mano.
Alucinado por el prodigio, se disciplinaba el cuerpo, influido por las teorias
freudianas aprendidas en el Club. Intentaba adquirir poderes mentales para luchar
contra su mujer, y le pedia a la reliquia el milagro, recitando las ensefianzas del
doctor Escudero:

- Voy a encontrar facilmente el pensamiento positivo y bueno, adecuado para
programar en mi cerebro todo el bien que me conviene. Voy a vivir con mas paz,
con mas tranquilidad, con mas bienestar y felicidad, con un mayor autocontrol.
Me va a resultar mucho mas facil encontrar solucion a todos los problemas que
me plantea la vida.

Tras repetir esta oraciébn una y mil veces, ayunar todos los dias y
disciplinarse al anochecer y al amanecer, el brazo incorrupto, al que con tanta fe
se encomendaba, obrd el milagro y le dio la fuerza necesaria para emprender la
cruzada contra su mujer.

Un buen dia, abandon6 el desvan, repuso la reliquia en la mesa del
recibidor y volvié a la vida normal convertido en un perfecto gentleman
hermafrodita. Ya no usaba brillantina para el pelo que se le habia rizado con
tantas penitencias. Hablaba con gran desenvoltura sin alterarse lo mas minimo y
se enorgullecia de ser un ciudadano de Sodoma. Desde ese momento, gracias al

completo dominio de su mente, se revistido de la flema britanica y con aquellos
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modales corteses pero distantes, todas las noches, cuando regresaba del Club,
lograba sacar de quicio a mi madre.
- Comptom, deje cuanto tenga entre manos y subame un whisky a la biblioteca.
- No, no, por favor, no vayas -susurraba ella esperando la inminente llegada del
orgasmo.

Pero Comptom, cumpliendo fielmente sus obligaciones de mayordomo,
dejaba las delicias que tenia entre manos y le subia el whisky.

- ¢ Qué tal va todo Comptom?

- Muy bien sefior. Llamo6 lord Swanson para invitarle a tomar el té.

- Esta bien. No se olvide de anotarlo en mi agenda.

- Lady Karrington mandé este sobre confidencial para usted.

- jQué pesadez de mujer. Es insaciable!

- Los duques de Burberry, también...

- jBasta! Es suficiente Comptom. Prepareme el bano y el smoking que he de
salir a cenar esta noche.

Mamad, agazapada detras de la puerta, seguia toda aquella conversacion
muerta de celos por los éxitos de papd y sin poder contenerse irrumpio en la
habitacion.

- (Me llevaras a cenar contigo?

- No creo que estés presentable.

- Si. Ya he solucionado lo de mis piernas. ;{No te has fijado?

- Bueno... no estan mal. He de reconocer que Comptom hizo un buen trabajo.
Pero... Te falta el estilo y la elegancia de tu hermana.

Habia tocado su punto flaco. Lanz6 un grito de rabia y dando un portazo
se encerrd en el cuarto de bafio para dar rienda suelta a su llantina. Comptom,
que se ocupaba en tomar la temperatura del agua y echar las sales, que tanto le
gustaban a mi padre, la contempl6 sin decir palabra. Papa entré desnudo, como
acostumbraba desde que logré el control de su mente, y se meti6 en la bafiera. De
aquel oscuro falangista ex-combatiente, que trabajaba en las oficinas del
Movimiento de la calle de Alcald, s6lo quedaba en su antebrazo un tatuaje de la

Division Azul con el yugo y las flechas -un curioso simbolo de los Reyes
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Catdlicos que adopt6 la Falange para su escudo-. Comptom mird aquella marca
con curiosidad, y mi padre le aclar6 orgulloso:

- Miles gloriosus. Soldado valiente, Comptom. Yo fui un soldado valiente.
Luché junto a los alemanes en el frente de Rusia.

El mayordomo sonri6 y, armado de un cepillo, comenzé a frotarle la
espalda, mientras ella desahogaba su rabia en un llanto histérico y descompasado
secandose las lagrimas con trocitos de papel higiénico.

- Por favor Comptom, aproveche el agua y bafie también a la sefiora. Le sentara
bien.

Y envuelto en su albornoz de rayas blancas y azules, en un gesto de
consumada elegancia, abandon el cuarto de bafio.

Viendo salir de casa a papa con el smoking y el baston de pufio de plata,
no podia menos de reconocer que aquel siniestro brazo habia obrado el prodigio
maravilloso de convertir a un simple falangista en un perfecto lord inglés. Sin
duda, la mujer asesinada y encontrada a trozos en los lavabos del cine Montera,
redimida por el terrible martirio, subio al cielo para formar parte de la Corte
Celestial y, a través del brazo, derramaba sus gracias sobre mi padre. Un padre en
la plenitud de su poderio que, cuando regresaba a altas horas de la noche, después
de haber festejado la memoria de lord Byron, se acercaba indefectiblemente a la
habitacion de su mujer y, golpeando la puerta con los nudillos, decia en tono
grave:

- Vamos Comptom, deje lo que tenga entre manos y suibame un whisky a la
biblioteca.

Esta frase, repetida noche tras noche, se hacia insoportable para mi madre
que sufria lo indecible ante aquella prepotente actitud, no sélo porque le
ocasionaba el coitus interruptus en brazos del mayordomo, sino porque ademas,
se sentia postergada y herida en su amor propio. Y un buen dia, decidio dar el
paso decisivo de su vida.

Con ayuda de Comptom, que conocia perfectamente las interioridades de
la embajada y los embajadores, puso en marcha su estrategia para conquistar al
cufiado. Ropa interior de color fucsia, el preferido por el embajador. Un liguero

con los colores de la bandera nacional, que segin Comptom excitaban mucho su
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libido. Medias negras con costura. Y un vestido malva de generoso escote para
mostrar el inicio de esos senos que parecian querer escapar como palomas. Tras
los ultimos toques de maquillaje, el mayordomo la contempl6 reflejada en el
espejo y sugirio:

- Para daros una nota de espafiolidad, que tanto le gusta a vuestro cufiado,
deberiais poneros también la mantilla y la peineta.

Comptom le ayudo a ponérselas. Luego la olisqued, con ese gesto de perro
pachon caracteristico de los mayordomos ingleses, y al notar una pizca de acidez
en sus sobacos, tom¢ el vaporizador, y la perfumé con Embrujo de Sevilla.

Al verla aparecer en su despacho de la embajada, tio Roberto se levantd
con cierta dificultad y tras besarla en las mejillas, no pudo reprimir una pregunta:

- {Acaso hay toros en Londres esta tarde?

- jOh no! Me arreglé asi, s6lo para venir a verte.

- Estas elegantisima, cufiada. Eres el vivo retrato de la mujer espafiola.

- .Y no me merezco una bienvenida mas carifiosa? -pregunt6 ofreciéndole los
labios-.

- No sé¢ si deberia...

- (Por qué no?

- Tu hermana...

- (Esta aqui?

- No esta en Coventry, con los Bradley, pasando el fin de semana.

- Entonces no tienes excusa.

La lengua sabia de mi madre desperto los genes de tenorio en tio Roberto,

dormidos desde el terrible accidente de la India.

- ;Quieres que nos acomodemos en el divan?

- No me digas que vas a hacerme la escena del sofa asi tan de repente.

- (Acaso no has venido a eso? —preguntdé mi tio con elegante cinismo
tomandola de las manos-.

Ella le miré languidamente con sus ojos de miope color miel. Suspird
hondo para que sus pechos enhiestos subieran y bajaran, y le acaricié el bigote
con el dedo indice. El bigote del embajador se estremecio con aquel perfume tan

espainiol que parecia brotar del canalillo de los pechos de su cufiada.
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- {Podrias bajarme un poco la cremallera?

Le sobrevino un momento de indecision pensando en su mujer. Se sirvio
una copa de Bourbon para tomar fuerzas y, atraido por el cuerpo esplendoroso y
el enervante aroma del Embrujo de Sevilla, comenzo a bajarle la cremallera. Con
el pulso acelerado, bafiado en sudor, se detuvo un momento para controlar la
respiracion. Saco un pafiuelo, se seco la frente, y continué abriendo los dientes de
la cremallera que guardaba el tesoro prohibido. Al aparecer las bragas
enmarcadas por el liguero, no pudo reprimirse:

- jQué fantastico, un liguero con los colores de la ensefia nacional!
- (No besas la bandera?

El embajador, haciendo gala de buen patriota, se arrodillé y la bes6 con
uncion mientras ella permanecia en pie como la Victoria de Samotracia
acariciandose la melenita color calabaza; pero al ver que tio Roberto desfallecia,
tomaron asiento de nuevo en el sofa buscando un pequeio respiro.

- Te veo muy emocionado. ;Por qué no te quitas la chaqueta y te aflojas el
nudo de la corbata?

Parecia que el embajador no estaba hecho para estas guerras y, mi madre,
se dispuso a ayudarle. Le desabrocho el cinturdn, introdujo la mano por la cintura
y, de repente, cambid de color.

- jQué barbaridad! jQué huevos méas duros tienes!

Mi tio se sonrojo sin saber qué contestar.

- Ahora comprendo por qué cada vez que te levantas y te sientas te echas mano
a la bragueta para poner en su sitio estos testiculos tan pesados.

- Si, son de marfil -se excus6é mi tio-. He de reconocer que a veces resultan
incomodisimos.

Mi madre volvid a tocarlos y se oy0 el cloc-cloc caracteristico del choque
de las bolas de billar. Sonri6 sin salir de su asombro y afiadio:

- Son fantésticos. Nunca me habia dicho nada mi hermana.

- Es una larga historia.

- jCuenta, cuenta! No tenemos prisa.

- Sucedi6 hace mucho tiempo, estando de agregado en la embajada de Nueva

Delhi. Una tarde, a la caida del sol, volviamos de cazar el tigre a lomos de un
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elefante y, al bajar deslizdndome por la trompa, me enganché la vejiga con el
colmillo del paquidermo y perdi los testiculos.

- jQué tragedia, Dios mio! Me da una dentera espantosa. Debid de ser
terriblemente doloroso.

- Figtrrate.

- .Y qué fue del elefante?

- Le descerrajé un tiro en la cabeza. Luego, siguiendo los consejos de un
brahaman le corté un colmillo y con el marfil me hicieron dos huevos nuevos.

- Parece una historia de Kipling. Y ;qué tal te funcionan?

- La ereccion es un poco lenta, pero el problema principal es que no puedo
tener hijos.

Al oir aquella confesion, a mi madre le vino a la cabeza la imagen del
primo Angel. Entonces... Si el marido de su hermana no podia tener hijos ;de
donde habia salido aquel nifio tan rubio? Solté lo que tenia entre manos, se subid
la cremallera del vestido y sali6 a toda prisa de la embajada ante la mirada atonita
de mi tio que no acertaba a comprender lo que ocurria.

Tomo un taxi.

- Al 69 de Old Rosse Street. Deprisa, por favor.

Una pregunta le martilleaba el cerebro: ;Coémo se habia quedado
embarazada su hermana, si el marido tenia los huevos de marfil?

Al llegar a casa, fue directamente al armario ropero. Olvidado en lo mas
hondo, colgaba el antiguo uniforme de mi padre de la Division Azul. Revolvi en
los bolsillos y encontré una vieja cartera de piel. Mezclada entre los papeles,
hall6 la fotografia de mi padre y tia Julia montados en bicicleta paseando por la
Gran Via.

- “Era un chico muy habilidoso y lo hicimos de pie en el portal de casa”.

Se puso livida y cayé desmayada sobre la cama. El mayordomo tuvo que
hacer verdaderos esfuerzos para reanimarla. Poco a poco, recobr6 el color y lo
primero que dijo fue:

- He de vengarme de mi marido.

- (Del sefior?

- Si. Me engaii6 con mi hermana y es el padre de su hijo.
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- .Y qué dice vuestro cunado el embajador? ;Tenéis pruebas?

- Si. Las acabo de tener en mis propias manos.

- Pero ;pruebas de peso?

- Si, si. Por supuesto. De mucho peso.

- La solucion es mas facil de lo que ta estas pensando, mama.

- jVaya hombre! ;Qué haces tu aqui? Desde que has salido del coma apareces
siempre en los momentos mas inesperados.

- Voy buscando el argumento para un buen guion.

- Pues aqui tienes uno. ;A ver como solucionas el asunto de mi venganza?

- Las peliculas sobre dramas familiares son siempre un cofiazo. La familia es
una institucion muy complicada.

- (No me irds a echar un sermén?

- En absoluto. Solo tienes que mirar la nuestra para darte cuenta. Las disputas
casi siempre suelen ser por cuestion de dinero. Y luego estdn las ataduras
sentimentales donde acabas perdiendo tu privacidad. En fin, que la familia es una
falta de libertad.

- Bueno, como discurso no esta mal, pero ;qué hago yo con tu padre?

- La uinica forma para cortarle las alas a tu marido es quitarle su talisman.

- (A qué te refieres?

- A ese brazo incorrupto que venera con tanta devocion.

Se quedaron un momento rumiando mi idea sin decir palabra. De pronto
se les iluminaron los ojos. Comptom asintié con la cabeza y fue al recibidor para
recoger la caja. Por primera vez mama tuvo una sonrisa para mi y me acaricio el
pelo.

- Creo que ya no tienes nada que envidiar a tu primo Angel.

Buscamos afanosamente un escondite y, al final, metimos la caja con el
brazo en el interior de la chimenea y esperamos la llegada de mi padre.

Al sonar las diez en el reloj de la Torre de Londres, sir Francis Brunete de
Armas, como le llamaban en el Club, apareci6 en casa, elegante y seguro de si
mismo. Cerr6 de un portazo para que todos nos percataramos de su presencia y

asevero:
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- jComptom. Deje cuanto tenga entre manos y stbame un whisky a la
biblioteca!

De pronto repard en que la mesa del recibidor estaba vacia.

- ¢Quién ha tocado el brazo incorrupto? —balbuceo-.

Habia perdido su prepotencia. Con el rostro descompuesto se dirigid a
nosotros suplicante:

- Ayudadme a buscarlo.

Guiados por ¢€l, comenzamos a peregrinar por la casa. Andaba preso de
una gran excitacion y repetia una y otra vez: jNo es posible! {No es posible!
Revisabamos con minuciosidad todos los rincones y, a medida que pasaba el
tiempo sin aparecer la preciada reliquia, su desesperacion iba en aumento. Al
acercarse a mirar por la chimenea, yo mismo le adverti.

- No, no te manches, esta llena de hollin.

Meti la cabeza y al momento la saqué nevada de negro.

- No. Aqui tampoco hay nada.

Mi madre volvio6 a sonreirme por segunda vez aquella noche y senti nacer
una relacion de complicidad entre nosotros. El desasosiego del poeta seguia in
crescendo. Tras la infructuosa bisqueda, desprotegido de su reliquia, comenz6 a
encontrarse mal. Se tumbd6 en el sofd aquejado de agudos dolores estomacales.
Pidi6 que me acercara a su lado y con la voz entrecortada me pregunto:

- (Conoces la oracion de José Antonio?

- No —respondi tapandome la nariz con disimulo-.

- Pues repite conmigo. “Sefior y Dios nuestro Jos¢ Antonio estd contigo.
Nosotros queremos lograr aqui la Espafia unida y erecta que ¢l ambicion6. Nos
guia el Caudillo. Sefior, protege su vida y alienta nuestros esfuerzos para que
cumplamos esta consigna suprema”.

Agotado por el esfuerzo quedd en silencio respirando con dificultad y al
poco tiempo sobreviniéronle fuertes temblores y una abundante sudoracion.
Deliraba consignas falangistas y, de vez en cuando, se quejaba de frio y pedia
que encendieran un fuego de campamento y le trajeran su boina roja. Ante el
lamentable estado que presentaba, mi madre ordendé a Comptom que avisase

inmediatamente al doctor.
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Habia sido un proceso psicosomadtico extremadamente rapido. Diez minutos
antes, llegaba a casa hecho un figurin y rebosando salud y, ahora, se encontraba
en un lamentable estado de postracion. Sus pupilas se dilataban cada vez mas y
cuando vio entrar al mayordomo, seguido del médico, sufrié un estremecimiento
y exhalo el ultimo suspiro.

El médico sacd unos papeles y observé que se palpaba los bolsillos
buscando algo con que escribir. Entonces me di cuenta de que se cumplia el
presentimiento que tuve cuando nos visitaron los tios en la casa de Madrid
cargados de regalos; subi rdpidamente al desvéan, cogi la pluma Parker que le
regalara tio Roberto y se la entregué al galeno para que firmara el certificado de
defuncion. El doctor, antes de despedirse, advirtio:

- Este caddver no me gusta nada, algo me huele mal. Habrd que hacerle la
autopsia.

El coche de la funeraria llegd un poco mas tarde y se llevo el cadaver.
iDios mio qué solos se quedan los muertos! Pero al momento deseché tal idea,
pues en realidad los muertos son el no ser, y el no ser es la nada o la carencia
absoluta de todo. Por eso, aquella vision de mi padre muerto era so6lo un efecto
optico, porque papa ya no existia, y cuando uno no existe, no puede estar solo. El
unico inconveniente de los muertos es que nos hacen victimas de sus recuerdos.

Mi madre se puso aquella noche un camisén negro y a mi me cosid un
brazalete del mismo color en la manga del pijama. Me dio las buenas noches con
un beso. Hizo la sefal de la cruz sobre mi frente para que se alejaran los malos
pensamientos y, mientras Comptom observaba todo el ritual sin comprender la
extrafia costumbre de los lutos, me arrop6 y me volvid a besar en la frente como
si todavia fuera un nifio.

Se apagaron las luces de la casa. La oscuridad y el silencio nocturno lo
invadieron todo y me dormi pensando en Dorothy, la impenetrable hija del
reverendo Flanagan, con la esperanza de una dulce polucioén nocturna.

A media mafiana se presentaron en casa dos inspectores de Scotland Yard.
Durante la autopsia, habian encontrado en el antebrazo de mi padre un tatuaje
con el escudo falangista que despertd sus sospechas. Inglaterra mantenia una

orden de busca y captura sobre media docena de soldados espafoles de la
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Division Azul a los que acusaba de un turbio asunto de espionaje y secuestro
durante la guerra con Alemania; por eso, al descubrir el tatuaje, pensaron de
inmediato que Francisco Brunete de Armas podria ser uno de los buscados. Los
policias registraron la casa y recogieron todos sus efectos personales. Se llevaron
papeles, libros, ropa e incluso el tubo de pasta de dientes donde los espias solian
guardar los microfilms. Menos mal que no descubrieron el brazo oculto en la
chimenea.

Aquella misma tarde, alrededor del atatd cubierto con la bandera nacional,
celebramos el funeral. Un grupo de amigos del Club de los Poetas Locos canto
los salmos del Apocalipsis contonedndose al ritmo de la melodia Hermosos son
tus pechos y tus caderas - Cual dnfora griega con vino de Efeso - Dejad Seiior
que sacie en ella mi sed. A tio Roberto todavia le duraba la excitacion del dia
anterior. No apartaba los ojos de los pechos de mi madre y cuando se acercé para
darle el pésame, en el prolongado abrazo, se oy6 el cloc-cloc de sus huevos, a
causa de una intempestiva pero milagrosa ereccion. Tia Julia, anegada en un
océano de lagrimas, me estrechaba contra su pecho despertando en mi todas las
apetencias al comparar su cuerpo con el de Dorothy. Llendindome de besos de
consuelo, me susurro:

- Te espero mafiana a las cinco. No digas nada a nadie.

El primo Angel, que sin saberlo se habia quedado huérfano de padre,
dirigi6 una oracidon por el muerto finalizando con un Requiescat in pace, y el
encargado de la funeraria pregunto:

- Lo quieren quemado o prefieren...?

- Queremos que las cenizas quepan en esta caja de Farias.

Mientras el fuego eterno del horno cumplia su trabajo, se acercé un
caballero muy bien trajeado y le explic6 a mi madre:

- Sefiora, soy el representante de la Lloyd’s. Como usted sabra, la embajada de
Espafia tiene concertada con nosotros una poéliza de vida de todos sus empleados.
Le esperamos la proxima semana para hacerle efectivo el pago de dicha poéliza.

Le entrego una tarjeta, hizo una inclinacidon de cabeza y desaparecio.

Como ocurre en los funerales, todos los asistentes tuvieron una frase

amable para el difunto, y en cuanto finalizaron de dar el pésame, tio Roberto, tia
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Julia, el primo Angel, mi madre y yo, nos fuimos a tomar el té llevando a papa
debajo del brazo en la cajita de Farias.

Aquella noche ya no apareci6 mi padre pidiendo a Comptom que le
subiera un whisky a la biblioteca. Estabamos sentados en la cocina y por un
momento, sin saber como ni por qué, los sentimientos nos delataron: mamaé y yo
nos miramos con los ojos humedecidos. Comptom que estaba preparando un
ponche, dejo la bandeja sobre la mesa y sentdndose junto a ella le tomo la mano y
por primera vez sus labios esbozaron una sonrisa. Toda aquella frialdad que
parecia acompanar al inglés, era una mascara para ocultar el enamoramiento que
sentia, pues tal como les ocurri6 al sargento y al teniente de caballeria, la
condicidon enamoradiza de mi madre hacia que los hombres, mas que atraidos, se
sintieran fuertemente enamorados. Les dejé solos y me fui a ver la television.

Estaba desvelado sin poder conciliar el suefio a causa de la cita con mi tia.
Desde que sali del coma profundo, la seduccion que sobre mi ejercian las mujeres
iba en aumento, y deseaba acercarme a ellas en busca de un roce o una caricia.
Menos mal que encontré a Dorothy que calmdé mis primeros apetitos, pero la
prohibicion de entrar en la gruta del placer, me empujaba cada dia con mas
fuerza a descubrir lo que alli se encerraba. Tia Julia, siempre tan carifiosa para el
beso y el abrazo familiar, con su eterna sonrisa, el pelo encendido y aquellos
pechos que me atraian como imanes, era el oscuro objeto de mis deseos. Llegué
puntual al domicilio particular de los embajadores. Una doncella culipava me
acompafio hasta el saloncito donde me esperaba mi tia para tomar el té.

No sé cuanto tiempo estuvimos juntos, pero al despedirme, todavia con los
ojos llenos de estrellas, solo tuve fuerzas para preguntar:

- /Tia, puedo volver mafana?
- Por supuesto. Hoy ha sido la primera leccion. Me he acordado mucho de tu
padre.
- De pie, debid resultarte muy incémodo.
- Pero fue la primera vez y eso no se olvida.
- Tienes razén tia. Tampoco yo lo olvidaré.
A la mafiana siguiente estalld el escandalo. Al analizar todas las

pertenencias encontraron la famosa fotografia en donde mi padre, luciendo la
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cruz de hierro alemana sobre la guerrera del uniforme, montaba en bicicleta
acompafiado de tia Julia. Este hallazgo confirmaba su pertenencia a la Division
Azul y, al fijarse detenidamente en la fotografia, descubrieron que su
acompafiante era la actual esposa del embajador de Espafa. En la seccion de
internacional del Times aparecid la foto con el siguiente pie: "Un antiguo
miembro de la Division Azul que colaboro estrechamente con las fuerzas
alemanas, lleva de paseo en su bicicleta a la esposa del actual Embajador de
Espaiia en Londres. ;Puede tolerar el gobierno de su Majestad que sus
relaciones con Espainia estén en manos de antiguos simpatizantes del régimen de
Hitler?".

La noticia le estroped el desayuno a tio Roberto. Se levantd hecho una
fiera, se acercd a la cama de tia Julia y le espet6:

- No sabia que tu difunto cufiado era el padre de nuestro hijo. Podias haber
elegido mejor. jUn falangista! {En menudo lio me has metido!.

El primer secretario llam¢ a la puerta de la habitacion.

- Adelante Troncoso.

Entr6 sofocado, agitando los periddicos de la mafiana como si quisiera
desprender de ellos la noticia del escandalo.

- Tranquilicese hombre. Llame al Foreing Office, hablaré con lord Evans. Usted
ocupese de mandar un desmentido a la prensa negando cualquier tipo de relacion
mia con Alemania.

Durante toda la manana los teléfonos entre la Embajada y el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Madrid echaron humo para evitar a toda costa cualquier
incidente diplomatico. El Ministro en persona habld con mi tio.

- Amigo Roberto, discrecion. Mucha discrecion. Abjure usted de los alemanes
si hace falta, pero que de ningun modo trascienda a la prensa lo de sus huevos.
Tal como estan las cosas con los ingleses, podria ser el fin de su carrera
diplomatica.

- No se preocupe sefior Ministro. Este es un secreto entre mi mujer y yo.

- Pues guarden el secreto por encima de todo. La patria lo exige, amigo
Roberto.

- Si sefior Ministro. A sus ordenes. jArriba Espafia!
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El Ministro colg6 el teléfono.

A mediodia, durante el almuerzo, entre el rosbiff con salsa de menta y el
puding de manzana, tio Roberto volvio a insistir:

- Julia, prométeme que nadie sabra una palabra de lo mio.
- Si, pero deberias tener mas cuidado y no echarte la mano a la bragueta cada
vez que te sientas o te levantas. Al final la gente acabard sospechando algo.

Era demasiado tarde. Al dia siguiente, en la vifieta de humor del Sunday
Mirror, se veia al embajador de Espana, montado sobre un elefante, a las puertas
de la verja del Pefion de Gibraltar con la siguiente leyenda: "El embajador de
Esparia no tiene huevos para pedir Gibraltar".

(Coémo habia podido trascender a la prensa el secreto de tio Roberto?
Aparte de tia Julia, s6lo mi madre habia hecho sonar el cloc-cloc de sus huevos
de marfil y, aconsejada por Comptom, rematd su venganza contdndoselo al
periodico. Aquella familia modelo que durante tanto tiempo fue el punto de
referencia de sus celos tenia los dias contados.

Cuando el Sunday Mirror llegé a Madrid, se conmocioné el Ministerio de
Asuntos Exteriores. El Secretario General tuvo su correspondiente ataque de
asma. Apenas se repuso, llamo al jefe del gabinete técnico y al encargado de las
relaciones con Europa. Todos se echaron las manos a la cabeza y pasaron el
periodico al Ministro.

- iLo sabia. Lo sabia! Ese imbécil de Retuerto ha sido incapaz de ocultar lo de
su protesis.

Al Ministro se le presentaba ahora el problema mas espinoso. Tenia que
dar la noticia a su Excelencia el Jefe del Estado. Preocupadisimo por la reaccion
de Franco, parti6 hacia el Pardo.

El palacio estaba envuelto en un silencio blando de algodéon impregnado
en aceite alcanforado, y los personajes que lo habitaban, circunspectos y de edad
madura, se movian sigilosamente como viejos fantasmas. Eran todos antiguos
excombatientes de la Guerra Civil orgullosos de estar al servicio del Caudillo.

- Parece que trae usted malas noticias -le saludé el Jefe de la Casa Civil.
El Ministro, abrumado por la responsabilidad, no contest6. Atraveso el

salon de los siete pecados capitales acompafiado por un ujier que cojeaba a causa
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de una herida de guerra, y tras ser cacheado por la policia especial, tomo6 asiento
en la antecamara esperando que el peluquero terminara de recortarle el bigote a
Su Excelencia. Media hora después, el secretario particular abrid la puerta del
despacho. Franco, embutido como una morcilla dentro de su uniforme de Capitan
General, sentado en un sillon, sin que los pies llegaran a tocar el suelo, contestod
al saludo del Ministro.

- ;Qué os trae por aqui querido Ministro?

Abri6 su cartera oficial, sacé un ejemplar del Mirror, lo doblo por la
pagina donde venia el chiste y se lo entreg6 a su Excelencia. Franco lo observo a
través de sus gafas de media luna, y devolviéndoselo, sentencid con su voz de
tiple ligera:

- Estos ingleses ademas de masones son unos inmorales.

- Tiene usted razon, Excelencia. Es una inmoralidad.

- Bien, bien, Ministro. En ese caso, ordenad a la policia que retire ese periodico
de los quioscos y que no se distribuya por Espafia. Asunto terminado.

El Ministro se despidi6 admirado de la perspicacia de aquel anciano que,
iluminado por el Altisimo, habia tomado la resolucion mas acertada para el
escabroso problema que a punto estuvo de desencadenar un gravisimo incidente
diplomatico.

Tan pronto regresé al Ministerio, curs6 las oportunas 6rdenes y destituyo
fulminantemente al embajador en Londres. Nunca le gustd la actitud mundana y
presuntuosa de Roberto Retuerto, y ésta era una magnifica ocasion para alejarle

de un puesto de tanta responsabilidad.

- Esta vez ha ganado tu madre.
Fue lo primero que me dijo tia Julia cuando al dia siguiente del escandalo,
a las cinco de la tarde, llegué de nuevo a la embajada para tomar el té. Tuvo el
buen gusto de no mencionar los celos de su hermana y puso toda su sapiencia en

la segunda leccion magistral, introduciéndome en el jardin de las delicias de las
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zonas erogenas. Estuvo sencillamente divina, y yo crei encontrarme en los brazos
de los angeles al comprobar la naturaleza multiorgdsmica de mi querida tia.

Pero ya no hubo tercera leccién. A primera hora del dia siguiente, tio
Roberto, tia Julia y el primo Angel abandonaron Londres con destino al
consulado de un pais perdido en el lejano Oriente.

El rostro de mi madre no podia ocultar la alegria del triunfo sobre su
hermana. Habian sido muchos afios de perdedora y tuvo la sensacion que a partir
de ahora iba a ser ella la gran protagonista. Con la tarjeta que le entregara el
caballero de la Lloyd’s durante el funeral, se present6 en las oficinas. Junto a la
poliza de seguros se habia protocolizado un testamento, y el encargado de
siniestros que llevaba el caso, tras ofrecerle un té, inicio la lectura del farragoso
documento poniendo gran énfasis en el relato.

- Si pudiera usted abreviar...

El funcionario, un actor fracasado, que, por su aficion a los grandes
parlamentos, disfrutaba leyendo como si declamara a Shakespeare, accedid de
mala gana.

- En resumidas cuentas, usted tiene que cobrar 2.000 libras esterlinas por el
fallecimiento de su marido. Segun lo establecido en el testamento, recibird ahora
200 libras y las otras 1.800, siguiendo la ultima voluntad del finado, se le haran
efectivas en estas oficinas cuando traiga el justificante de haber depositado en la
cripta del Valle de los Caidos las cenizas de su marido.

Dieciocho afios de vida en comun con el falangista le iban a valer 2.000
libras. Le vendrian bien para iniciar una nueva vida. ;Pero, a santo de qué
deseaba su marido que le llevaran al Valle de los Caidos? En fin, ganas de dar la
lata hasta después de muerto. Cogid las 200 libras y salié a toda prisa camino de
casa.

En cuanto abrid la puerta, le falté tiempo para gritar.

- jComptom, Comptom! ;Dénde esté la caja de Farias?

- (Para qué quiere usted esa porqueria, sefiora?

- iVale 2.000 libras Comptom!

Era un argumento de peso y el mayordomo explico:

- Esta mafana vi a su hijo en el jardin con la cajita.
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Me sorprendi6 debajo del magnolio, dando los ultimos toques a mi obra de
arte. Habia construido una cruz de madera y en el centro puse la foto de papa que
recorté del Sunday Mirror con una leyenda que decia: R.I.P. Aqui yace Francisco
Brunete de Armas. Tu esposa e hijo no te olvidan. Al no ver la caja, mi madre
pregunt6 asustada:

- ;Dénde esta tu padre?

- Acabo de enterrarlo, mama.

- jSaca inmediatamente la caja!

- No puedo, si no traes un permiso para la exhumacion.
- No seas memo. Esa caja vale 2.000 libras.

En menos de un minuto desenterré la caja de Farias. No estaba dispuesto a
que en mi casa volviese a faltarnos el dinero.

Después de cenar, mama prepard la maleta, y coloco entre su ropa interior
la caja de Farias con las cenizas, debidamente cerrada con un trocito de celo.
Luego, sentada ante el espejo del tocador, el mayordomo le sujetd los rulos
envolviéndolos con la redecilla, le aplicé la leche hidratante de siempre-vivas, le
prepard dos almohadas para que no se estropeara el peinado y se metieron en la
cama.

- Por favor, Comptom escuche bien lo que le digo. Mafiana en cuanto hayamos
abandonado Londres, deshagase del maldito brazo.

- Creo que la sefora no deberia precipitarse.

- (Pero no se da cuenta de que si la policia lo descubre, puede acusarle a usted
de encubridor?

- Yo no me desprenderia de esa reliquia milagrosa por nada del mundo.

- .No me diga que un inglés escéptico como usted puede creer en esas cosas?

- Vistos los efectos que obrd en su marido, no cabe duda que ese brazo tiene
poderes especiales.

- jPero Comptom!

- Usted no conoce las dificultades que va a encontrar en su pais. Lléveselo. Le

aseguro que le daré suerte.
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A la mafiana siguiente, Comptom, sacé la caja con el brazo incorrupto del
interior de la chimenea y me llevo al estudio de su amigo, el famoso fotografo
Peter Greenwald.

- iVaya! ;De donde has sacado este muchacho tan elegante?
- Tengo un presentimiento y me gustaria conservar un testimonio grafico.

- /Presientes que va a llegar a Ministro?

- Me refiero al brazo.

- De donde has sacado esa porqueria?

- Es una reliquia del chico.

Yo no habia abierto la boca. Me mir6 fijamente y esbozando una sonrisa
sentencio:

- Hay que ver la aficion que tienen estos espaioles a las reliquias.

Mister Greenwald era conocido en todo el mundo, gracias al invento del
“Retrotiempo Inglés”, un curioso sistema de lentes plano-convexas que producia
en el negativo, el rejuvenecimiento de la persona retratada; con lo cual se podia
complacer a las sefioras que siempre deseaban parecer jovenes, sin arrugas y
otras imperfecciones. Yo, que ya empezaba a tener cierta dosis de coqueteria, le
pedi al fotégrafo que me dejara como de siete afiitos cuando hice la primera
comunion.

Acoplo el sistema Optico adecuado, me coloco junto a una mesita, dispuso
sobre ella la caja con el brazo incorrupto, y el relampago del flash me congelo,
lleno de inocencia, para la posteridad en una placa de halogenuro de plata.

Por la tarde, antes de salir para el aeropuerto, mi madre, como hiciera
antes de abandonar Madrid, volvid a sujetarme el brazo al cuerpo con
esparadrapo, y quedo flotando en el aire la manga vacia de la chaqueta, donde
habia cosido un brazalete negro, como sefial de luto por la muerte de papa, que
me daba un aire serio y circunspecto. Parecia un “Mutilado por la Patria” de
aquellos que, tenian asiento reservado en los autobuses y en los cines de la
Espana de posguerra.

- Procura no perder la caja —me dijo Comptom-. Vuestra suerte depende de ella.
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iCLICK!

El doctor Sivera desconectd el magnetéfono.
- Por hoy es suficiente.
- No estoy cansado. Si quiere puedo continuar.
- No, no. Estd bien. Si conserva la foto que le hicieron en Londres
trdigamela el proximo dia.
- ¢Cree que puede ser inferesante?
- No sea impaciente. Su mente es un puzle prodigioso y cualquier pieza
puede ayudarnos a completarlo.
- 1Ah! Claro que si. Ahora que dice lo del puzle, recuerdo una pelicula de
Hitchoch en la que a Anthony Perkins le acusaban de asesinato y...
- Por favor, por favor, sefior Brunete. Olvidese por una vez del cine y
limitese a traerme la foto el proximo dia.
- ¢Y cémo ve mi personalidad? ¢élLe sigo pareciendo una persona fria y
calculadora?
- Pues...No le diria que no. Existe, sin duda, un comportamiento atipico en
su manera de actuar que...
- ¢Quiere decir que no soy una persona normal?
Me mird, molesto por la insistencia, e intentd sosegar mi dnimo.
- Tenga calma. Acabamos de empezar. No pretenda sacar conclusiones.
Procure distraerse durante el fin de semana.
La enfermera me acompaiié hasta la puerta; todavia llevaba la sonrisa

prendida en sus labios afrutados.
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El martes a las cinco de la tarde me presenté en la consulta del
psiquiatra con la foto. No pude vencer una tentacién de coqueteria y se la
mostré a la enfermera pelirroja que se parecia a tia Julia. Le falté tiempo
para llamar a la morenita.

- Ves como se parece a Paul Newman.
- Me he permitido traerles unos bombones.
- Es usted muy amable

El doctor Sivera nos sorprendié a los tres comiendo bombones en
animada conversacidn, pero no parecié darle importancia.

- Bien. Bien, Francis, me alegro de verle mds relajado. Pase al despacho y
timbese.
Se puso la bata blanca, corrié las cortinas para atenuar la luz y se senté
junto a mi.
- Ya sabe que a cada cinta solemos ponerle un titulo. La primera fue "Madrid
de Posguerra”. ¢Qué me sugiere para la del dltimo dia?

- Podria titularla "Londres. Mi primer muerto”.

- Excelente. Es un bonito recuerdo de su padre. ¢Y la de hoy?

- "El Valle de los Caidos"

CINTA N° 3
EL VALLE DE LOS CAIDOS

El escenario de mi infancia estaba totalmente transformado. Tuve la

sensacion de que habia transcurrido un siglo desde que abandonamos Madrid. El
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Plan de Desarrollo, puesto en marcha por los Ministros opusdeistas de Carrero
Blanco, habia dado sus frutos y en los descampados, a la sombra de altas gruas,
crecian enormes bloques de viviendas colmeneras, con la placa de latoén sobre el
dintel de la puerta mostrando el yugo y las flechas y la leyenda “Viviendas de
proteccion oficial”.

Sin preguntarle nada, el taxista, un individuo ilustrado en politica y sexo,
nos explicé durante el trayecto, que en los altos organismos y en los ministerios
mandaban los tecndcratas de misa diaria, en constante pugna con los de Falange.
Que las furcias de postin alternaban en Chicote, cita obligada para los sefiores de
provincias que venian a Madrid a tramitar asuntos en los ministerios, y que
seguian, inasequibles al desaliento, las famosas putas de la calle Ballesta y
adyacentes, para estudiantes y empleados, aliviadas ahora por el feliz
descubrimiento de la penicilina. Nos contd que Franco seguia inaugurando
pantanos y pescando cachalotes. Y que el todopoderoso Tio Sam, reencarnado en
la figura de Eisenhower, le habia otorgado su bendicién en una visita memorable,
mientras los espafioles emigraban a la prospera Europa para poder comer.

En las calles apenas se veian falangistas, pero permanecia inalterable la
pléyade de militares uniformados, y recordé las buenas relaciones que tuvimos en
mi casa con el estamento militar que tanto nos ayud6 a soportar las carencias
alimenticias de aquel tiempo. Abundaban también los curas con sotana a los que
se acercaban los nifios para besarles la mano y recibir una estampita. Se veian las
paseadoras de cofia blanca y delantal almidonado empujando aquellos carros de
ruedas altisimas, y en la Plaza Mayor, donde mi madre conocié al sargento
Benito y el teniente Centella, continuaba reuniéndose la soldadesca y las chicas
de servicio.

Nos registramos en el Hostal Burgalés, en la Puerta del Sol, como lady
Amp y Francis, pensando que aquellos nombres ingleses serian mas apropiados
para llevar a buen fin, nuestras gestiones, tal como nos aconsejara Comptom.
Tras dejar la maleta y la caja con el brazo incorrupto, nos fuimos a comer al
restaurante de la Cuesta de Moyano donde nos llevaba el bueno de Benito, aquel

sargento de caballeria que muri6 a consecuencia de una coz.
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- (Te apetece recordar el pasado? Te advierto que la nostalgia es mala
comparnera.

- No importa. Guardo buenos recuerdos de los hombres que se cruzaron en mi
vida.

- ;Incluso de papa?

- También tuvo algiin buen momento.

- ; Te gustaria volverte a casar?

- (Estéas loco? El matrimonio es un invento de las religiones para mandar sobre
las parejas y fomentar la reproduccion.

- Ademas, por lo que vi en casa, la convivencia debe ser una cuestion muy
dificil.

- Si, hijo, si. No se te ocurra casarte. A no ser que sea un buen negocio.

Apenas habia cambiado la decoracion. El dueno del restaurante, un
hombre alto y huesudo que siempre le puso a mi madre muy buenos ojos de
cintura para arriba, se qued6 miradndola y ella le pregunt6é con coqueteria:

- .Se acuerda de mi?

- iNo me voy a acordar! Era usted la mujer mas hermosa que pisaba este
restaurante. Si no hubiera sido por sus piernas, seguro que en vez de un sargento
habria venido del brazo de un capitan general.

- .Y qué le parecen ahora? —le pregunt6d subiéndose la falda por encima de la
rodilla.

Se sonrojo. No daba crédito a lo que veia. Hizo un esfuerzo y pregunto:

- . Puedo tocarlas?

- Por supuesto.

Las acaricié con suavidad como si pasara la mano por el lomo de un gato.

- jDivinas! Sencillamente divinas. Permitame que le presente a un buen amigo
especializado en estas cuestiones. Hizo una sefal y se acercd un sefior calvo de
mediana edad, bien trajeado, con cara de luna llena y un curioso tic en los
parpados.

- Don Jordi Casadevall, fabricante de medias de Barcelona.

Nos dimos la mano.

- Qué le parece? ;Ha visto usted algo de estas caracteristicas?
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Mi madre habia puesto el pie sobre la mesa para mostrar mejor la pierna y

el catalan la contemplé detenidamente.
- Toque, toque —le animé-.

La acaricio con mucha profesionalidad usando el anverso y el reverso de
la mano.

- No cabe duda que es la pierna mas perfecta que he visto en mi vida. ;Le
interesaria posar para un anuncio de mis medias?

- (Qué te parece Francis?

- No creo que haya ninglin inconveniente.

- En ese caso, trata tu con el sefior Casadevall de las cuestiones econdmicas. A
ver si se notan los estudios de comercio.

Se sabia poseedora de la belleza, un arma letal con la que estaba dispuesta
a ir por la vida sin someterse a privaciones. Desde que sali del coma habia
descubierto que a mama la envolvia un encanto singular que encerraba un
misterio muy apetecible de descifrar. Atraido por ese misterio, el fabricante de
medias de Barcelona ofrecid 20.000 pesetas por fotografiarle las piernas.

Tenia la certeza de que ahora, solo con mi madre, se abria una nueva etapa
en mi vida y las cosas iban a funcionar mucho mejor por esa gracia especial que
tenia ella para conseguir dinero, un elemento imprescindible para la buena vida
que tanto nos gustaba a los dos.

Desde Cibeles subimos hacia la Plaza de Espana. En el Circulo de Bellas
Artes, sumergidos en la gran pecera de humo y aburrimiento, se amojamaban un
grupo de viejas glorias literarias, sentadas en enormes butacas de mimbre, ante el
sempiterno cafelito espafiol, esperando que les llegara la inspiracion. Los
comercios de la Gran Via, remozados por la influencia americana del plastico y
el nedn, daban fe de que la guerra hacia veinticinco afos que habia terminado. Mi
entranable cine de barrio, donde tantas veces soné la vida en technicolor en
compaiiia de la Metro, la Fox y la Paramount, ya no existia, y su lugar lo ocupaba
una entidad bancaria de las muchas que crecian por Madrid.

Al anochecer, cansados de rememorar tantos recuerdos, volvimos al
hostal. La duefia, dofia Rebeca, una cuarentona de muy buen ver, antigua

bailarina de la compaiiia de Celia Gdmez, nos acogi6é con una sonrisa. Usaba el
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mismo perfume que tia Julia, y entre boton y botén de la blusa negra de organza,
dejaba vislumbrar su generoso pecho. Senti deseos de besarla. Parecia una nifa
grande y su voz, mezcla de argentina y sefardita, me atraia invitindome a
perderme en sus dulces profundidades.

- Les he preparado una habitacion exterior con dos camas y van a estar ustedes
divinamente. Ahora quiero que conozcan a los huéspedes.

Nos llevé hasta el comedor y, desde la puerta, fue sefialando cada una de
las mesas mientras explicaba:

- Aquellos cuatro sefiores son viajantes de comercio. Esa parejita tan rica viene
todos los afios en viaje de novios desde Orense para celebrar su aniversario.
Estos tres sefiores de luto, son viudos, jubilados de Tabacalera, y estan de
clientes fijos. -Los comensales nos saludaron haciendo una ligera inclinacion de
cabeza y la duena afiadio-: Digan, digan ustedes como se les trata aqui.

- Como en casa -contestaron todos al unisono, acostumbrados a este tipo de
presentaciones de dofia Rebeca-.

- Y aquel sefior del fondo, el del bigote, es don Laureano, un ejecutivo que
viene todos los fines de semana acompafiado de sus dos sobrinas.

Mi madre esbozd una sonrisa y dofia Rebeca le aclaro.

- No, no. No piense usted mal. Las chicas estudian para monjas. Son muy
aplicadas.

El viejo camarero nos sirvio la cena triste de la pescadilla, la lechuga y la
naranja. Antes de retirarnos a dormir, dofia Rebeca, que no apartaba los ojos de la
caja de madera con el asa, sugiri6:

- Si llevan algtin santo en la cajita pueden ponerlo sobre el aparador. En esta
casa somos todos muy catolicos.

- No, no -contestd mi madre-. No se trata de ningun santo.

- Ya me parecia a mi, porque ustedes tienen pinta de extranjeros. Pero les
advierto que si se trata de embutido o jamon, estd terminantemente prohibido
llevar comida a las habitaciones.

- No se preocupe. La caja contiene dos botellas de sangre fresca para mi hijo
que es tuberculoso.

- jQuién lo diria con esa planta! Si quiere, se la podemos guardar en la nevera.
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No pudo negarse y dejo la preciada reliquia en manos de la hostalera para
que el brazo incorrupto durmiera en el frigorifico. Al fin y al cabo, era el mejor
sitio para estar al abrigo de miradas indiscretas.

A la mafiana siguiente, antes de salir de la habitacién, pusimos la caja de
Farias con las cenizas de papa en una bolsa de El Corte Inglés y, dispuestos a
cumplir su ultima voluntad, tomamos un taxi para ir al Valle de los Caidos.

Al llegar, nos quedamos anonadados. En plena sierra de Guadarrama,
sobre un imponente risco, se alzaba una cruz monumental mas alta que un
rascacielos de 50 pisos. A sus pies, en la explanada de 30.000 metros cuadrados —
segun rezaba el folleto publicitario- la inmensa abadia formaba una enorme plaza
que daba entrada a la cripta principal. El gran mausoleo mandado construir por el
General Franco para su descanso eterno, acompaiado por los caidos y
excombatientes de la Guerra Civil. Soplaba un vientecillo suave y agradable que
traia el aroma de los grandes pinares cercanos. Saltaba a la vista que el Caudillo
habia elegido un lugar majestuoso, enmarcado en un paisaje Unico, en cuyo
fondo sobresalia la octava maravilla del mundo, el Monasterio del Escorial,
donde dormian su ltimo suefio los reyes de Espaiia.

Al no venir nosotros por ninguna de las agencias del I.N.I. (Instituto
Nacional de Industria), empresa responsable de los servicios funerarios, nos
dirigieron al Prior del monasterio, fray Justo Pérez de Urbel, para solicitar el
oportuno permiso de enterramiento gratuito, al que teniamos derecho dada la
condicidon de ex-combatiente de mi padre. Recorrimos una larguisima galeria
porticada hasta llegar a un austero despacho presidido por un cuadro de
Zurbaran. Mientras esperdbamos, mi madre saco de la bolsa del Corte Inglés la
caja de Farias y la deposito sobre la mesa. Luego dobld la bolsita de plastico y se
la guard¢ en el bolso esperando la llegada del prior.

Fray Justo, pequefio, enjuto y calvo, con gafitas redondas de montura de
oro, entr6 sonriendo y nos ofrecié su mano sarmentosa para que se la besaramos.

- (A qué se debe vuestra visita? -preguntd con el tuteo propio de los poderosos
mientras tomaba asiento-.

Antes de que mi madre pudiera contestar, al ver la caja de Farias en su

mesa, se le iluminaron los ojos.
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- {Vaya hombre, Farias de Alicante! Este si que es un buen detalle.

Tomo la caja entre sus manos, y acercandosela a la nariz, la olisque6 con
delectacion.

- ;{Son magnificos, sefiora! Es un regalo digno de agradecer. Dios se lo pagara.-
Y sin soltar la caja afiadié-: Digame en qué puedo servirles.

Mama sefiald con la mirada la caja de puros sin atreverse a hablar.

- Si, si. Ya le he dicho que los Farias me gustan mucho y se lo agradezco, pero
digame qué puedo hacer por ustedes.

- Queriamos depositar en la cripta las cenizas de mi marido que fue falangista y
ex combatiente.

- jAh! Muy bien, muy bien. Es una idea excelente que les honra. Este es el
lugar ideal para que reposen las cenizas del guerrero. No hay problema. ;Han
traido las cenizas y los papeles?

- Las cenizas estan ahi... En la caja de Farias.

A Fray Justo le cambid el semblante. Solto la caja de puros que tenia entre
las manos con un gesto de asco, y preguntd en tono desabrido:

- (Y los papeles? (Han traido los papeles?

- No, no sabiamos...

- Lo siento. Sin papeles no podemos hacer nada. Necesitan partida de
nacimiento, certificado de buena conducta, carnet del Frente de Juventudes, libro
de familia, certificado de ex-combatiente, nota de la Direccion General de
Falange, certificado de defuncion y certificado de adhesion al Glorioso
Movimiento Nacional.

Se levant6 dando por terminada la visita y sefialandonos la puerta con el
dedo indice, como si fuera el angel que expulsé a Adan y Eva del paraiso, grit6:

- {Vayanse inmediatamente y llévense esa maldita caja!

Metimos la caja de Farias con las cenizas de papa en la bolsa del Corte
Inglés y salimos a toda prisa.

En el gélido atardecer, de regreso a Madrid, el cielo se cubria de colores
finebres y si no hubiera tenido la certeza de que aquellas cenizas eran la nada,

habria pensado que papa se estremecia de frio en la caja de Farias.
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Mi mamé apoyada en el respaldo del asiento, permanecia en silencio
viendo desfilar el paisaje a través de la ventanilla. Aquel vestido negro con el
cuellecito de encaje blanco la rejuvenecia dandole cierto aire de colegiala
traviesa. Los buenos oficios de Comptom saltaban a la vista y contemplandola
con aquel aspecto tan adorable y encantador, recordé las dos tardes de ensuefio
pasadas con su hermana Julia y comencé a enamorarme de ella mientras mi
cabeza buscaba la felicidad sobre su regazo.

Como habiamos acordado el dia anterior, el fabricante de medias de
Barcelona nos esperaba en el estudio del fotégrafo Gyenes, un htiingaro que llegd
a Espana huyendo del régimen comunista. Gyenes era el gran maestro, el
supremo divo de la fotografia, el fotdégrafo oficial del régimen de Franco, de los
politicos, de los artistas y, sobre todo, de la buena sociedad. Por primera vez en
su vida, habia accedido a realizar unas fotografias publicitarias.

Sent6 a mi madre en un sillon isabelino donde solia retratar a los Ministros
y le pidi6 que pusiera las piernas sobre la mesa para que mostraran toda su
belleza. El sefior Casadevall se las frotd suavemente a fin de eliminar las arrugas
de las medias y alinear debidamente la costura, mientras Gyenes colocaba las
luces y miraba a través del cristal esmerilado componiendo el encuadre.

Después de cada fotografia, por indicacion del fabricante de medias, mi
madre iba remangando la falda un poquito mas, hasta que, en un momento dado,
quedo¢ el liguero al descubierto.

- jFantastico! jFantastico! jEs una idea magnifica para la campaia!

El liguero llevaba los colores de la bandera nacional. Era el mismo que
usara la tarde que descubrio los huevos de marfil de su cufiado el embajador.
Nunca comprendi la mania de mama por lucir en su ropa interior la bandera
espafiola, hasta que un dia me confes6 que en tiempos de nacionalismos
exacerbados causaba magnificos efectos sobre los politicos.

- Serd un éxito don Jordi —exclamo el fotografo-. Es una combinacion perfecta.
Las medias y la bandera nacional. Seguro que el Ministerio de Turismo
subvencionara la mitad de la camparia. Estas son las ideas que le gustan a don
Manuel.

El fabricante catalan, siempre deseoso de hacer patria, pregunto:
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- (Y si pusiéramos la cuatribarrada?
Gyenes, que era muy adicto al Régimen, le ata;jo:
- Calle hombre jPor Dios! No querra usted que nos metan en la carcel.
Quién le hubiera dicho a los quince afios, cuando a la pobre le crecieron
vedijas en las piernas, que iba a servir de modelo para un anuncio de medias.
- Creo que con estas fotos vamos a hacer una gran campaiia -dijo el sefor
Casadevall entregando a mi madre el dinero prometido-.
- Me alegro de que al fin mis piernas hayan servido para algo.
- No sea modesta. No so6lo sus piernas, sino toda usted sirve para muchas cosas.
Permitame que le diga que es un compendio de belleza.
Le habia tocado su punto flaco y no pudo reprimir una sonrisa de
coqueteria.
- Ustedes los catalanes son muy amables.
El vendedor de medias fue directamente al grano.
- Me gustaria invitarla a cenar esta noche.
- Lo siento, pero tengo que ocuparme de mi hijo.
- Por Dios mama. Ya no necesito que te ocupes de mi.
- Entonces —sonrio el sefior Casadevall-, deje al nano cenadito y acostado, y yo
paso a recogerla a las diez.
- De acuerdo. Le espero a las diez.
El fantasma de los celos aparecia frente a mi. Aquel hombre gordo,
casado, calvo y pequeiito me robaba la novia en un santiamén y ademas se
permitia el lujo de llamarme enano cuando yo le pasaba dos cuartas por encima

de su cabeza.

La duermevela resultaba interminable esperando el regreso de mi madre y
me hacia un sinfin de preguntas, mientras oia sonar las campanadas del reloj de
la Puerta del Sol. Tan pronto sentia calor, como me arrebujaba en la manta
aterido de frio. Los pensamientos mas dispares giraban en mi cabeza y los

caprichos de Goya parecian dibujos de Walt Disney al lado de las imagenes que
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alumbraban mi cerebro, protagonizadas por mama y el sefior Casadevall. Al fin,
meditdndolo con serenidad, en un momento de lucidez, comprendi que no valia
la pena enamorarme de mi madre. El mundo estaba lleno de mujeres. Alli mismo,
en la habitacion del fondo, dormia una mujer cautivadora.

Me acerqué a la habitacion de dofia Rebeca. Se oian bisbiseos y unos
chasquidos mezclados entre jadeos y hondos suspiros. Comido por la curiosidad
me asomeé por el ojo de la cerradura. Nunca habia visto nada como aquello. Volvi
a mirar. Dofia Rebeca, espléndida, vestida de cuero negro, con botas de montar y
gorra militar, empufiaba un latigo de siete colas y azotaba a don Laureano que,
desnudo y arrodillado sobre una silla, babeaba contempléandola, mientras sus dos
sobrinas, las dos jovencitas que estudiaban para monjas, se masturbaban
mutuamente. No pude reprimirme. Llamé a la puerta y pregunté:

- . Puedo pasar?
- Adelante. Te estdbamos esperando

Abri la puerta con el corazén a cien, y me deslumbrd la luz parpadeante de
los anuncios luminosos y el trasiego de la Puerta del Sol. jEstaba en el balcén!
Cerré la ventana y volvi a la cama. En aquel momento entraba mi madre en la
habitacion acompanada del sefior Casadevall y tras desnudarse en silencio, se
metieron en la cama.

Por la mafiana, en el comedor, apenas me atrevi a mirar a dofia Rebeca que
servia el desayuno al ejecutivo y a sus dos sobrinas. A mi lado, mama y el sefior
Casadevall permanecian absortos en una conversacion de cuchicheos y risitas.
Para poner fin a tan ridicula situacion saqué el papel con la lista de los
certificados que nos habia pedido fray Justo para poder enterrar a mi padre en el
Valle de los Caidos. El sefior Casadevall se puso sus gafas de présbita y al
observar aquella larga retahila de documentos, con su espontanea generosidad,
volvio a ofrecer sus servicios:

- Esto es mucho papeleo. Si me permitis yo podria acompanaros para tratar de
aligerar todos los tramites.

- Eres muy generoso. No sé qué seria de nosotros sin tu ayuda.
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El fabricante de medias, complacido por la sonrisa bobalicona con la que
lo contemplaba mi madre, tom6 la lista, abri6 su portafolios y prepard el
boligrafo.

- So6lo tenemos el certificado de defuncion firmado por el médico de Londres, y
nos falta todo lo demds. Habra que empezar por la partida de nacimiento. ;Donde
nacio?

- En Chincho6n

- Muy bien. Esta mafiana haremos las gestiones aqui en Madrid, en la
Secretaria General del Movimiento, y por la tarde iremos a Chinchén. Ahora
veamos: ;donde esta el muerto?

- En la habitacion. Lo tenemos metido debajo de la cama.

Por poco se cae de la silla. Se puso livido. Le dio una tos nerviosa
salpicandonos de gotitas de café con leche y miré atemorizado a los comensales,
iSe habia acostado con una viuda estando el muerto debajo de la cama! Aquello
era muy fuerte para un cataldn catolico y devoto de la Virgen de Montserrat.
Asustado, arrepentido y avergonzado se persigné a hurtadillas.

- ;Le ocurre algo?

No contest6. Sudaba copiosamente y se daba aire con la servilleta
mientras mi madre, sin inmutarse, untaba la mermelada y la mantequilla en las
tostadas. Yo fui a la habitacion y traje la caja de Farias.

- Aqui estd mi papa.

Don Jordi Casadevall poseia todas las virtudes del seny catalan y también,
como no, las pequefias singularidades de quienes se creen diferentes. El
componente religioso que suele adornar a los nacionalistas, hace que sean muy
aficionados a encerrarse en sus capillas con los simbolos y los idolos de la tribu
para conservar vivas sus sefias de identidad. Por eso, en el coche de don Jordi, se
reflejaba la idiosincrasia de aquel personaje que venia a ocupar un lugar en
nuestras vidas. Era un Dodge-Dart metalizado que parecia un trocito de su
querida patria. Estaba tapizado con los colores de la cuatribarrada. En el cristal
de la parte trasera colgaba la camiseta del Barca y, entronizada sobre el
salpicadero, una imagen de la Virgen de Montserrat de la que salia un cordoncito

que, al tirar de €I, dejaba oir La Santa Espina.
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Durante toda la mafiana realizamos varias gestiones en distintos despachos vy,
gracias a las medias que el sefior Casadevall regalaba a conserjes, empleados y
funcionarios, los resultados fueron muy satisfactorios y en poco tiempo tuvimos
en nuestro poder todos los papeles oficiales. S6lo nos faltaba la partida de
nacimiento.

A mediodia el coche se detuvo en la puerta del Palace.

El sefior Casadevall bajé del coche, tomd del brazo a mi madre y, entre
reverencias de porteros y conserjes, se perdieron por las mullidas alfombras hacia
el interior del hotel. El chéfer y yo fuimos a comer a un bar cercano. Por primera
vez me fijé en ¢él. No habia abierto la boca en toda la manana. Aparentaba unos
cincuenta afios. Tenia un rictus serio y una mirada critica como si estuviera en
contra de todo lo que sucedia a su alrededor. Segun me cont6 mama, Basilio,
ademas de chofer, era cantante, y el sefior Casadevall le habia contratado porque
interpretaba muy bien el repertorio de canciones catalanas prohibidas, y, en los
largos viajes entre Barcelona y Madrid, le deleitaba cantandoselas
ininterrumpidamente. Eso era lo poco que sabia de €I, pero su condicion de bizco
me hacia presentir que aquel hombre guardaba una historia interesante, porque
los estrabicos tienen una doble vida y por eso llevan siempre un ojo puesto en
cada una de ellas. Més tarde supe que pertenecia al Partido Comunista y aument6
mi curiosidad hacia él.

Cuando recogimos a la pareja en el hotel observé por su aspecto que
habian realizado importantes progresos sentimentales. El sefior Casadevall se
sentia espléndido y, ejerciendo de padre, me entregd un duro y un consejo:

- Toma hijo, no te lo gastes en vicios. Procura ahorrar y serds un hombre de
provecho el dia de manana.

Mas que un hombre de provecho, yo queria ser un hombre de negocios, y
el catalan era un buen modelo, tanto en el asunto de los negocios, como en el de
las mujeres, por las que cada dia me sentia mas atraido.

Camino de Chinchén, don Jordi Casadevall, repantingado en el asiento
trasero, sostenia un Montecristo entre los dedos de la mano izquierda, mientras
con la derecha, buscaba las ingles de mi madre, y ella, con el brillo del champan

en las pupilas, ya no cerraba las rodillas como le hacia antafio al bueno de mi
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padre cuando se las buscaba por debajo de las faldas de la mesa camilla en la
siniestra casa de la calle de Hortaleza.

- Anda hijo. Tira del cordoncito de la Virgen.

Obedeci, y el coche se llen6 con la musica de La Santa Espina.

Basilio conducia atento a la carretera. Dejamos atras los altos bloques de
viviendas del extrarradio. Atravesamos la llanura manchega llena de chabolas y
rebafios de ovejas en placido aburrimiento. Luego al torcer a la derecha, comenzo
a verdear el paisaje hasta que llegamos a Chinchon para buscar la partida de
nacimiento de mi padre. Chinchon era un puro anis en medio de la meseta
castellana. Un pueblo blanco semejante a la absenta mezclada con agua. Limpio
y transparente de luces como el anis Machaquito de los toreros.

El coche se detuvo ante la iglesia parroquial donde un hombre de unos
cuarenta afios, subido en una escalera, repasaba con blanco de Espana las huellas
de unos cohetes que habian ennegrecido la fachada. El sefior Casadevall le grito:

- Oiga ;sabe usted si esta el parroco?

- El parroco soy yo -contesto el pintor sin soltar la brocha-. ;Qué se les ofrece?

- Veniamos a por una partida de nacimiento.

Bajo de la escalera, se quito el panuelo de cuatro nudos que llevaba en la
cabeza, y nos hizo pasar a la sacristia. Olia a cera y a vino de consagrar y, alld en
el fondo, se escuchaba una radio a todo volumen.

- Es mi madre que est4 un poco sorda.

El catalan aprovecho la oportunidad y, sacando un par de medias, que
siempre llevaba en el bolsillo, se las entrego al cura.

- Tome, tome, para su sefiora madre. Le sentardn muy bien.

- Gracias, -contesto el cura sin mirar el paquete dejandolo sobre los ornamentos
de celebrar misa-. Siéntense, siéntense y diganme el nombre de la persona y la
fecha de nacimiento.

- Francisco Brunete de Armas. Nacido el dos de mayo de 1916.

- No me suenan esos apellidos aqui en el pueblo, pero... veamos, veamos.

Abri6 un viejo armario de madera de teca. En el estante inferior guardaba
cuatro botellas de anis con vino de consagrar, un mazo de velas y un tarro de

cristal repleto de hostias. En la balda superior se alineaban los libros
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parroquiales: el de bautismos, el de confirmaciones, el de matrimonios y el de
defunciones. Alli estaba, meticulosamente resenada, toda la historia de los
vecinos del pueblo. Tomo¢ el libro de bautismos y busco entre sus paginas el afio
16.

- A ver, en el mes de mayo... Si. Si, efectivamente. Aqui estd. Un solo
nacimiento hubo en el pueblo. Francisco Brunete de Armas, hijo de padres
desconocidos. Nacio el 2 de mayo de 1916 a las cinco de la mafiana. Es curioso.
iUn hijo de padres desconocidos, en este pueblo donde todos se conocen!

Yo asomé la cabeza para comprobar lo que habia leido el parroco, y
pregunté:

- ¢ Entonces es verdad que no tengo abuelos por parte de papa?

El parroco me acaricio la cabeza para tranquilizarme.

- Si hombre, si, todos tenemos abuelitos. Lo que ocurre es que...

- Mire, mire. -El sefior Casadevall se habia puesto sus gafas y observaba la
amarillenta hoja del libro de bautismos-. Fijense. Aqui hay una nota a lapiz.

El parroco acerco el flexo que tenia sobre la mesa y pudimos leer una
anotacion a pie de pagina que decia: "El sacristan si que lo sabe". Hubo un
momento de silencio y todos nos miramos perplejos. A mama se le avivo la
curiosidad.

- . Dénde vive el sacristan?

- No sé quién estaba de sacristan en aquel tiempo, pero podriamos preguntarle a
mi madre a ver si ella se acuerda.

- Pero ;su madre estaba ya aqui en el afio 16?

- Si, en aquel tiempo mi padre era el parroco.

- En ese caso seguro que nos puede dar alguna informacion.

Era una viejecita menuda y sonriente vestida de negro que arrastraba los
pies apoyandose en un baston. El sefior Casadevall tomo el paquete de medias
que habia dejado el cura sobre los ornamentos y se lo entrego.

- Hemos traido este regalito para usted.

La buena sefiora lo abrio. Se le arrebolaron las mejillas y quedo fascinada
por las medias.

- iUy qué bonicas son! ;Puedo ponérmelas?
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- Luego madre, luego. Ahora atienda a lo que le preguntan estos sefiores.

- . Usted recuerda, antes de la guerra, quién era el sacristdn de esta parroquia?

- j(Como no me voy a acordar! El Onofre. Uno al que luego le dieron plaza de
guardia jurado en Galapagar.

Era suficiente. En Galapagar podriamos seguir la pista del Onofre.
Tomamos el certificado de bautismo que nos expidié el parroco, dimos las
gracias a su madre por la informacidon, y emprendimos el viaje de vuelta a
Madrid.

Aquella noche el sefior Casadevall se sentia contento con mi madre y en
cuanto Basilio desaparecid con el coche me propuso:

- {Quieres quedarte a cenar con nosotros?

Cenamos en el restaurante Edelweis, junto al Palacio de las Cortes, el
sabroso choucrout acompafiado con un delicioso vino del Rin. Poco a poco, al
empresario catalan se le iba soltando la lengua y se le alegraban las pajarillas. Me
parecio que era el momento adecuado para preguntar por Basilio:

- (El chofer? —Se llevo los dedos a la cabeza imitando los cuernos del demonio
y dijo con voz cavernosa-: Basilio es comunista.

Mi madre lo miré con un gesto de extrafieza, pero yo, que por mi aficion
al cine sentia gran interés por las cuestiones sociales y la lucha de clases, insisti:

- ;Como un empresario, un hombre de negocios, tiene a su servicio a un
comunista? Yo pensaba que los comunistas predicaban la lucha de clases para
sacarles el dinero a los ricos como usted.

- Llevas razon, pero las cosas no son tan esquematicas como ti crees. Te
explico. Basilio era hijo de una prima de mi madre. A los cinco afios ingres6 en
la escolania de Monserrat y a los siete, cuando hizo la Primera Comunion, le
castraron para que conservara la voz.

- jQué barbaridad! ;Pero todavia se sigue castrando a los nifios?

- Cataluia es un pais muy tradicional. Recuerdo la homilia del padre Prior, en
que decia: “Hemos quitado de tu colmena los panales con miel para que se los

ofrezcas a la Virgen”.
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- Qué curioso —intervino mi madre-. Mi cuflado Roberto tuvo un problema
parecido, pero nunca me hablé de los panales con miel. A ¢l se los pusieron de
marfil.

- Deja, deja mama. Eso no viene al caso ahora.

- Cuando creci6 y se dio cuenta de que lo habian convertido en un eunuco,
entré en una profunda depresion y, aunque le dijeron “Seras un castrati famoso y
triunfaras en la Scala de Milan”, decidi6 abandonar Barcelona y exiliarse en
Toulouse. Alli encontr6é la paz, y, con la fuerza de una vocacion, abrazé el
comunismo. Liberado de las pasiones carnales por su condicion de castrado, se
entrego al estudio de todos los textos de Marx. Fue colaborador de Radio Espafa
Independiente. Escribié en Ruedo Ibérico y en el periodico “L’Aurore”. Volvio a
Espafia y en 1951 particip6 en la huelga de tranvias de Barcelona. Ese fue su
final politico. Le detuvieron. Pas6 una temporada horrorosa en prision y, al fin,
gracias a mis amistades, pude sacarle de la cércel. Salid destrozado y desde
entonces estd a mi servicio.

- (Los sefiores tomaran postre?

Me regalé con un biscuit glacé cubierto de chocolate -caliente
compadeciéndome de los pobres comunistas. Después del café¢, mientras mi
madre le encendia un puro a don Jordi, descapulldandolo, mimosa, con sus dientes
de porcelana, me despedi de la pareja y fui dando un paseo por la Carrera de San
Jeronimo hasta el Hostal Burgalés.

Subiendo las escaleras, crei oir perfectamente la letania mariana subrayada
por el monocorde Ora pro nobis de todos los huéspedes, pero en el comedor sélo
estaban dofia Rebeca, don Laureano y sus dos sobrinas jugando al parchis. Y es
que, a veces, como ocurria en el cine de barrio, se me desincronizaba la banda
sonora y la imagen no coincidia con el sonido.

- Este chico necesita un dngel de la guarda —dijo dofia Rebeca cuando me vio
entrar-.

Las chicas sonrieron. El ejecutivo ordend a una de sus sobrinas que me
acompafiara a la habitacion. Fue la segunda mujer que conoci en sentido biblico
A partir de esa noche comprendi lo importante que era llevar la iniciativa. En mi

primera relacion con tia Julia fui un perrito faldero, una marioneta en sus manos
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expertas, pero con Isabel, que asi se llamaba la sobrina del ejecutivo, puse al
descubierto mi vocacion de director de cine. Preparé el argumento, dicté el guion,
elegi vestuarios y decorados, decidi el encuadre y la planificacion, fijé el ritmo de
las secuencias y las 6érdenes magicas: jAccion! jCorten! Pero el resultado de este
primer largometraje, que en principio me parecidé magistral, me llevd a una
consulta de Enfermedades Secretas, y arrastré sus consecuencias durante tres

anos de abstinencia.

A las diez de la mafiana sono el teléfono. Era mi madre.

- Francis, coge la caja de Farias y vente para el Palace.

Me duché. Tomé la caja, la puse en la bolsa de El Corte Inglés y en diez
minutos me presenté en la puerta del Palace.

- ./ Te importaria ocuparte de papa?

- No. Sabes que puedes confiar en mi.

- Gracias carino. La verdad es que desde que saliste del coma, con esos
pantalones largos, te veo hecho un hombre. Jordi y yo aprovecharemos la mafiana
para ir de compras.

El sefior Casadevall orden6 a Basilio que me llevara al Valle de los
Caidos.

- Toma hijo -me entregd la carpeta repleta de papeles-. Aqui estan todos los
certificados necesarios y mil pesetas por si tienes que dar alguna propina.
Recuerda que Dddivas abren penas.

- Y no te olvides de pedir el resguardo acreditativo del enterramiento -anadié
mi madre- sin €l no podemos cobrar el seguro de la Lloyd’s.

La palabra negocio aleteaba constantemente a mi alrededor: un hombre de
negocios, los grandes negocios, el negocio de su vida, ricos negociantes,
negocios sustanciosos..., incluso negocios de cine. Decia Saavedra Fajardo:
“Pocos negocios vence el impetu; algunos la fuerza; muchos el sufrimiento y casi
todos la razon y el interés”. Yo segui su consejo y puse todo mi interés en los

negocios. Desde la peseta navidena de tio Roberto, a las pequenas dadivas
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dominicales de los novios de mama4, las 20.000 pesetas de las fotografias de las
medias. Ahora llegaba el dinero de la Lloyd’s, si, ademas, lograba encontrar a
mis abuelos paternos, tendria derecho a una buena herencia. Aunque Tolstoi
decia que el dinero es una nueva forma de esclavitud yo lo veia como un talisméan
que me permitiria ser libre. Empezaba a sentirme un hombre de negocios. Me
estaba aficionando a la buena vida, a la buena mesa, a los buenos cigarros, y
sobre todo, a las mujeres. Porque tras el fabuloso descubrimiento de tia Julia y
los encuentros con Isabel, la sobrina del ejecutivo, que no ponia limites a mi
imaginacion, se habian convertido en mi obsesion: verlas, olerlas, tocarlas...
“Andas ti muy enamoradizo”, me decia mi madre, y ahi comenzaban mis dudas,
porque yo el amor nunca acabé de comprenderlo pues siempre pensé que el amor
y la libertad eran incompatibles. Menos mal que Schopenhauer vino a confirmar
mis teorias diciendo que el amor siempre tiene sus raices en el instinto sexual, y
eso me tranquilizo bastante.

Basilio bajo hacia Neptuno, gir6 a la izquierda y enfildé la Castellana
camino de la carretera de Irin. Antes de que se pusiera a cantar, como tenia por
costumbre cuando llevaba al sefior Casadevall, introduje en el radiocasete la
Novena Sinfonia de Brahms, abri la guantera, tomé un Montecristo, lo encendi y
me dispuse a disfrutar del viaje hasta el Valle de los Caidos. Se me habian
confiado las cenizas de mi padre para que me ocupara de todos los tramites, y
con la musica de Brahms, el aroma del habano y sentado en aquel magnifico
coche, comenzaba a sentirme un auténtico hombre de negocios. So6lo me faltaba,
tener a mi lado una linda muchacha para buscar entre sus piernas el calido aleteo
de las oscuras golondrinas, porque yo en el fondo era un roméantico.

Con todos aquellos papeles de la Jefatura Nacional del Movimiento ya no
tuve ninguna necesidad de pasar por el despacho de Fray Justo Pérez de Urbel y
me dirigi directamente a la cabeza de la organizacioén. El funcionario vestia la
clasica camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en el pecho y sobre el
hombro llevaba la boina roja debidamente doblada. En cuanto vislumbrd los
documentos me salud6 brazo en alto:

- {Viva Franco!
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- {Viva Franco! -contesté yo, que no tenia ningun interés en llevar la contraria a
nadie en tan sacrosanto lugar-.
- Aqui traigo las cenizas de mi padre que fue falangista y ex-combatiente.

Saqué la caja y la puse encima de la mesa.

- jHombre, qué curioso! ;Cémo se te ha ocurrido ponerlas en una caja de
puros?

- Porque mi padre era hijo del presidente de Tabacalera -menti para presumir-

- jAh! muy bien. Es un bonito detalle. Supongo que moriria en combate.

- Por supuesto. Muri6 en acto de servicio.

- (Brunete acaso?

- Si, si, Brunete, como su nombre indica.

- Curiosa coincidencia. Yo también estuve en Brunete. ;Te gustaria ver un
recuerdo de aquella batalla?

Sin esperar mi respuesta se desprendid de su pierna ortopédica y la puso
sobre la mesa.

-, Qué te parece muchacho?

- No sé qué decirle. Pero... para piernas las de mi madre.

- Supongo -me mird con gesto torvo- que no querras comparar una pierna de
mujer con una de Caballero Mutilado por la Patria.

- No, no. Donde esté una pierna de Caballero Mutilado por la Patria...

El funcionario sonrié y tomando la caja de Farias, pegd sobre ella una
etiqueta y anot6 cuidadosamente todos los datos de mi padre.

- Por la documentacion, he visto que debid ser un hombre importante y lo he
puesto en lugar preferente.

El rum. rum de la cinta transportadora se llevd a mi padre al lugar del
eterno descanso, entre sus camaradas, para hacer guardia junto a los luceros.

Al salir a la gran explanada, un grupo de nifios, ataviados con el uniforme
del Frente de Juventudes, hacia la instruccion con fusiles de madera cantando el
Cara al Sol. Se notaba en aquel lugar que el espiritu bélico de la Cruzada estaba
presente. Abundaban los correajes, las botas militares y los gritos ordenancistas
de rigor. Todavia recuerdo la ilusiéon que le hizo verme el dia de mi Primera

Comunién vestido de falangista. Pero desde que llegamos a Inglaterra e ingreso
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en el Club de los Poetas Locos, sus veleidades falangistas languidecieron.
Comprendi entonces que no hay nada como viajar para que se le cure a uno el

Nacional Catolicismo.

Las relaciones de mi madre con el fabricante catalan se hacian cada vez
mas parecidas a lo que los moralistas llaman el santo matrimonio. Aunque las
ligas que usaba el sefior Casadevall para sujetarse los calcetines no tenian el
encanto del liguero de mi madre, la calva de ¢l podia ser tan aburrida como los
rulos de ella. La intimidad encierra peligros insospechados. Los calcetines
sudados, las medias arrugadas, los ronquidos, bragas y calzoncillos con un halo
amarillento, el bostezo, el eructo mal contenido, y el uso indiscriminado del
retrete, hacian que la pasion se deshinchara como un globo pinchado por la
monotonia. Aquella noche se retiraron pronto a la habitacion del Palace. El se
sentd ante el televisor para ver un partido de futbol, y ella decidié llamar por
teléfono a su hermana Julia. Ahora, desaparecido el maldito problema de los
celos, el amor fraterno y el recuerdo de su cufiado habian despertado la necesidad
de volver a restablecer los lazos familiares. Descolg6 el teléfono y pidid a la
operadora:

- Por favor, pongame con la embajada espafiola en Mongolia.
El sefior Casadevall sin dejar de mirar el televisor pregunté:
- Amparito ;sabes lo que nos puede costar una conferencia con Mongolia?
- No seas tacafio. T calla y mira la television.
Al otro lado del teléfono se oyo:
- jHello!
- Julia. Soy yo. Tu hermana.
- jQué alegria oirte! No sabes como te he echado de menos. Pensé que ya no
querrias saber nada de nosotros.
- Siempre quise saber cosas de vosotros. Pero hasta hoy no he dejado de

teneros celos.
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- Pues me alegro. Nos ha costado caro, pero me alegro de que al fin se te haya
curado la celotipia.

- Bueno Julia, cuéntame ;qué tal os va por esos mundos?

- Regular hija, regular.

- (Qué me dices?

- Angelito se ha hecho budista y vive en un monasterio con un Lama.

- No te quejes, el orientalismo se lleva mucho ahora. Ya puedes estar contenta.
- No, no puedo estar contenta porque el Lama estd enamorado de €l.

- Vamos, vamos Julia, no seas antigua y no te lamentes. Si el chico es feliz... Y
Roberto ;qué tal anda?

- Pues la verdad es que anda mal. Anda muy encorvado por el peso de esos
dichosos testiculos de marfil.

- Y por qué no le pones un suspensorio? o ;jpor qué no se opera? Para ti debe
Ser una cruz.

- jFiguarate!

- Me han dicho que ahora en Pekin ponen pelotas de ping-pong.

- Si, nos hablaron de ello, pero no han dado resultado y se rompen al mas
minimo tocamiento. Seguramente este verano iremos a Badem-Badem para que
se las pongan de goma.

- Seguro que funcionaran bien. Ya lo veras.

- Esperemos que asi sea. Bueno (y a ti como te va?

- Pues te llamo desde Madrid. Vinimos para traer las cenizas de mi marido, y
ahora estamos intentando averiguar el paradero de su familia para hacer valer
nuestros derechos ante una posible herencia.

- Seria una suerte. Cuanto me alegro.

- Pero es muy dificil. Ayer encontramos la partida de nacimiento, y resulta que
es hijo de padres desconocidos.

- Mujer, por algo se empieza. ;Y Paquito, como esta?

No tuvo tiempo de responder, en aquel momento finaliz6 el partido y el
sefior Casadevall apago el televisor y, con el agrio sabor de la derrota del Barga,
grito:

- jCollons, ya esta bien de teléfono! {Me va a costar un huevo!
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iCLICK!

- Muy bien sefior Brunete. Ya ha pasado la hora.
El doctor Sirera desconecté el magnetéfono, sacé la bobina y anoto:
"El Valle de los Caidos".
- Verdaderamente el titulo de esta tercera cinta es un acierto. ile
importa que fume?
El doctor Sivera, sin esperar la respuesta, abrié un cajon de la mesa
del escritorio y sacé una caja de Farias.
- ¢Le apetece?
- No, gracias. No soy fumador. La verdad es que usted me recuerda ahora
a Fray Justo Pérez de Urbel. La caja es igual a la que le llevé al Valle de los
Caidos con las cenizas de mi padre.
- Si. No me extrafia. Tabacalera es muy cldsica y no suele cambiar el disefio.
- Bueno. Y de lo que le he contado hoy ¢ha sacado algo interesante?
- Quiza su obsesion por el dinero y las mujeres.
- ¢Quiere decir que soy un obseso?
- iPero, hombre de Dios! ¢Por qué siempre quiere ponerse etiquetas?
- Pues yo le diria a usted que estd obsesionado por el tabaco.
El doctor Sivera, saboreando el puro, bromeé:
- Lo siento Francis, usted no es el psiquiatra y sus palabras no tienen ningtn
valor. Pero le voy a confesar una cosa. Me estd intrigando con sus historias.
Las palabras del psiquiatra me ilusionaron. No pude dejar de sonreir
con orgullo. El doctor reconocia que estaba ante un guidn interesante lleno
de posibiliddes y ardia en deseos de conocer todo lo que encerraba.

- ¢Quiere que le cuente el final?
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- No. No. Por Dios. No se precipite. Quiero escuchar todo el relato.
Recuerde que todavia faltan seis sesiones.
Me acompaiié hasta la puerta y antes de despedirse insistié:
- ¢De verdad no le apetece fumarse un Faria?

- No. Grcias. Seria como fumarme a mi padre.

El viernes siguiente me presenté en la consulta del psiquiatra con una
caja de Montecristos.
- Por Dios Francis. No tenia que haberse molestado. Es usted muy amable.
- He pensado mucho en usted durante estos dias y creo que para poder
comprender mejor toda mi historia, debe sustituir los Farias por los
Montecristos.
- Si usted lo dice...
Mientras el doctor Sivera abria la caja con un cortaplumas y sacaba el
encendedor de oro del bolsillo del chaleco para encender un puro, yo mismo
puse el magnetéfono en marcha, cogi el micro, me tumbé en el divdn y puse

titulo a la cuarta cinta: “El brazo incorrupto”.

CINTA N° 4
EL BRAZO INCORRUPTO

El pais iniciaba su Plan de Desarrollo y en la misma plaza del

Ayuntamiento estaba aparcado el flamante camion del butano, el invento que
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revolucionaria las cocinas de los espafioles, haciendo realidad las palabras del
Caudillo: “Ni un hogar sin lumbre, ni un espafol sin pan”.

En el balcon principal del ayuntamiento de Galapagar ondeaban, tal como
estaba ordenado, las tres banderas: la nacional con el 4guila de los Reyes
Catdlicos, la roja y negra de Falange con el yugo y las flechas, y la blanca de los
requetés, de rancio sabor carlista, luciendo la cruz de San Andrés.

La secretaria cerrd la novela de Rafael Pérez y Pérez y la metio en el cajon
donde guardaba un bocadillo envuelto en papel de periddico y una naranja. Pese
a estos detalles, desconfi¢ de ella. Era demasiado hermosa y elegante. Parecia
sacada de la terraza de Chicote y desentonaba en aquel viejo y polvoriento
despacho presidido por el crucifijo, flanqueado por los retratos de Franco y José
Antonio, obligatorios como las banderas, en todos los despachos oficiales.

- El alcalde no esta en este momento, pero si puedo serles util...

- Buscamos a un tal Onofre que fue guardia jurado durante la guerra.

- iYa era hora! Supongo que vendran ustedes para llevarselo al manicomio.
- No, no. Sélo queremos hacerle algunas preguntas.

- No creo que saquen mucho de é1.

El viejo sacristdn Onofre debia rondar los ochenta afios, pero ademas de
conservar intactos los dientes y el cabello, en su rostro no se observaba ninguna
arruga. Decian que se mantenia asi porque en su juventud, siendo sacristan, bebia
mucho vino de consagrar y se aplicaba por todo el cuerpo la cera virgen,
derretida, que caia de los candelabros. Estaba deslumbrante y relucia como una
patena sentado a la puerta de casa tomando el sol septembrino. Permanecia
inmovil sin decir palabra y una vecina nos advirtio:

- Pueden sacar sillas de la casa; a €l le gusta que se sienten a su alrededor.
- ;Puede hablar?
- Si, si. Pero hablele alto que esta un poco sordo.
Mi madre fue directamente al grano:
- Sefior Onofre ;Se acuerda usted de Francisco Brunete de Armas?

Nos miré fijamente de uno en uno y al llegar al sefior Casadevall, alargé la

mano, le cogid de las solapas con una fuerza inusitada para sus afos, y le suplico

a voz en grito:
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- Dime la verdad. ;Tu eres Paco? Llevo cuarenta afios esperandote.

- No, no. Yo soy Jordi Casadevall, para servirle.

- (Y donde esta Paco?

- Francisco ha muerto. Era mi marido.

La respuesta fue como un mazazo. Se le apagd un poco el resplandor y
pregunto:

- (Y no dejo6 ningun encargo para mi?

Aquel hombre estaba verdaderamente loco. Después de tantas
averiguaciones, y con la ilusion puesta en encontrar a mis abuelos paternos, nos
encontrabamos con un viejo chocho que preguntaba si mi padre le habia dejado
alglin encargo.

- Mire buen hombre, venimos desde Londres para preguntarle si sabe usted
quiénes eran los padres de mi marido.

- Claro que lo sé —hizo una pausa para dar mas énfasis a sus palabras y
sentencio-: Los padres de su marido fueron Rosa Carpintero y Francisco Franco.

Definitivamente este hombre estaba loco de atar. La aparicion del
Generalisimo Franco en nuestras vidas superaba la 16gica del absurdo y entraba
en el terreno de las alucinaciones de un viejo demente. Pero aquel hombre
continud su relato como si fuera una leccion aprendida de memoria:

- Fue a finales de 1917. El comandante Franco se hallaba destinado en Oviedo,
y al estallar la Huelga General, en compaiiia de Millan Astray tuvo una destacada
intervencion para atajar la revuelta de Asturias. En el mes de agosto le
concedieron varios dias de permiso y vino a Chinchon a pasar las fiestas en casa
de un compafiero de armas, hijo de un importante fabricante de anis. Mi sobrina
Rosa era aquel afio la reina de las fiestas, de ahi que conozca tan bien esta
historia. El caso es que la Rosa y el Paco, como le llamabamos entonces, se
encelaron. El no estaba tan gordo como ahora, llevaba ya su bigotito y, aunque el
traje de militar favorece mucho, no era gran cosa. En cambio, la Rosa, mi
sobrina, era una mujer de bandera, y pasé lo que tenia que pasar; se quedo
prefiada. Franco regreso a Oviedo y ella se quedo en el pueblo viéndose crecer la
barriga. El parto fue muy complicado y mi sobrina se puso a las puertas de la

muerte. Viendo que no mejoraba, Franco vino trayendo una preciada reliquia que
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le regalaron las carmelitas de Avila. Era el brazo incorrupto de santa Teresa de
Jestis. Aquello fue mano de santo. En pocos dias se produjo el milagro, y Rosa
recobro la salud. Para evitar el escandalo, yo me hice cargo del nio y lo deposité
en la inclusa diciendo que era hijo de padres desconocidos. El nifio era bastante
enclenque y muy propenso a coger todo tipo de enfermedades, asi que decidi
dejar también la sagrada reliquia para que le protegiera a lo largo de su vida.
Franco volvié a Oviedo para casarse y ya no supimos nada mas de ¢€l, hasta que
acabada la guerra, nos enteramos por la radio y los periddicos que habia sido
elegido Caudillo de Espafia por la Gracia de Dios.

Habia sido un monoélogo perfecto. Mi madre y yo estabamos sobrecogidos
por el relato. Uniendo ciertos cabos, ahora podiamos adivinar el origen de aquel
brazo incorrupto que mi padre guardaba con tanta devocion debajo de la cama.
Toda su peripecia vital comenzaba a tener una explicacion. ;Seria posible que
después de tantas miserias y privaciones fuera yo el nieto secreto del General
Franco? Si fuera asi, ya no necesitaria la sombra protectora de Spencer Tracy.
Pero no me imaginaba al Caudillo cantdndome: “jAy mi pescadito no llores ya
mas! jAy mi pescadito deja de llorar!”. Mi madre y yo nos miramos perplejos.
Nuestras pesquisas habian tomado un giro inesperado. ;Quién hubiera podido
imaginar este milagro? Presintiendo la importancia del descubrimiento, mi madre
quiso dejar al margen al fabricante de medias.

- Anda Jordi, ya podéis ir ti y Basilio hacia el coche que nosotros vamos
enseguida.
- Esta bien, pero no os entretengais. Este hombre esta como una cabra.

Se abria ante nosotros un mundo lleno de posibilidades, pero debiamos ser
realistas, Franco no aceptaria nunca la existencia de un nieto secreto. Y
(encontrariamos a algin abogado que quisiera encargarse de este delicado
asunto? porque, si salia a relucir el nombre de Franco, el escandalo podria ser
mayusculo.

Mi madre queria atar todos los cabos y sigui6 preguntando:

- .Su sobrina, la madre de mi marido, ya no volvié a tener ninguin contacto con
Franco?

- No, no. Hubiera sido peligroso.
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- .Y qué fue de ella?

- Se caso con un periodista y al poco tiempo sacaron al nifio de la inclusa. Un
aflo mas tarde les nacidé una hija y los cuatro vivieron felices durante diez o doce
anos, hasta que, un buen dia, descubri6é que el periodista mantenia relaciones con
un marqués, y ella acab6 cometiendo una barbaridad.

- ¢ Una barbaridad?

- Si. Usé los dos cartuchos de una escopeta de caza. Uno para el marido y otro
para ella. Fue suficiente.

- Y qué ocurrio6 con los dos hijos?

- Pues no lo sé. A partir de ahi les perdi la pista y me aconsejaron que procurara
olvidarlos.

- (Y nunca volvio a tener noticias de ellos?

- De Paco, la primera noticia la he tenido hoy, cuando ustedes me han dicho
que ha muerto, y de su hermana supe hace algin tiempo que la vieron trabajando
en los lavabos de un cine.

- ¢ El cine Montera?

- Es posible.

Mi madre hizo un gesto de contrariedad y se levant6 de la silla.

- Francis, ahora encaja todo. Nuestro gozo en un pozo. Ya nos podemos ir.

- (Por que?

- (No te das cuenta de que solo se trata de un vulgar crimen y el brazo es la
prueba?

- Pero Franco es mi abuelo. El 1levo la reliquia cuando naci6 papa.

- No Paquito, no. Nada de reliquia. Todo ha sido un montaje de este viejo para
salvar el honor de su sobrina.

- Bueno. El crimen estara claro pero ;quiénes son mis abuelos?

- Mira Paquito: Rosa, la sobrina del sefior Onoftre, tu abuela, tuvo a tu padre
con un seforito del pueblo y el Onofre se invent6 esa ridicula historia de Franco.
Luego, tu abuela se caso con el periodista y tuvieron una hija hermanastra de tu
padre. Ahi tienes claramente tu arbol genealdgico. En resumen: tu abuelo sigue
siendo un desconocido. Tu abuela se pegd un tiro. Tu padre ha muerto

dejandonos el brazo de un cadaver que por muy milagroso que sea, es la prueba
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de un asesinato. Ahora so6lo te queda la tia, esa sefiora de los lavabos del cine
Montera.

- Entonces ;ya no podremos tener ningtn derecho a la herencia de la familia de
mi padre?

- Como no se lo preguntes a tu tia. A lo mejor te dice el nombre del sefiorito del
pueblo que embarazo a tu abuela. jMenuda familia!

- De todos modos, aunque hayan pocas esperanzas, podriamos ir a visitar a la
tia.

- Eres un sentimental, Francis. ;Tu crees que una mujer que se ocupa de los
lavabos de un cine puede tener dinero?

- Estando aqui en Madrid, poco cuesta comprobarlo.

- En eso llevas razon. Si ese tipo que embarazé a tu abuela es de una familia
adinerada, y encontramos un buen abogado podriamos plantearles un contencioso
para intentar sacarles algun dinero.

El sefior Casadevall y Basilio se habian alejado hacia el coche, y
aproveché para preguntarle a mi madre:

- ;T has pensado que al fabricante de medias también podriamos sacarle algiin
beneficio?

- Por supuesto. Es un hombre rico, y en su momento, si no quiere escandalos...

Mamad me parecia un ser excepcional. Se habia casado a los veinte afios y,
sin duda, las necesidades de todo tipo que sufrid hasta su llegada a Londres
,espolearon su imaginacién para sobrevivir, convirtiéndola en una mantis
religiosa. Ahora con 37 afos era una mujer enamoradiza pero sabia que una
esposa sin dinero estaba condenada a vivir siempre a expensas del marido, por
eso se enamoraba con precaucidon, para sacar el maximo provecho de los
hombres.

Aquella misma tarde, pensando en una posible herencia, nos dirigimos al
cine Montera.

- Juraria que aquel tipo de la gabardina, estaba en el camion del butano esta
mafana en Galapagar.

- No empieces otra vez a decir tonterias.
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Sobre una mesa pintada de blanco, reposaban un rollo de papel higiénico,
una pastilla de jabon Heno de Pravia, un frasco de colonia de marca indefinida,
un peine y un platillo con monedas. Junto a la mesa, sentada en una silla, estaba
la sefiora de los lavabos.

- Por favor (Es usted Rosita?

No contestd. Ni siquiera levantd los ojos para mirarnos. Mi madre
insistio:

- Soy la mujer de Francisco Brunete de Armas.

Levanto la cabeza y nos pregunt6 en voz baja:

- ;Conservan todavia el brazo?

Nos quedamos perplejos. ;A qué venia esta pregunta? Mi madre no le dio

una respuesta clara.

- Es posible, pero necesito saber algo mas de usted.

- Mi hermano llevaba tatuado en el brazo el escudo de la Division Azul.

- No es suficiente.

- Es una historia muy complicada. Diganme donde se hospedan y esta tarde iré
a verles y se lo explicaré todo.

- Estamos hospedados en el hostal Burgalés, en la Puerta del Sol.

- Esta bien. No digan una palabra a nadie y espérenme esta tarde en el hostal.

Cuando salimos del cine, el hombre de la gabardina habia desaparecido.

- (No te parece muy raro todo esto?

- Si. Al fin, creo que vas a tener razon.

- Entonces Franco...

- Calla. No digas ni una palabra.

El teléfono sond en el despacho del inspector Sanchis, en la Direccion
General de Seguridad del Ministerio del Interior. A través del auricular, escucho
el mensaje que durante tanto tiempo estaba esperando:

- La rata y el ratoncito han mordido el cebo.
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- iYa era hora, cofio. Ya era hora! -Sonrid y se frotd las manos con un gesto de
satisfaccion. Descolgd el teléfono privado y dio la orden: -Avisen
inmediatamente al General Vidal, al inspector Roman y al Coronel Bufort.
Dentro de quince minutos, reunion en el despacho del sefior vicepresidente.

El inspector Sanchis, a las 6rdenes de Carrero Blanco, era el maximo
responsable de la operacion "Brazo de gitano", en la que estaban implicados el
Grupo de Inteligencia Militar, la Brigada Movil de Informacion y el
Departamento de Espionaje del Alto Estado Mayor Central. Lo l6gico hubiera
sido iniciar la investigacion en las Oficinas del Movimiento, donde, con toda
seguridad, conocerian las vicisitudes de aquel falangista poeta, pero las
diferencias de Carrero con la Falange era abismales, y el Vicepresidente
encomendo6 la delicada operacion al estamento militar, pensando ademas que el

secreto estaria mejor guardado.

Acababamos de merendar chocolate con picatostes en el comedor del
hostal acompafiados por dofia Rebeca, esperando impacientes la visita de tia
Rosita para poder conocer, al fin, la identidad de mis abuelos.

- Por favor, dofia Rebeca ;podria sacarnos la caja del frigorifico?

- Claro que si. A este joven le va a venir muy bien un vasito de sangre fresca,
para recuperar fuerzas, porque —sonrio- segin me ha dicho Isabel la sobrina de
don Laureano...

- iEste hijo mio es insaciable...!

- .Y hace tiempo que toma la sangre fresca?

- Nos la recet6 el médico de Londres cuando sali6 del coma.

Trajo la caja envuelta en papel de periddico, y en el momento en que se la
entregaba a mi madre, llamaron a la puerta.

- jPolicia! jAbran inmediatamente!

Dona Rebeca, asustada por las voces, franqued la puerta y aparecieron dos
policias de paisano.

- ¢ Quieren hacer el favor de acompafiarnos?
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Bajamos las escaleras, cruzamos la Puerta del Sol y entramos en la
Direccion General de Seguridad.

iEn mala hora se me ocurri6 la idea de ir a conocer a mi tia! Por el afan de
investigar una posible herencia, habiamos caido en manos de la policia llevando
con nosotros la prueba del delito. Por culpa de mi padre ibamos a cargar con el
crimen. ;Seria ésta su venganza postuma?

- No tienes por qué preocuparte, Francis. Nosotros no tenemos nada que ver
con ese crimen.

- Mira mama, aquello debid ser algo muy comprometido porque si no, ja santo
de qué han organizado todo este montaje del cura, el sefior Onofre, el hombre de
la gabardina, la sefiora de los lavabos...? No me cabe duda. Debe haber alguien
importante implicado en el asesinato.

- Pero hijo, aunque nosotros guardasemos el brazo, no tenemos por qué ser los
asesinos.

- Eso es muy facil de decir. Ahora habrd que demostrarlo, y ya sabes que la
policia no se anda con chiquitas para descubrir la verdad.

Se qued6 un momento pensativa, y viendo la que se nos podia venir
encima, pidio que la dejaran llamar por teléfono. Marc6 el numero del Palace.

- Por favor, pongame con el sefior Casadevall. Jordi, carifio, ha ocurrido algo
terrible.

-, Qué ha sucedido?

- Nos han detenido. ; Tt no conoceras a nadie?

- ;Doénde estais? ;Desde donde me llamas?

- Estamos en la Direccion General de Seguridad.

- iUy, Uy. Collons, collons, collons! Olvidate de mi. No me conoces de nada.

- Pero Jordi, por favor, escucha.

- No, no. Escucha ta. Te lo digo por tu bien. Tu a mi no me conoces. Si saben
que has tenido relaciones con un catalan que canta Els Segadors, se te puede caer
el pelo por separatista.

- Pero carifio, es que me van a acusar de un asesinato.

- (No se tratara de aquella historia del brazo milagroso que tenia Franco?

- No. No. El brazo es de una mujer que asesinaron en el cine Montera.
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- jCollons, collons, un asesinato! Lo mejor es que te olvides hasta de mi
nombre. Ya verds como todo se soluciona. Adids. Adids.

El sefior Casadevall colgo el teléfono y se dispuso a salir a toda prisa hacia
Barcelona.

Cuando mama volvid a sentarse en el banco, las lagrimas agrandaban el
brillo de sus ojos de miope color miel y le resbalaban por las mejillas. Se las secod
con un diminuto pafiuelo y, pasando el brazo por mi hombro, me atrajo hacia su
regazo. Estaba guapisima con el traje de punto cefiido marcando sus pechos que
miraban al cielo. El pelo color calabaza, recogido en un mofio acentuaba el perfil
de su belleza clasica. Era una mujer monumental en la plenitud de su vida; una
sefiora estupenda, como diria Mihura, que me traia siempre el recuerdo de tia
Julia.

- Anda, anda, no te preocupes. Dijimos que ibamos a llevar los negocios a
medias y, aunque éste nos salga mal, me tendras a tu lado.

Me mir6 con ternura y no pudo menos de besarme.

- Francis, eres un tocinito de cielo. No sé qué haria sin ti.
- Mira mama. Ahora, cuando entremos, ti no digas nada. Si hablas, hazlo s6lo
en inglés. Yo llevaré la voz cantante.

El inspector Sanchis nos orden6 entrar. La caja con el brazo, todavia
envuelta en papel de periddico, estaba sobre un barguefio del siglo XVIII, en un
lugar preferente, como la pieza clave de la tétrica historia. En el centro del
despacho, alrededor de una gran mesa, los tres principales responsables de la
operacion "Brazo de gitano" daban buena cuenta de una suculenta fuente de
mariscos regada con varias botellas de Ribeiro.

- Tomen asiento -ordend el coronel Bufort mordiendo la pata de una enorme
langosta-.

El inspector jefe Roman, mirando el paquete que habia sobre el barguefio,
afiadio:

- Hemos de reconocer que gracias a ustedes estamos celebrando este importante
hallazgo.

Mi madre y yo no comprendiamos nada esperando ser sometidos a un

duro y terrible interrogatorio.
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- Y ;(como se llaman ustedes? -pregunto el General Vidal-.
- Mi mama se llama lady Amp y yo me llamo Francis.

El Coronel Bufort nos mir6 con gesto hosco por encima de sus gafas y,

sosteniendo la cola de una gamba, murmuro:

- Cofio, cofio. Nombres extranjeros... No creo que le gusten a su Excelencia.

- No se preocupe por eso. A mi mama pueden llamarla Amparito y a mi
Paquito.

- Tiene gracia el chico -dijo el general Vidal. Luego, dirigiéndose a mi madre,
le pregunt6-: ;A usted qué le pasa que no habla. Es que no tiene lengua?

Mama no osaba a abrir la boca y yo le indiqué:

- Please mum, show your tongue to the general.

Sac6 la lengua y todos la miraron complacidos haciendo gestos de

aprobacion mientras el inspector jefe Roman preguntaba:
- (Acaso es muda?
- No sefior, es que s6lo habla inglés.

Al oir mi respuesta, el general Vidal no se pudo contener.

- Pues anda nifo. Preguntale cudndo nos van a devolver Gibraltar.

Me quedé sin saber qué contestar. Gibraltar era una cuestion muy delicada
que a tio Roberto le costd el puesto de embajador en Londres. Menos mal que el
coronel Bufort intervino.

- No se preocupe mi General. Eso es cuestion de politicos. Bueno, y hablando
de lo que nos interesa, supongo que en esa caja tendremos el famoso brazo.

- Si, si. Por supuesto. ;Quieren que abra la caja?

- No, no -atajo el general Vidal-. Cuando acabemos con el marisco
empezaremos con la carne.

El coronel Bufort ordend, con un gesto de generosidad:

- Ande Sanchis, que se acerquen la sefiora y el muchacho y prueben también el
marisco.

Ahora si que nos parecia todo desconcertante. Esperabamos la brutalidad
de un interrogatorio, y nos encontrdbamos con la bondad de una mariscada en
compafiia de aquellos tres personajes que parecian los hermanos Marx. Durante

un momento reino el silencio, ocupados todos entre cigalas, gambas, percebes,
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bogavantes y demds minucias que, segun explicd el inspector Roman, habia
mandado el Ministro Fraga para celebrar el éxito de la operacion “Brazo de
gitano”.
Bufort, que no apartaba los ojos del escote de mi madre, pregunto:
- 'Y diganos, Amparito ;como llego hasta ustedes el dichoso brazo?
- I'm sorry. I don’t speak spanish.
- (Qué dice?
- Mi madre dice que lo siente mucho pero que no habla espafiol.
El inspector jefe Roman, un intelectual frustrado, muy aficionado a las
lenguas, se apiado de ella, y ofreciéndole un punadito de percebes, le recomendo:
- Chupe, chupe, sefiora. Los percebes, como decia Rosalia de Castro, son muy
buenos para aprender espafiol.
- Mi mama pretende explicarles que nosotros no tenemos nada que ver con el
crimen del cine Montera.
El inspector Sanchis hizo un gesto de extrafieza. Me meti6 el dedo por el
cuello de la camisa y me pregunt6 en tono amenazador:
- (Qué dices muchacho? ;De qué crimen hablas?
Mi madre se asustd. Quiso ayudarme, y poniéndose en pie grito:
- jPor favor no toque a mi hijo! Le aseguro, por mis muertos, que nosotros no
hemos asesinado a nadie.
Todos se quedaron boquiabiertos al escucharla y el inspector jefe Roman,
sentencio con una sonrisa de superioridad:
- Ya se lo dije a ustedes. Los percebes siempre han dado un magnifico
resultado para los idiomas.
- Pues me alegro, porque asi me entendera la sefiora. ;A qué viene esa mania de
hablar de asesinatos? jAqui no hay ningun muerto!
Se produjo un momento de silencio y seguimos todos comiendo hasta que
al fin, me atrevi a preguntar:
- Entonces ;de qué se nos acusa?
El inspector Sanchis, que se habia atragantado con una patita de langosta,

balbuce6 a duras penas:
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- A ustedes no se les acusa de nada. Estan aqui para recibir el agradecimiento
del Caudillo.

En aquel momento hizo su entrada en el despacho el vicepresidente
Carrero vestido con su impresionante uniforme blanco de la Armada. Todos se
pusieron en pie y el Almirante, que no era dado a los prolegomenos, se sent6d en
el sillon principal y nos mird de arriba a abajo sin decir palabra. Sus pobladas
cejas se movieron en un gesto interrogante y pregunto al inspector Sanchis:

- . Estd usted seguro de que esta pareja...?

- Si, si Almirante. Tienen la reliquia.

- ;Han hecho las pruebas de dactiloscopia?

- En la Direccion General, no tenemos fichada a Santa Teresa.

- Pues inférmese en el Arzobispado. Necesito tener la certeza absoluta.

Sanchis tomod la caja y salié a toda prisa del despacho. El Almirante
dirigiéndose al inspector jefe Roméan y a los dos militares que permanecian
firmes junto a nosotros, les ordend:

- Sefores persignense. Esperaremos rezando el rosario.

Otra vez, entre padrenuestro y avemaria, después de tanto tiempo
apartados de €l, el Padre Peyton volvia a aparecer en nuestras vidas, y mi madre,
sacando el rosario que le regaldé su hermana, aquella tarde aciaga en que nos
visitaron en la casa de la calle Hortaleza para dar un giro copernicano a nuestras
vidas, se uni6 a las plegarias ante el asombro de todos los presentes. Finalizado el
cuarto misterio gozoso regreso el inspector Sanchis.

- Sefior. El Arzobispado ha autentificado la reliquia. Es el auténtico brazo
incorrupto de santa Teresa.

Por primera vez, en el rostro del Vicepresidente del Gobierno se dibujé
una mueca parecida a una sonrisa, se santigu6 y, puesto en pie, nos hablé su voz
campanuda:

- Gracias a ustedes hemos recuperado la gloriosa reliquia del brazo incorrupto
de Santa Teresa de Jesus, a la que tanta devocién le profesa nuestro invicto
Caudillo.

Sin poder contener la curiosidad pregunté:

- Entonces, toda aquella historia que nos conto el sefior Onofre ;es cierta?
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El vicepresidente del gobierno, acaricidandome la cabeza, contesto.
- Es posible muchacho. Es posible.
- Y soy el nieto de Franco?
- Eso le correspondera decirlo a tu madre, si ti eres de verdad hijo de Francisco
Brunete de Armas. Y me interesa mucho conocer su historia.

Todos los 0jos se volvieron hacia ella. De nuevo, volvia a sentirse la gran
protagonista. Acababa de conocer su condicién de nuera del Caudillo. jMenudo
papel! Se iluminé el plato. Me acerqué a ella y moviendo las manos en forma de
claqueta le susurré “El nieto secreto del general Franco”. Plano 328. Toma
primera. jAccion!

Convertida en la Ava Gadner de un escandaloso peliculén que podia
conmover los cimientos del Estado, encendi6 un cigarrillo, se apoyd indolente en
la repisa de la chimenea y contd, con enorme fantasia, idealizando al personaje
para presentarlo como un hijo digno del Generalisimo, la historia del noviazgo y
boda con aquel falangista valeroso.

Cuando acabd su magistral interpretacion, todos los presentes,
emocionados, se levantaron para besarla. Ya no cabia duda de la autenticidad de
la reliquia que mi abuelo Francisco Franco le llevo a mi abuela Rosa cuando dio
a luz a mi padre. Por primera vez se dibujo una auténtica sonrisa en el rostro de
Carrero Blanco y, tomandonos a mi madre y a mi de la mano, nos pregunto.

- (Hay algun deseo en que yo pueda complacerles?

Mi madre titubed un momento vy, al fin, se decidio:

- Quisiera pedir el traslado a Madrid del embajador de Espana en Mongolia.

- jAve Maria Purisima! -exclamo Carrero-. Pero ;ése no es el descerebrado que
estuvo a punto de desencadenar un conflicto con Inglaterra?

- Si, Excelencia -corroboré el coronel Bufort-. Es el de los huevos de marfil.

- jLos huevos de marfil! {Menuda indecencia! ;A quién se le ocurre ponerse los
huevos de marfil?

El general Vidal, que fue compafiero de carrera de tio Roberto, intervino
en su favor.

- Si su Excelencia me permite, le explicaré que no fue un capricho; se tratd de

un accidente cuando estaba de agregado en Nueva Delhi...
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- No me haga reir Vidal. No me haga reir. Ese Retuerto o como se llame es un
esnob. Y ademas, no creo que sea un buen catolico. Eso de llevar los huevos de
marfil debe ser cosa de masones.

- Le aseguro Excelencia -intervino mi madre- que es verdad lo que dice el
general. Mi cufiado lleva los testiculos de marfil como una cruz. Es un santo
varén y estd decidido a operarse este verano para que se los pongan de pléstico.

- Bueno, bueno sefiora. A usted no le puedo negar nada y menos siendo familia.
Le trasladaremos aqui a Madrid y le daremos una Direccion General. Pero que se
opere jeh! Que se opere.

Hizo una pausa. Tomo6 un poco de agua con bicarbonato y dirigiéndose de
nuevo a nosotros, retomo el hilo de su discurso:

- El Caudillo, en su infinita bondad, quiere conocerles. Pero -nos adviritio- todo
ha de transcurrir en el mayor de los secretos. Su Excelencia aborrece el pecado
del escandalo. Ya saben ustedes que el Evangelio: “Ay de aquellos que
escandalizaran. Mas les valiera que se ataran una rueda de molino al cuello y se
arrojaran al fondo del mar”. Pues algo parecido podria ocurrirles. A partir de
ahora, ustedes se olvidaran del Generalisimo, y por supuesto del brazo de Santa
Teresa, como si nunca hubiera formado parte de sus vidas. -Endurecié el cefio,
arqued las cejas y afiadié con voz amenazadora: - Si esto no se cumple, el
inspector Sanchis ya sabe lo que tiene que hacer con ustedes. Dentro de quince
dias los recogera un coche oficial para llevarlos al Pardo.

Antes de abandonar la Direccion General de Seguridad, el inspector
Sanchis le hizo firmar un recibo a mi madre y nos entregd doscientas mil pesetas.
La vida volvia a sonreirnos. Yo, nieto de Franco! Me veia poco menos que el
duefio del pais. Se habia desvanecido el fantasma de la carcel. Ibamos a ser
recibidos por el Jefe del Estado y albergdbamos la esperanza de que esta entrega
de dinero fuera el primer plazo de una sustanciosa pension que nos permitiria
vivir sin problemas el resto de nuestra vida. Era el final feliz del brazo

incorrupto, que durante tanto tiempo nos tuvo en vilo a toda la familia.
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Segtin nos cont6 el inspector Roman, cenando aquella noche en un bar
cercano a la Direccion General de Seguridad, todo comenzo6 un buen dia cuando
dofia Carmen, aquejada de un colico nefritico, le pidi6 a su marido:

- Paco ;no tendriamos por ahi aquella reliquia de Santa Teresa a la que tu
familia tenia tanta devocion?

- A ver. D¢éjame que piense. -Franco, acabo de abotonarse el pijama- Pues... la
verdad, no sé donde la habré puesto.

- Podrias buscarla antes de meterte en la cama, a ver si me alivia un poco.

- Mira Carmencita, estas no son horas. Tomate las medicinas que te han
recetado y mafana haré que la busquen por todo el palacio.

Mientras dofia Carmen, calmada por los supositorios de Nolotil roncaba
placidamente, el Caudillo no podia pegar ojo recordando el parto de su antigua
novia, cuando se puso a las puertas de la muerte y tuvo que llevarle junto al lecho
el brazo incorrupto de Santa Teresa. En cuanto la vio repuesta marcho a Africa y
luego, en octubre, volvid a Oviedo para casarse, y aquel “incidente tactico”,
como lo llamaba en la jerga militar, quedé olvidado por completo. Ahora su
mujer reclamaba la reliquia. jMenuda situacion!

A la manana siguiente llamo6 a Carrero Blanco y, en pocas palabras, le
contd su “incidente tactico” de juventud.

- Excelencia -le tranquiliz6-. Puedo garantizarle que nadie sabra nunca la
existencia de este episodio.

- Si, Luis. Tengo la seguridad de que lograras mantenerlo en secreto, pero es
preciso que aparezca el brazo. Carmen estd empenada. Y si llegara a sospechar
algo...

Por primera vez, Carrero observd que la barbilla del Generalisimo
temblaba ligeramente.

- Tranquilizaos Excelencia, ordenaré que intervengan los servicios secretos.

- Tienes poderes absolutos. Pero que aparezca ese maldito brazo.

- .Su excelencia puede proporcionarme alguna pista?

- Lo que te he contado. Fue antes de la Cruzada. So6lo sé que naci6 un nifio. La

chica vivia en una casa de Chinchodn, y alli se debié quedar la reliquia.
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Se notaba que al Inspector Jefe Roman también le gustaba contar historias,
hubiera hecho buena pareja con mi madre. Apuro la copa de Rioja y continud el
relato:

- Y asi fue como comenzd la operacion "Brazo de gitano". En la
investigacion preliminar aparecieron los nombres de Rosa Carpintero, el
periodista Ricardo Belvedere y la hija de ambos; y aunque se decia que Rosa
tuvo un hijo de soltera, en principio no aparecié ninguna pista, hasta que en el
registro de bautismos de la parroquia, encontramos el nombre de Francisco
Brunete de Armas como hijo de padres desconocidos. Sobre este hallazgo
montamos un operativo. Con ayuda del parroco de Chinchon y la secretaria del
ayuntamiento, situamos a un policia en Galapagar que se hizo pasar por el viejo
sacristan y a otra, como encargada de los lavabos del cine Montera. Asi tendimos
las redes esperando que apareciese un Francisco Brunete de Armas buscando sus
origenes.

El inspector Romén apur6 su copa de vino. Era un conversador nato, un
hombre especial, quizd demasiado educado para ser policia. Mi madre y €l se
miraban con muy buenos ojos, creo que hubieran hecho una excelente pareja,
pero el destino... Acabamos la noche oyendo jazz en un bar de la calle Postas,
donde el famoso saxofonista Teo Vidal convocaba con su musica a los espiritus
de Nueva Orleans. Cuando finalizd6 el concierto, Lucho Gattica tomo el
micréfono y comenzo a cantar boleros. Mi madre y el inspector Roman acabaron
bailando, muy pegados el uno al otro, cargados de romanticismo y cubalibres. A
mi los boleros me resultaban bastante empalagosos y decidi retirarme.

Me dormi pensando en Franco. ;Cémo era en realidad mi abuelo? Apenas
sabia nada de ¢l. Franco, el Caudillo Glorioso de Espafia por la Gracia de Dios,
aparecia en las monedas y los sellos de correo, y su retrato presidia los despachos
de todos los organismos oficiales del pais, las aulas escolares e incluso algunos
comercios, al lado de un Sagrado Corazén o un San Pancracio. Lo veia en los
Nodos. Siempre de uniforme, con su barriguita y sus bracitos cortos, saludando a
las multitudes que le aclamaban enfervorizadas. Pronunciaba trascendentales
discursos. Inauguraba pantanos y carreteras, y, el uno de mayo, asistia a la

Demostracion Sindical que finalizaba con la actuacion de los Coros y Danzas de
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la Seccion Femenina. En verano, vestido de marinero, pescaba grandes atunes
desde la cubierta del Azor. ;Pero como seria en la intimidad? ;Se pareceria al
abuelo Salustiano “El Indiano Risuefio”, que, segiin decia mi madre, tenia un don
especial para contarles cuentos a ella y a su hermana Julia, y dormirlas
cantandoles boleros y habaneras? Aunque Carrero nos habia dicho que a ese
nuevo abuelo teniamos que olvidarlo, yo albergaba la esperanza de que nunca

nos faltaria su ayuda.

Al dia siguiente, en cuanto nos levantamos, nos fuimos al Palace, y al
comunicarnos en recepcion que el sefior Casadevall habia abandonado el hotel,
en el rostro de mi madre se dibujo un rictus de rabia. Pero cuando el encargado le
entregd un abultado sobre diciendo: "Dejo esto para usted", su semblante se
iluminé con una amplia sonrisa. Por muy miedoso que fuera el catalan, era un
hombre listo y no se atrevio a quedar expuesto a las iras de lady Amp que, con
una simple llamada de teléfono a su esposa, hubiera dado al traste con su
estabilidad familiar. Trescientas mil pesetas eran una cantidad justa para dejar a

salvo el honor.

Quince dias mas tarde, cuando dofia Rebeca vino a la habitacion para
avisarnos de que nos esperaba un policia uniformado del Parque Mévil de los
Ministerios, al vernos vestidos de punta en blanco, no pudo evitar una
exclamacion:

- jEstan los dos guapisimos! Seguro que se traen algo importante entre manos.
- Es un secreto de alta politica, dofia Rebeca.
La buena mujer se qued6 mirandonos llena de curiosidad.

- Pero ;de verdad son ustedes personas importantes?
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- Mire -le dijo mi madre- le ruego que no haga comentarios, pero la caja que
nos guardaba en el frigorifico no contenia sangre para mi hijo, guardaba un
secreto de Estado.

- Entonces... (El chico no esta tuberculoso? Porque esta mafiana los huéspedes
han hecho una donacién de sangre.

- En absoluto. Mi hijo esta sanisimo.

- (Y ahora qué hago yo con la sangre que donaron los huéspedes?

- Puede usted hacer sangre con cebolla para la comida; est4 riquisima.

- Pues si, tiene usted razén. En vez de cocido madrilefio hoy haré sangre con
cebolla.

- Acuérdese de ponerle ajo y perejil que le dara muy buen sabor.

El agente nos saludé con mucha ceremonia y bajé con nosotros hasta el
portal. Ahora no necesitaba recurrir al mundo magico del cine. Esta vez lady
Amp y Francis Brunete eran los auténticos héroes de un suceso real. Yo llevaba
un traje marron claro, corbata de lazo y calcetines a cuadros escoceses como el
hermano mayor de Guillermo el incomprendido. Mama4 estaba divina con el traje
magenta de amplio escote que, por recomendacion de Comptom, se puso el dia
aciago en que fue a visitar a tio Roberto en la embajada.

-  Te has puesto también el liguero con los colores de la bandera nacional?

- Por favor Francis. No creo que tu abuelo esté para esas cosas.

El ordenanza abri6 la puerta trasera y nos aposentamos en el confortable
interior de un Mercedes tapizado en cuero. El coche arranco con suavidad.

- Esto es vida ;eh mama? Del Dodge-Dart del sefior Casadevall hemos pasado
al Mercedes del Generalisimo.

- Si Francis. Al final, gracias al pelmazo de tu padre, tenemos algo de que
disfrutar.

- Yo creo que ni ¢l mismo conocia el significado de la reliquia.

- iMenos mal! Porque si lo llega a saber y se presenta con la cajita en el Palacio
del Pardo...

- ¢ Qué hubiera pasado?

- T me dirés, hijo. Conociendo a tu abuelo, si se entera de que su hijo es poeta

y maricén, seguro que lo manda fusilar.
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- ;T crees que mi abuelo...?

- Pero ;es que no oyes Radio Espana Independiente? jMenudo es tu abuelo! A
la Guerra Civil la llamo6 Cruzada como si hubiera sido una lucha contra el infiel.
La Santa Madre Iglesia le colm6 de bendiciones y entra en las catedrales bajo
palio. Los partidos politicos le producen alergia. En fin ya lo irds conociendo. De
todos modos, te advierto que tiene muchos devotos.

La explanada del Palacio del Pardo estaba envuelta en silencio, y el crujir
de la gravilla bajo nuestros pies hizo que los cuervos, que se refugiaban en los
huecos de las ventanas, emprendieran un corto vuelo y se posaran sobre los
arboles para observar desde alli el paso de la historia, siempre cruenta, de esta
Espana inasequible al desaliento.

Entramos en un despacho, recargado de tapices, bronces y caobas, donde
nos recibio el jefe de la Casa Civil de su Excelencia. Tras observarnos
meticulosamente, nos explico:

- Tengo que advertirles que este palacio es como una iglesia y deben guardar el
maximo respeto y compostura. Como primera medida, usted sefiora deberd
cubrirse el escote con un chal y ponerse una mantilla. Habrd que coserle también
el corte de la falda para que no se le vea la pierna; de esto se encargara el sefior
Insa, jefe de nuestros servicios de roperia. He de prevenirles que en la audiencia
nunca pueden dirigirse directamente al Caudillo, so6lo en el caso de que ¢l les
pregunte podran contestarle anteponiendo siempre la palabra Excelencia.

Nos colgo6 sobre el pecho una cartulina con un nimero y pasamos a la
seccion de roperia. Aquella manana se celebraba en el Palacio del Pardo la
presentacion oficial de las Familias Numerosas de Espafia, y los responsables de
la operacion “Brazo de gitano”, con el fin de que nuestra visita pasara
desapercibida a los periodistas, decidieron disimularnos entre los familiares de
las parejas ganadoras.

A las once en punto entramos en la sala de audiencias y, tras unos minutos
de tenso silencio, los dos oficiales de la guardia mora, situados a ambos lados de
la puerta principal, hicieron sonar sus trompetas. Los Nifios Cantores de Madrid
iniciaron la Marcha Triunfal de Aida, y el Caudillo, como un Radamés victorioso

de la guerra, vestido con su uniforme de gala, entrd en el salon precedido de sus
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ayudantes y se situd sobre una tarima, rodeado por la familia numerosa ganadora
de todas las categorias. Los fotografos dispararon sus camaras. A continuacion,
Franco se puso sus gafitas de media luna y procedi6 a leer, con voz atiplada, un
vibrante discurso sobre las virtudes de las familias numerosas. Luego, departio
unos momentos con el matrimonio y, tras regalarles un rosario bendecido por el
Padre Peyton, les entregd un pergamino dando constancia del premio para que lo
colgaran en la salita de estar. Acto seguido, comenzamos a pasar todos los
asistentes ante el Generalisimo haciendo una pequefia inclinacion de cabeza.
Mama y yo nos detuvimos un momento frente a ¢l con la mejor de nuestras
sonrisas. Permanecid imperturbable, y el jefe de protocolo tird6 suavemente de
nosotros para que no interrumpiéramos el paso. Finalizado el desfile, para poner
fin a aquel soneto palaciego de admiraciones y reverencias, el Caudillo, calo el
chapeo, requirio la espada, miro al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Yo estaba perplejo, pues, aunque le habian advertido quién era yo, no me
dirigié la mas minima sonrisa. ;Como era posible que un abuelo no atendiera a la
llamada de la sangre? El sonido de las trompetas de la guardia mora, me saco de
mis elucubraciones y observé apenado como el Jefe del Estado abandonaba el
salon sin habernos dirigido la palabra. Nos quedamos solos sin saber qué hacer,
con la remota esperanza de que algiin ayudante nos recogiera para llevarnos junto
a ¢él; pero sélo apareci6 un policia uniformado de torva mirada.

- (Pero qué cono hacen ustedes aqui? Vamos. Siganme.

A través de un largo pasillo, mal iluminado, nos llevo hasta una pequefia
puerta de servicio.

- Deprisa. Larguense de aqui.

Ya no nos esperaba ningun coche oficial. La gran explanada estaba
desierta. El cielo se habia cubierto de nubes y algunos cuervos solitarios
revoloteaban sobre nosotros. Mi mamé y yo sentiamos como nunca esta nueva
orfandad y, cogidos de la mano, emprendimos cariacontecidos el viaje hacia
Madrid en la mas completa soledad.

El objetivo principal de nuestro viaje a Espafia estaba cumplido. Las
cenizas de papa ya reposaban en el Valle de los Caidos, y con el correspondiente

certificado, la casa Lloyd’s nos iba a pagar las 1.800 libras del seguro. La
93



aventura de mi madre con el fabricante de medias también habia dado buen
resultado, pues ademés de las veinte mil pesetas que obtuvimos por las
fotografias publicitarias, teniamos el sobre que el recepcionista del Palace le
entregd a mi madre para asegurar su silencio, y las doscientas mil que le dio el
inspector Sanchis. S6lo nos habia fallado el abuelo, pero gracias a él, por
mediacion del sefior Carrero, pudimos lograr el perdon para mis tios que
proximamente volverian a Madrid. Lastima que el primo Angel, enamorado de

un lama, hubiera decidido quedarse en el Tibet.

iCLICK!

La enfermera pelirroja que se parecia a tia Julia apagé el
magnetdfono.

- Ya es la hora. Don Alfredo ha tenido que ausentarse un momento. Me
ruega que lo disculpe. Le espera el préximo martes.

Olia igual que mi tia y dofia Rebeca. Parecia una mezcla gloriosa de
ambas y no pude evitar decirle:

- El doctor Sivera tiene mucha suerte con las enfermeras. Pero creo que
tanto usted como su compafiera se merecen algo mejor. ¢Les gustaria hacer
una prueba para el cine?

Sonrié ruborizdandose y llamé a la morena que se parecia a Pier Angeli.
Formaban una pareja adorable. Cuchichearon entre ellas y me preguntaron
con lo ojos llenos de picardia:

- ¢No querrad usted quedarse con nosotras?

- iQué mds quisiera yo! Les estoy hablando en serio.

- ¢Y cémo se va a llamar la pelicula?

- E/ nieto secreto del General Franco.
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Pasé los dias con Sumers y Cuadrado, mis dos compafieros de la
Escuela de Cine ultimando el guién y el plan de rodaje. El martes por la
tarde, cuando llegué a la consulta, el doctor Sivera estaba oyendo la dltima
cinta. Me miré con gesto serio por encima de las gafas.

- ¢Es posible que Franco le causara tan mala impresion?

Por primera vez me fijé en que el psiquiatra llevaba bigotito, y sobre
la mesa habia una foto suya vestido con el uniforme de Alférez de
Complemento. Me asusté. El se dio cuenta inmediatamente Yy se excusé.

- Olvide mi pregunta. Hdbleme usted con absoluta tranquilidad. Digame
todo lo que se le ocurra. Recuerde que soy como un confesor y estoy bajo el
juramento hipocrdtico.

- Gracias doctor. Me quita usted un peso de encima.

- ¢Qué titulo ponemos a la cinta de hoy?

- “El hombre que cambié mi vida".

- Muy bien. Reldjese y comience cuando quiera.

CINTA N°S5S
EL HOMBRE QUE CAMBIO MI VIDA

El avion fue sumergiéndose, poco a poco, en el mar de nubes que cubria
Londres mientras por los altavoces sonaba la musica de Pompa y Circunstancia.

Los pasajeros se abrocharon el cinturén de seguridad, pusieron el respaldo de los
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asientos en posicion vertical y el Boeing-747 tomoé tierra suavemente en el
aeropuerto de Heathrow.

Demasiadas cosas habian sucedido desde la muerte de mi padre. Mi animo
andaba confuso por el cumulo de las experiencias vividas en Madrid. Habia
madurado muy deprisa y necesitaba un periodo de sosiego para poner en orden
las ideas, pues mi vida se habia convertido en un continuo rodaje donde se
sucedian las mas variadas secuencias. Para colmo, dos dias después de mi
llegada, aparecié Dorothy, la hija del reverendo Flanagan.

- Los de la Escuela de Cine te estdn esperando. Quieren rodar una pelicula de
indios.

- Deben estar locos. ¢ Una pelicula de indios en Londres?

- En realidad quieren hacer una experiencia, rodando en escenarios urbanos y
con personajes actuales una historia del lejano Oeste.

Me reuni con ellos en el pub de la parroquia para trazar las lineas maestras
del argumento. Fue una reunion multitudinaria: tres ingleses, un argentino
millonario, dos rusos blancos, un mejicano ahijado de Jorge Negrete, un belga
hijo de un fabricante de chocolate y un japonés extremadamente meticuloso.
Todos querian imponer sus ideas, pero, al fin, ante tanto disparate, decidi tomar
la iniciativa y les expliqué mi argumento: Dos pandillas de barrio formarian una
tribu de indios y hostigarian a un grupo de nifias para robarles un mufeco que
seria el Gran Dios Maniti de sus antepasados. Solo el jefe indio apareceria
armado con arco y flechas y el resto de los figurantes llevarian objetos comunes,
como raquetas de tenis, palos de criquet, o cualquier otro juguete al que
posteriormente, en los didlogos, les dariamos un significado especial.

- jAh! Y no os olvidéis de los caballos. Como decia John Ford “Una pelicula de
indios sin caballos estara siempre abocada al fracaso”.

Como ocurri6 en el ejercicio del pasado curso, aceptaron entusiasmados
mi idea, y al mes siguiente, con el tam-tam de los sioux resonandonos en los
oidos, una mafana cargada de buenas vibraciones, iniciamos el rodaje en el
parque, junto a la iglesia del reverendo Flanagan.

Un sol de justicia, digno del desierto de Arizona, caia sobre Londres. El

deslumbramiento me hacia ver la escena como a través de una nube de polvo que
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convertia el inmenso gentio en manada de bufalos. Estaba sentado en mi silla
plegable de director charlando con el argentino que interpretaba el papel de jefe
indio mientras se preparaba la primera toma, cuando un taxi o una diligencia -no
recuerdo ahora con exactitud- se detuvo debajo del arbol de los ahorcamientos.
Descendi6 un individuo alto y corpulento, bien trajeado y de ademanes elegantes.
Al destocarse para saludar a una dama, dejo al descubierto el brillo de una noble
cabeza monda y lironda. ;Seria un caballero del Este? Me gustaba aquel hombre
para mi madre.

- (Quieres que te lo cace? —me preguntd el argentino adivinando mi
pensamiento-.

Tomo la flecha, tensé la cuerda, apuntd sobre la esfera aurea, ajeno a lo
que encerraba aquel tesoro, y la flecha, provista de una ventosa de goma, dio de
lleno en el occipucio y se quedd fija. Por un momento el caballero permanecio
inmovil y al instante se derrumb6 cual largo era ante el pasmo general de los
viandantes que, de inmediato, comenzaron a lanzar sobre el indio gritos
amenazadores de linchamiento, una costumbre muy extendida en el Oeste
americano, donde por cualquier motivo se congregaban individuos vociferantes
deseosos de armar camorra.

- Anda. Largate —le dije al jefe indio- y continuad el rodaje sin mi. Yo me haré
cargo de todo esto.

La providencia, en forma de mayordomo inglés, vino en mi ayuda.
Comptom, que desde la ventana, observaba el desagradable asunto en el que nos
habiamos metido, acudi6 acompafiado del guardia de la esquina y, mientras el
policia ordenaba circular a la gente, €1, con gran destreza, tomo por el cuello de la
chaqueta al hombre tendido en el suelo y lo metid en casa dejandolo sobre el sofa
del cuarto de estar.

Recogi el bombin del hombre de la cabeza rapada, y una cartera de
grandes dimensiones. Al volver, encontré que mi madre habia despegado la
flecha de la cabeza de aquel rostro palido y le frotaba la huella con Embrujo de
Sevilla.

- Pareces una perfecta samaritana.

- Gracias, Francis. Tu si que eres un perfecto cazador.
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- ;Te gusta la pieza?
- Si, carifio. Se parece a Yul Briner.

Vestido con un terno gris marengo principe de Gales, corbata negra con
rayas blancas, zapatos de tafilete y una leontina de oro que se perdia en le bolsillo
del chaleco, evidenciaba su elevada posicion econdmica.

El hombre parecié despertar de su desmayo y mi madre le administré una
cucharadita de whisky de malta con azucar y limon mientras yo le daba aire
abanicandole la cabeza con el bombin. Abrié los 0jos y nos mird sin decir
palabra. Parecia asustado. Se palpo6 el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un
pafiuelo y se seco las gotitas de sudor que perlaban su frente. Pidi6 un vaso de
agua y, mientras la bebia, observé que con el trasiego del pafiuelo habia quedado
una pizca de polvo blanco sobre las solapas de la chaqueta. Pensé lo peor, pero
no hice ningin comentario. De pronto, como si el agua hubiera sido un remedio
milagroso, se puso en pie.

- Qué me ha sucedido?

Deslumbrado por la envergadura y el noble aspecto de aquel caballero mi
madre no supo qué contestar y yo le expliqué:

- Debi6 sufrir el ataque de algun desaprensivo. Le encontramos inconsciente
tumbado en la acera y nuestro mayordomo le trajo hasta aqui.

- Son ustedes muy amables.

- Debieron darle un golpe en la cabeza. Es un milagro que esté vivo.

Se frotd el chichon amoratado donde le golped la flecha y, sacando del
bolsillo superior de la americana una medalla de plata, con la imagen de Cristo
Rey y la leyenda “Detente bala”, la besé con extraordinaria devocion.

- Es una medalla milagrosa. Me la regald mi padre antes de venir a Londres. A
¢l le salvo la vida durante la Guerra.

- . Le apetece otra cucharadita de whisky?

- Si, por favor. Si es posible, en vaso y sin azuicar.

Al segundo whisky estaba en plena forma. Habia recobrado el color y
parecia mirar a mi madre con muy buenos ojos. Aquel caballero nos cont6 su
historia; una historia que podia resumirse asi. Era un vasco de pura cepa. Se

llamaba Ifiaki Cazalluz y estudio en los jesuitas de Deusto. Se consideraba un
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hombre recto, honesto, muy religioso y de acendrados principios morales.
Estudi6 arquitectura. Disfrutaba de una holgada posicion econdmica y trabajaba
ahora en Londres en el despacho de Norman Foster.

Mamad se percaté enseguida de lo que el destino nos habia traido hasta
casa, y comenz6 a desarrollar su estrategia. Adoptando una actitud de viuda
desconsolada y piadosa, necesitada de proteccion, le contd que su difunto marido
fue un alto cargo de la Accion Catodlica que ejercid en Londres la representacion
espaiiola del Consejo Europeo de Moral y Buenas Costumbres. No tuve la menor
duda que comenzaba a tejer un plan. El la escuchaba como si oyese un cuento de
hadas, cautivado en las redes de su simpatia.

Dos cosas me preocuparon de la historia de aquel hombre: la droga y el
nacionalismo. Ihaki Cazalluz estaba tocado por el nacionalismo y establecia
continuamente la barrera del ellos y el nosotros como posiciones irreductibles
para defender unas sefias de identidad en las que cabia, desde la flauta y el
tamboril, hasta el levantamiento de piedras y otros curiosos folclorismos que se
perdian en la noche de los tiempos. Pero, asi y todo, no debiamos dejar escapar
aquel mirlo blanco. La cuestién mas preocupante era la del polvo blanco. ;Cémo
era posible que un hombre de tan acrisoladas costumbres morales y religiosas
pudiera ser adicto a la droga? Dudaba de la fortaleza de mi madre si aquel
hombre la invitaba a esnifar el polvo blanco y, aunque les dejé solos, permaneci
atento a lo que pudiera suceder en el sofa.

Por suerte, todo se desarrolld6 dentro de los mas estrictos canones de
moralidad y, aunque ella se insinu6 en repetidas ocasiones, el vasco supo
mantenerse firme y su declaracion de amor sélo fue rubricada por dos castos
besos en las mejillas. Al gran hombre se le veia feliz y satisfecho. Antes de
despedirse dijo:

- El viernes préximo cenaremos en casa para celebrar el compromiso
matrimonial.

- Francis -me llamo6 mi madre cuando se hubo ido el arquitecto-. Para que todo
siga funcionando bien, hemos de estar de acuerdo en una cosa muy importante.

- Ya sabes que puedes confiar en mi.

- Lo sé. Me lo has demostrado con creces y no sabes cuanto me alegro.
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-Y ;qué es lo que se te ha ocurrido?

- Debemos procurar, por todos los medios, que Ifaki no conozca la existencia
de Francisco Brunete de Armas y la relacion con Franco. Si el vasco se enterara,
con todo lo catolico que es, podria ser el final de este proyecto, y €so no nos
interesa a ninguno de los dos.

- No te preocupes. Ya he inventado una nueva historia. A partir de ahora, a mi
difunto padre, el Presidente del Consejo Europeo de Moral y Buenas
Costumbres, le llamaremos don Prudencio Celemin Olavide. Y a sus padres,
Maria y José, dos aristocratas madrilefios, que fusilaron en Paracuellos durante la
guerra. Conviene no dejar ninguna huella del pasado.

- Es una bonita historia.

- Si, por supuesto. Pero recuerda mama, que tanto ti como yo hemos de ser
verdaderos modelos de viuda e hijo virtuosos, para que deposite en nosotros toda
su confianza.

- Si quieres, puedes sustituir la palabra confianza por herencia.

En aquel momento tuve la certeza de que mi madre y yo ibamos a poner

en marcha el mejor negocio de nuestra vida.

La casa del arquitecto vasco, en el 47 de Bishop Avenue del elegante
barrio de Kenwood, denotaba su extraordinaria posicion econdmica y la aficion
desmesurada por las antigiiedades; parecia una sucursal del British Museum.
Cuadros, joyas, marfiles... jtendria alguna relacion con el polvo blanco que salié
de uno de sus bolsillos el dia del accidente?

Nos recibi6 euforico. Llevaba un mandil a rayas verdes y negras y se
tocaba con un gorro de cocinero que agrandaba su respetable figura.

- Estoy cocinando para vosotros. La cocina es una de las grandes pasiones de
los vascos.

En la mesa, dispuesta con todo detalle, nos esperaban una fuente de
cocotxas y una cazuela con angulas. Sobre los fogones de la cocina se asaban a

fuego lento tres enormes chuletones. En la tabla superior de una mesita auxiliar
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destacaba una bandeja de quesos franceses, y en la parte inferior, un gran pastel
de chocolate coronado con fresas silvestres.

- jAve Maria Purisima! jQué barbaridad!

- No os asustéis —sonrio-. La gula es nuestro unico pecado.

Menos mal -pensé para mis adentros- porque si tuvieran mas pecados y los
gjercieran siempre con tanta vehemencia...

- Bendice Sefior los alimentos que vamos a tomar para mantenernos en vuestro
santo servicio.

- Amén.

- ({Os gusta el vino? Es de nuestra cosecha. Lo elaboramos y envasamos en el
caserio de mis padres.

Mi madre estaba exultante. Le brillaban los ojos color miel, de un modo
especial. Los pechos parecian querer romper el sujetador, y llegué a temer que en
cualquier momento se lanzara sobre aquel novio tan maravilloso. El destino
habia puesto en su camino al hombre ideal. Por fin, la vida le deparaba un
porvenir feliz, a poco que supiera contenerse en sus apetitos sexuales y dejara la
iniciativa en manos del arquitecto. Y si todo marchaba por el recto camino, yo
también iba a salir beneficiado por la boda. Un padre rico, culto, educado y
aficionado a la buena mesa no caia del cielo todos los dias.

- Propongo un brindis por los novios.

Los tres éramos grandes aficionados al Moet Chandon y los brindis por la
felicidad y prosperidad del nuevo matrimonio se sucedieron hasta vaciar la
botella. Entonces, €1 saco del bolsillo del chaleco un precioso anillo coronado por
doce brillantes rodeando a un topacio de forma ovalada.

- He procurado que fuera lo mas parecido al color de tus ojos.

Se lo puso con gran delicadeza en el dedo corazén. El brillo de las piedras
ilumind su rostro, y ofreciéndole los labios al novio, lo abrazé llenandole la boca
de besos. Esta vez €l no tuvo fuerzas para rechazarla y al finalizar el besuqueo
me mird sonrojado como excusandose por el arrebato.

- . Habéis pensado donde vais a casaros?

- Donde Inaki quiera, ;Verdad, amor?
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- Mi ilusion siempre fue casarme en la basilica de Begofia, pero tenemos
mucho trabajo en el despacho y habra que demorarlo por unos meses.

- Lo que ta digas, carifio. ;Os apetece café? Enseguida lo traigo.

Teniendo en cuenta los solidos principios religiosos del arquitecto, se me
antojaban excesivos para mi madre unos meses de castidad que podrian dar al
traste con nuestros planes y, aprovechando su ausencia, apunté:

- Podriais casaros por correspondencia.

- No creo que eso tenga efectos legales. Ademas donde est¢ una misa de
pontifical con tres celebrantes y el Orfedon Donostiarra...

- De todos modos -insisti- deberias informarte. Creo que mamd necesita
consumar cuanto antes el matrimonio. Desde que muri6 papa, los médicos han
insistido mucho en ello.

- No sabia que tu madre...

- Si, si. Esta en tratamiento desde entonces.

- En ese caso haré las gestiones oportunas con el sacerdote de la embajada.

Cuando regres6 mama con el café, yo me fui a la salita de estar a ver la
television y los dejé solos para que hablaran de sus cosas. Después del boletin de
noticias, me entretuve viendo Lo que el viento se llevo. Y justo en el momento en
que la negra le aprieta las cintas del cors¢ a Escarlata O’Hara, mi madre me
llamo angustiada.

- jFrancis! jFrancis! Ven enseguida.

El arquitecto Ifiaki Cazalluz, atacado por un extraio mal, se retorcia en el
suelo bafiado en sudor con los ojos desorbitados. Incapaz de incorporarse y sin
poder articular palabra, se metia las manos torpemente por los bolsillos.

- ¢No se nos ira a morir ahora, verdad Francis? -preguntd6 mi madre pensando
en la agonia de su primer marido-.

- Tranquilizate, no sera nada.

Recordé los vestigios de polvo blanco que habia observado en su ropa y
confirmé mis suposiciones. Aquel hombre sufria el sindrome de abstinencia.
Réapidamente me arrodillé junto a ¢l y, tomandole por las solapas, le pregunté:

- ;Donde la guardas?
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Sin poder hablar, me miraba a través de unas pupilas enormemente

dilatadas y sefialaba con la mano un lugar indefinido.
- ;Quieres que avisemos a Comptom?
- Olvidate de Comptom. Tenemos que encontrar donde guarda la droga.

Registramos todos los cajones, mientras Ifiaki, cada vez mas livido y
sudoroso, se debatia entre estertores. Mi madre desesperada se preguntaba entre
sollozos:

- . Por qué me tienen que suceder a mi todas estas cosas?
Yo seguia revolviendo cajones y armarios hasta que por fin:
- jAqui esta!

Era un bote de cristal verde lleno del preciado polvo blanco. Seguro que
habia mas de un kilo de cocaina de alta pureza. Aquello debia valer una fortuna.
En aquel momento sono el timbre de la puerta.

- jLa policia! -exclam6 mi madre-.

Qued¢ paralizado con el frasco de droga entre las manos. Ella se desplomo
en el sofd y la puerta se abrid. Entré una mujer de unos cincuenta afios con un
impermeable azul llevando un envoltorio de aspecto sospechoso.

- iDios mio! ;Qué le ocurre al sefior?
Se precipit6 junto a €l y, quitdindome el tarro de las manos, me grito:
- Répido. Déme una cuchara y un vaso de agua.

Le cogio6 la cabeza y, a duras penas, le abri6 la boca y le introdujo una
cuchara colmada de polvo blanco. Le hizo beber un vaso de agua y poco a poco,
el rostro del arquitecto fue recobrando su aspecto normal.

- Por favor. Ayadenme.

Entre los tres le sentamos en el sofd, y tras eructar varias veces volvio a
encontrarse bien.

- El sefior es incorregible. Le gusta demasiado la buena mesa. Procuren tener
siempre a mano el bicarbonato. Ahora prepararé un té. Le sentara bien.

Recogiod la mesa y se metid en la cocina para fregar los platos.
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Tres semanas mas tarde les acompafié al fotografo. La foto de boda era
indispensable para iniciar los trdmites del matrimonio por correspondencia. He
de reconocer que formaban una magnifica pareja. Ella con un traje verde de
terciopelo, adornado con lazos de encaje. El, como siempre, sobrio, elegante y
clasico, con un terno oscuro y corbata gris sujeta con una perla de magnifico
oriente.

Con la transcripcion al latin de los votos matrimoniales y, al pie, la firma
del Viceconsul junto con las de mi madre e Ifaki, la fotografia se mand6 a
Bilbao, a la basilica de Nuestra Sefiora de Begofia, donde el Vicario Episcopal
puso los sellos correspondientes del arzobispado y el timbre moévil de los
huérfanos clericales. Cuando la fotografia volvio a Londres, debidamente
cumplimentada por las autoridades religiosas espanolas, Ifiaki y mama la llevaron
a la catedral de Westminster y, tras quedar inscrita en el libro de matrimonios por
correspondencia, se celebr6 una emotiva ceremonia para que el Nuncio pudiera
darles la bendicidon apostodlica. Asistieron los compafieros del despacho de
Norman Foster, y por parte de mi madre lo hizo un grupo de damas del Ejército
de Salvacién, en donde habia vuelto a ingresar desde que su novio la llevara por
el camino de la virtud. El Dean, un tipo pelirrojo con bigote de cepillo de dientes,
confirmo la boda registrada en la basilica de Begofia, les puso los anillos y tras
entonar el salmo del profeta David “La gloria de los esposos se ubica entre sus
piernas que cual columnas marméreas del templo de Salomon guardan la entrada
a los mas preciados tesoros”, les declar6 marido y mujer.

- {Vivan los novios! jQue se besen! —grité enardecido-.

Hubo un silencio sepulcral. Ifiaki y mi madre me fulminaron con la
mirada. El Dean y el Nuncio cerraron los ojos para no verme y los asistentes me
miraron llenos de curiosidad pensando que me habia vuelto loco. Menos mal que
el organo inici6 las notas de la Marcha Nupcial y se restablecioé la normalidad.
Comptom, siempre fiel a una madre, sentado en un banco al final de la iglesia,
sonreia beatificamente mientras una lagrima se le escapaba por el rabillo del ojo.

Hicieron el viaje de bodas en el Phantom, uno de los barcos para turistas

que recorren el Tamesis con el aburrimiento propio de los barcos fluviales.
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Partieron después de la ceremonia y regresaron a casa a las cinco de la tarde para
poder tomar el té con nosotros. Comptom y yo les habiamos preparado una
sorpresa. Recordando los prodigios del brazo incorrupto de santa Teresa y las
profundas devociones del arquitecto vasco, compramos una imagen del Corazon
de Jesus metida en un fanal de cristal, con una leyenda al pie que decia: "Dios
bendiga cada rincén de esta casa", y la colocamos sobre la mesa del recibidor. Al
entrar los recién casados, el arquitecto quedé gratamente sorprendido.

- Es un detalle magnifico.

Inaki Cazélluz comenz6 de inmediato a ejercer de padre de familia vy,
aunque ya tenia sus planes trazados de antemano, tuvo la deferencia de
preguntar:

- (Os gustaria que fuésemos a vivir a mi casa?

Mamad y yo nos habiamos puesto de acuerdo en emplear todos los medios
a nuestro alcance para lograr que Comptom se quedara a vivir con nosotros. Le
habia hablado de sus bondades, virtudes y eficiencia, y muy especialmente de sus
deseos de abandonar el protestantismo y abrazar la fe catdlica.

-  Te parece bien que Comptom siga con nosotros?

- Por supuesto -contestd pensando en la conversion del mayordomo-. Pero me
gustaria que durante las horas de servicio en casa, usara la armadura del siglo
XVI que tengo en el salon.

- Me parece muy acertado. A aquella casa con tantas antigliedades le ira muy
bien un mayordomo con armadura. ;Qué opina usted, Comptom?

- Si los sefiores lo creen oportuno, estaré encantado de poder servirles con la
armadura. Lo unico que me permitiria rogarles -afiadio- es que en vez de lanza
me dejaran usar el paraguas para salir a la calle.

- Por supuesto, Comptom. No hay ningtn inconveniente.

Mi padre apurd la taza de té y me mird a los 0jos.

- Ahora tendremos que ocuparnos de ti.

No supe si estar triste o contento. Por primera vez en la vida alguien se iba
a ocupar de mi, y esto podia acarrear graves peligros para mi libertad, sobre todo
teniendo en cuenta el ramalazo piadoso que tenia el vasco.

- iGlupp! jGlupp! Perdon. Es el estdbmago.
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Con todas las emociones de aquel dia, a mi padre se le habia formado una
bolsa de aire y comenzaron a desencadenarsele los eructos. Comptom, que ya
estaba advertido, trajo de la cocina el tarro con bicarbonato y mi padre se sirvid
dos cucharadas soperas.

- (El sefior lo prefiere con agua o con whisky?

- Con whisky. Siempre con whisky, por favor.

Calmadas sus flatulencias, prosigui6 el discurso sobre mi porvenir:

- Creo, Amparo, que lo mejor que podemos darle a este muchacho es una buena
educacion.

Era la frase topica que pronunciaban todos los padres y, temiéndome lo
peor, intenté protestar, pero mi madre me atajé con una sonrisa de complicidad:

- Deja, deja a tu padre que se explique.

- Francis tiene un cerebro privilegiado. Lo mejor que podriamos hacer por €l es
llevarle a Cambridge, al colegio para nifios superdotados que dirige el profesor
Noel Coward. Estoy seguro que le sera de gran utilidad para su futuro.

- No sabes cuanto te agradezco que te ocupes del porvenir de mi hijo, carifio.

- De nuestro hijo, Amparo. De nuestro hijo.

Me veia encerrado tras los muros de aquel célebre colegio, rodeado de
jovencitos repelentes y bajo la vigilancia de adustos profesores. Estaba muy feliz
en Londres y no me apetecia marchar a Cambridge; pero pensando en los planes
que habiamos urdido sobre el arquitecto, permaneci en silencio sin hacer
comentarios.

En aquella primera tarde matrimonial se tomaron decisiones
trascendentales para mi porvenir. Iiaki Cazalluz, convertido en mi padre putativo
sonreia feliz sentado en el sofa junto a mi madre. Pero la funcién no habia
terminado. Tomo otra cucharada de bicarbonato, bebi6é whisky y anunci6 con voz
solemne:

- Ahora, es tiempo de rezar el rosario. Por la senal de la Santa Cruz. De
nuestros enemigos libranos Sefior...

Nuestras vidas seguian marcadas por la méxima del Padre Peyton y nos
pusimos a rezar esperando que la nueva familia, permaneciera unida hasta

alcanzar los objetivos propuestos.
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Una semana mas tarde, Comptom, vestido con la armadura del siglo XVI,
que por cierto le sentaba divinamente, tomo6 el paraguas y se dispuso a
acompafiarme a Cambridge. El taxista que nos llevaba a la estacion no dejaba de
mirarnos por el espejo retrovisor, y, al fin, le desbordo6 la curiosidad.

- Caballero justed es de la casa de York o de la casa de Lancaster?

Comptom se levantd la celada y respondio con voz solemne:

- Pertenezco a la casa del sefior Cazélluz.

- No me suenan los Cazalluz. ;Estaban con Enrique VIII?

- No, no. Los Cazalluz procedian de Espafia y lucharon junto al principe de
Cornualles.

El taxista se rascd la cabeza dandole vueltas a sus conocimientos de
historia, ¢ insistio:

- ¢No serian aquellos locos que incendiaron la ciudad de Norfolk?

Conocia la proverbial aficion de los taxistas ingleses por los temas
histéricos relacionados con su admirada monarquia y le propuse un trato:

- Si usted quiere, el caballero puede contarle la historia de los Cazalluz por el
madico precio de una libra.

- De acuerdo. Se lo descontaré del importe.

- Los Cazélluz proceden de la villa de Guetaria y, tras el asesinato del primer
conde de Romanones que dio lugar a la desmembracion del Pais Vasco por la
muerte del Rey Aitor II a manos de Bellido Dolfos, llegaron a Inglaterra a
principios de 1570. John Brown, principe de Cornualles, formd, con el hijo
mayor de los Cazalluz y el dean de Canterbury, una coalicién auspiciada por el
Papa para luchar contra Enrique VIII. Tras la toma de Norfolk, los Cazalluz
recibieron el condado de Susex, y en la disputa de la casa de York con la de
Lancaster, se alinearon al lado de estos ultimos y llevaron el peso principal en la
Guerra de las Dos Rosas. Actualmente el gobierno de Espafia no reconoce la
nobleza de los Cazélluz y la casa real inglesa les ha concedido amparo nobiliario.

El taxi se detuvo a la puerta de la estacion. Llovia con intensidad. Menos
mal que a Comptom se le habia ocurrido cambiar la lanza por el paraguas. El

taxista bajé mi equipaje y, enardecido por aquella maravillosa historia pidi6
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permiso a Comptom, golped con los nudillos la coraza para comprobar la calidad
del acero, y no pudo menos que exclamar:
- jGracias a Dios, en Inglaterra todavia se conservan las tradiciones!
La gente que deambulaba por los andenes apenas se fijaba en nosotros.
Comptom vestia la armadura como si fuera su atuendo habitual. Y, con la celada
levantada, andaba junto a mi sosteniendo con una mano la maleta y con la otra el

paraguas.

Durante el breve tiempo de noviazgo, la correcta y puritana actitud de

Ifiaki Cazalluz hizo albergar a mi madre el temor de que aquel mirlo blanco, no
tuviera el empuje de los militares de Caballeria, ni siquiera el de un simple
industrial catalan. Pero en cuanto el Dean de Canterbury levant6 la veda con su
bendicién, mi nuevo padre abandond sus morigeradas costumbres y, ante el
asombro de mi madre, entr6 en un arrebato sexual que le llevaba a las mas
extraordinarias posturas, propias de un contorsionista, con la santa intencion de
dejarla embarazada, ya que, para ¢€l, el Unico fin del matrimonio era la
procreacion. Mi madre no s6lo se dejaba hacer, sino que muchas veces llevaba la
iniciativa con su natural alegria, sin presentir el peligro que supondria un
embarazo. Me vi obligado a tomar cartas en el asunto, y aproveché uno de mis
periodos vacacionales para hablar con Comptom.

- . Qué le parece lo de mis padres?

- He de confesarle al sefior que estoy verdaderamente abochornado. No
respetan horas ni lugares, cualquier momento es bueno.

- Pero esto puede llevarnos a una situacion muy desagradable.

- Por supuesto. Ya se lo he advertido a su sefiora madre, pero... ella... En fin,
usted ya la conoce.

- Claro que si Comptom. Y usted también, por eso no deberia tomarselo tan a
pecho.

- Tiene usted razéon. Un buen mayordomo no debe dejar nunca traslucir sus

sentimientos.
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Se habia quitado el casco y la coraza y se secaba el sudor de la frente con
un panuelo. A duras penas podia disimular los sentimientos que le embargaban.
La situacion era francamente embarazosa.

-Y ;se le ocurre algiin remedio?

- Precisamente, ahora que ando yo metido en libros de caballeria, habia
pensado que podriamos ponerle un cinturén de castidad.

- jComptom!

- ¢No le parece bien al sefior?

- jMe parece una barbaridad! A veces creo que con el uso de la armadura se le
estd a usted atrofiando el cerebro.

- (Por qué, senor?

- Con el dichoso artilugio no podria jugar al tenis ni montar en bicicleta, y se
iba a poner las ingles terriblemente perdidas por el roce.

- Tiene usted razon. jBenditas ingles de lady Amp!

- Los contraceptivos metalicos han evolucionado mucho. Precisamente en
Cambridge hemos estudiado estos dias los nuevos modelos. Yo seria partidario
de uno de esos dispositivos intrauterinos.

- (Usted cree que sera suficiente?

- Espero que si.

Al dia siguiente, regres¢ a Cambridge. Comptom se encargaria de
acompafiarla al médico para que le colocaran el artilugio en el utero, y asi, el
arquitecto vasco, por mucho empefio que pusiera, seguiria teniéndome a mi como
unico hijo y heredero. Como decia mi abuelo, habia que dejarlo todo atado y bien
atado.

Durante el tiempo que mi padre pasaba en la oficina, Comptom y mi
madre habian llegado a un acuerdo: ¢l podria ir por casa sin la pesada
armadura, y ella llevaria el camisén negro que, tras la impresion que le produjo
la noche que muridé mi primer padre, acabd siendo una de sus prendas fetiche
preferidas. Ahora con el DIU ya no existia ningun peligro y de este modo se
mantenian las viejas costumbres, porque, la especial atraccion que nacio entre

ellos desde que llegamos a Inglaterra, se habia convertido en una tradicion.
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Comptom se pasaba el dia recogiendo y cepillando los restos de
bicarbonato que mi padre dejaba por los bolsillos, los sillones, las alfombras...
Hasta que una mafiana tuvo la feliz idea:

- Lady Amp, creo que deberiamos ocuparnos del sefior.

- {Le molesta mi marido?

- jPor Dios sefiora!

- . Entonces?

- Me refiero a las flatulencias y al bicarbonato. Lo pone todo perdido con este
maldito polvo blanco.

- (Y se le ocurre a usted alguna solucion?

- Podriamos llevarle al doctor Sloan.

- (Acaso le conoce?

- Si. Es amigo mio. Pertenece también a la Real Asociacion Inglesa de
Pederastas.

- jPero Comptom, el sefor ya no es ningtn nifio!

- No importa. El doctor Sloan es cirujano de la Vesicula Real.

- jAh! Muy bien. En ese caso podria pedirle hora.

En toda Inglaterra era proverbial la pasion del doctor Sloan por la cirugia.
Llevaba siempre consigo el maletin del instrumental, y, en cuanto te descuidabas,
te operaba en un santiamén sin preguntarte siquiera si estabas en ayunas. Con una
inusitada facilidad, abria, cortaba, serraba, reparaba, cerraba, cosia y solucionaba
el problema. Igual que sucedia con Norman Foster, la fama del doctor Sloan se
extendia por todo el mundo, y reyes, princesas, jefes de estado, altos dignatarios,
y millonarios de todos los colores requerian sus servicios para someterse a las
mas variopintas operaciones.

El dia en que mama y yo acompafamos al arquitecto a la consulta del
eminente cirujano y comprobd la dolencia que le aquejaba, se le ocurrid la
solucion de inmediato. Pidié a su ayudante una véalvula de rueda de bicicleta vy,
en un abrir y cerrar de ojos, se la implantd con extraordinaria precision junto al

ombligo. Mientras se lavaba las manos, nos explicé su funcionamiento:
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- El método es muy sencillo. Esta basado en la ley de Boyle-Mariot. En cuanto
usted note que comienza a hincharse, aprieta esa pequena valvula y jPufff! el aire
se saldra y con ¢él desapareceran las flatulencias.

Le mirdbamos boquiabiertos impresionados por la destreza y rapidez de la
intervencion. Encendio6 un cigarrillo y afiadio:

- No creo que falte al juramento hipocratico si les digo que a la Reina Madre le
realicé esta misma operacion hace veinte afios, y ahi la tienen ustedes tan

campante con 64 afos y el Imperio britdnico sobre sus hombros.

Norman Foster compactd el tabaco en la cazoleta de su pipa y le prendid
fuego con estudiada parsimonia. Se puso las gafas y volvio a leer la carta del
ayuntamiento de Melbourne. No hay nada como ponerse de moda —penso-.
Todos los dias, desde cualquier parte del planeta, llegaban a su despacho los
encargos mas pintorescos. Puentes, rascacielos, edificios singulares,
restauraciones de antiguos palacios, complejos urbanisticos... y los equipos de
Foster recorrian el mundo aconsejando y disefiando proyectos con la firma
millonaria de Norman Foster. La carta del ayuntamiento de Melbourne
pidiéndole un proyecto para el nuevo palacio de congresos, llegaba en un
momento de muchos compromisos, y pensd en un hombre de toda confianza.
Pulsé el timbre del despacho y ordend a su secretaria:

- Por favor, que venga el sefior Cazalluz.

- ;Le gustaria ir a Australia?

Antes de que pudiera responder, Foster continud:

- Se trata de un proyecto muy ambicioso y me gustaria que usted se hiciera
cargo de la delegacion de Melbourne y supervisara los otros tres proyectos que
llevamos alli.

- {Pschhhhhh...!

- ;Le ocurre algo, Inaki?

- Perdon. Es el estdbmago. Acaban de ponerme una valvula.
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- Entonces ;acepta la propuesta?

- Por supuesto. Y le agradezco mucho su confianza.

- Estoy seguro de que hara un buen trabajo, pero procure cuidarse ese estbmago

que esta usted abusando demasiado del bicarbonato.

Nos lo dijo durante la cena de Nochebuena.

- He aceptado una propuesta muy interesante del sefior Foster. Voy a ocuparme
de las oficinas de la empresa en Australia. El trabajo durara un par de afios.
Francis podra residir durante este tiempo en Cambridge en la residencia de las
Almas Muertas, ya he hablado con Mr. Coward. Comptom seguird aqui al
cuidado de la casa. Y ti y yo —le cogid la mano- volaremos a Australia dentro de
quince dias.

Mi madre acogio la noticia con alegria apretando entre las suyas las manos
del arquitecto. Si todavia quedaba en su subconsciente algin residuo de celotipia,
la boda con el arquitecto vasco acabo, al fin, con todas las obsesiones enfermizas
de su juventud. Habia logrado un marido mas guapo y mas rico que mi padre y
que el diplomatico de los huevos de marfil. Ademas, seguia hermosa y atractiva.
La melenita color miel enmarcaba su rostro sonriente, donde los ojos color
topacio, se le iluminaban cada vez que miraba al arquitecto. En sus piernas ya no
volvieron a aparecer las desagradables vedijas que le nacieron a los quince afios.
Y los pechos le seguian creciendo hacia arriba como una gloriosa ascension a los
cielos.

La manana triste y fria del diez de enero fuimos a despedirles al
aeropuerto. Con el ultimo abrazo, le susurré a mi madre:

- Por lo que mas quieras, vigilate el DIU.

Durante aquellos afos de internado, apenas tuve noticias de mis padres.
Mama solia enviarme una tarjeta postal todos los meses con un escueto mensaje:
“The ruler no ha faltado a la cita”. Para ellos fueron tres afios de normalidad
matrimonial en el lejano pais de los canguros. Para mi, el college de Cambridge

fue el Jordan que me convirtié en un snob, tolerante y cosmopolita.
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Algunas veces el recuerdo de mi abuelo me inquietaba. Aquella
desconcertante visita al Pardo... Ni siquiera nos habia dirigido una sonrisa.
(Donde estaban sus sentimientos? Parecia que su unico erotismo lo tuviera en el
poder. No lograba liberarme de su recuerdo y continuaba albergando remotas
esperanzas.

Antes de abandonar definitivamente Cambridge, donde estudié Finanzas,
Literatura Erdtica e Historia del Arte, el profesor Coward me advirti6:

- Tienes el sello especial de los elegidos. Estas muy seguro de ti mismo y no
tienes contradicciones. Esto puede ser muy peligroso, pues la gente no te
comprenderd y creera que eres un tipo hueco y sin sentimientos.

A partir de este momento comprendi que estaba predestinado a ser un
incomprendido. Si no queria amargarme la vida, debia asumir esta singular
caracteristica y procurar vivir ajeno al que dirdn, importandome un bledo la
opinién de los demas.

A principios del 67, finalizados los trabajos de Melbourne, mis padres
regresaron a Londres, y la vida en el 48 de Bishop Avenue volvid a su ritmo
normal: ¢l enfrascado en su trabajo, ella con el DIU en perfectas condiciones,
Comptom eficiente y atento, y yo, con un bigotito canalla a lo Clark Gable, que
me habia dejado crecer por indicacion de mi profesor de estética, me reincorporé
a la Escuela de Cine. Pero esta vez ya no encontré a Dorothy, la hija del
reverendo Flanagan; la separacion habia enfriado el amor, y segin me contd
Carlos, el argentino que interpretaba el papel de jefe indio, se habia ido a vivir
con un indio de turbante que vendia incienso y alucindgenos en Porto Bello.

Con la llegada de la primavera, mi padre recibié una nueva oferta de
Norman Foster:

- La oficina de Madrid ha quedado vacante. ;Le interesaria a usted hacerse

cargo de ella?
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Voldbamos hacia Bilbao. La gran ilusion de Ifaki Cazalluz, antes de
establecernos en Madrid, era que conociésemos a sus padres y sobre todo la
noble tierra donde nacio.

- . Habéis estado alguna vez en el Pais Vasco?

- (El Pais? -pregunté extrafiado-. ; Te refieres a las provincias Vascongadas?

Me mir6 con acritud y me reconvino.

- Pais Vasco, Francis. Pais Vasco. Que no se te olvide.

La observacion echaba por tierra mis conocimientos de geografia
aprendidos en Cambridge, pero comprendi enseguida que todo lo relacionado con
aquella tierra era el punto débil, el talon de Aquiles, de mi nuevo padre y me
acordé de la anécdota que me contd mama cuando en la noche de bodas se le
presentd con la ikurrifia bordada en el calzoncillo.

- Es un pais maravilloso. Os encantara. Su paisaje, sus pueblos, su mar y sobre
todo sus gentes. Alli todos tenemos el factor Rh negativo. Y por cierto ;cémo
tenéis vosotros el factor Rh?

Nunca nos habia preocupado aquella cuestion y nos miramos con
inquietud tratando de encontrarnos el factor Rh. Menos mal que se presentd la
azafata con las bandejas del desayuno y olvidamos por el momento aquella
embarazosa cuestion.

Me preguntaba muchas veces por qué mi vida no transcurria como la de
cualquier persona normal y me veia siempre implicado en extrafios asuntos.
[ Tendrian algo que ver los genes de mi abuelo? Quiza ahora, esta nueva situacion
familiar me llevaria a una existencia mas sosegada. Pero mi desmesurada aficion
al cine, me hacia vivir constantemente en estado de rodaje, y me ocupaba
planificandolo todo, buscando el encuadre apropiado, y marcando el ritmo de las
secuencias.

Envuelto en el xirimiri, el taxi avanzaba entre verdes praderas, salpicadas
por viejos caserios. Rebanos de vacas pastaban sin demasiada prisa ante la
mirada de unos pastores que tocaban el chistu y el tamboril. En los pueblos, los
niflos jugaban en el patio de las ikastolas y, mientras los hombres tomaban

chiquitos en las puertas de las tabernas, las mujeres enlutadas acudian a la iglesia.
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Después de atravesar varios pueblecitos, el taxi enfildé una recta que llevaba a la
cima de un monticulo donde se alzaba un enorme caserio.
- Mira Francis, aquella es la casa donde yo naci. El solar ilustre de los Cazalluz.

En el salon principal, presidido por un retrato de Sabino Arana, ante una
enorme chimenea, mis nuevos abuelos componian una imagen sacada de un
cuadro de Zuloaga. El, alto, huesudo, tieso como un roble, de nariz aguilena y
mirada severa, vestia completamente de negro y se cubria con una gran txapela.
Estaba como hipnotizado mirando absorto un vaso de txacoli que tenia sobre la
mesa mientras la mandibula inferior le bailaba inquieta al ritmo del parkinson. La
abuela, vestida también de negro, era flaca y alta, el pelo gris lo llevaba recogido
en un inmenso mofio y movia con suma habilidad las agujas de hacer calceta.
Apenas descompusieron el gesto cuando nos vieron aparecer. Mi padre se acerco
a ellos, les abrazo, e hizo las presentaciones:

- Estos son mi mujer y mi hijo.

La respuesta fue contundente.

- No nos gustan nada. No has elegido bien.
- (Por qué decis eso?

- Se nota enseguida que no son vascos.

- Son personas muy respetables y religiosas.
- No nos gusta una viuda con un hijo.

Mamé y yo nos acercamos y les besamos con mucho respeto en las
mejillas mientras permanecian impasibles sin devolvernos el saludo. El
arquitecto les mostro la fotografia de boda y ellos torcieron el gesto. Enseguida
comprendi que seguia sin tener suerte con mis abuelos. Ifiaki continué dandoles
explicaciones en un idioma ininteligible, y cuando termin6 de hablar, el abuelo le
tird a la cara el culin de vino que quedaba en el vaso, y la abuela continu6
haciendo calceta sin quitar los ojos de las agujas.

A la hora de cenar, mi padre nos llevd al batzoki de Bilbao. Segun nos
explico por el camino, alli se reunian los vascos de pura cepa para mantener la
llama sagrada del nacionalismo. En el momento en que llegamos, su hermano
Javier, vestido con la negra sotana de los jesuitas, dirigia uno de sus tipicos

sermones a los parroquianos que le escuchaban en medio de un religioso silencio.
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Se le veia muy dotado para la predicacion y gustaba de usar voz apocaliptica y
dedo indice inquisidor.

- Os hablo con las palabras propias de Sabino Arana. Todos los maketos,
grandes y pequeinios, burgueses y trabajadores, sabios e ignorantes, buenos y
malos, son enemigos de nuestra patria.

Mi madre y yo nos miramos asustados, pero el arquitecto nos tranquilizd
con un gesto y nos sentamos en silencio para seguir escuchando a aquel
esclarecido vardn.

- ... Nuestra sociedad mezclada y hecha una con la espariola esta fuera de sus
fines, esta perdiendo a sus hijos, esta pecando contra Dios. La patria de los
vascos es Euskadi. jEuskadi para Dios!

- Mama -le susurré- creo que no tenemos nada que hacer aqui.

- Calla y escucha. Siempre aprenderas alguna cosa.

- Vosotros habéis negado vuestra nacionalidad y, bajo la influencia espariola,
podrida y degenerada, la habéis contaminado, afeminado... y sin ningun tipo de
respeto a vuestros antepasados, mezclando vuestra sangre con la sangre
espaniola o maketa os habéis emparentado y mezclado con una de las razas mas
despreciables de Europa...

- ; Te das cuenta ahora por qué queria que nos hiciéramos el analisis de sangre?

- Pero qué barbaridades dice. Este hombre debe de estar loco.

En cuanto finaliz6 el discurso, vino a abrazar a su hermano y se sentd
entre nosotros. Mi madre procuré mostrarse amable desde el principio.

- Nos ha gustado mucho el panegirico. Ifiaki nos ha hablado mucho de usted.
Dice que es una persona fuera de serie.

Pero ¢l apenas repard en nuestras palabras y, mirando fijamente a su
hermano, le reproché en tono admonitorio:

- No acierto a comprender tantas prisas para casarte, y supongo que a este
muchacho no lo habras tenido fuera del matrimonio.

- No, no, tranquilizate. Amparito lo tenia ya de su anterior marido.

Murmur6 unas frases en aleman y volvio a preguntar:

- Espero que por lo menos se habran hecho ya los analisis de sangre.

Mi madre harta de su tono chulesco, le constesto:
116



- No sabia que se dedicara usted también a la medicina.

- Sefora, yo no me dedico a la medicina, pero, para que ustedes entren a formar
parte de mi familia, necesito la prueba del Rh. —Y afiadi6 iracundo-. Nosotros los
nacionalistas vascos ni creemos en la nacidn espanola ni la aceptamos.

Mama sonrié. Sabia ponerse en su papel en el momento oportuno, y
transfigurandose en Ava Gadner, se levant6 de la silla, puso el pie sobre la mesa
y tomandole por el alzacuellos, le advirtio:

- Mira cufiado, a mi hijo y a mi no nos toca nadie el Rh.

Luego, dirigiéndose a mi padre, anadio:

- Anda, Ihaki. Llévanos a cenar a un sitio elegante, que no soporto estos
ambientes.

Antes de abandonar el batzoki, me acerqué al hermano de mi padre, y le di
un consejo que aprendi en Cambridge con el profesor Noel Coward.

- No te equivoques, querido tio. El nacionalismo es so6lo una mezcla de
nostalgia y melancolia.

No pude conciliar el suefio. Estaba claro, a todas luces, que si nos
quedabamos mucho tiempo por aquellos pagos, el arquitecto perderia el
cosmopolitismo y acabaria sus dias afiliado al partido politico de don Sabino
Arana. No habia tiempo que perder y al dia siguiente, a primera hora, tomamos el
Talgo rumbo a Madrid.

- ;Llevaste anoche el paquetito a tio Javier?

- Si mama, se lo llevé personalmente al batzoki.

- ¢ Qué le mandaste? -pregunté mi padre con curiosidad-.

- Tus calzoncillos con la ikurrifia. Supongo que le haran falta cuando se quite la

sotana.

iCLICK!

- Doctor ¢No cree que ha pasado ya la hora?
- Oh. Si. Perdone. Estaba metido de lleno en su historia. Yo también conoci
al sefior Cazdlluz en su época de jesuita.
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- ¢Y qué opina usted de los nhacionalismos? Porque ése si que es un asunto
de psiquiatras.

- Bueno, bueno. Yo no diria tanto. Pero no entremos en politica.

- ¢No se podria calificar el nacionalismo como un tipo de esquizofrenia?

- No diga barbaridades.

- ¢Y qué me dice del Nacional Catalanismo de mi abuelo?

- No creo que deba usted hablar tan a la ligera de estas cosas tan serias.

Hizo ademdn de levantarse y le interrumpi.

- Perddneme doctor. ¢Todavia sigo pareciéndole un tipo frio y sin
sentimientos?

- Ya le dije que sélo al final tendré suficiente informacion para sacar
conclusiones sobre su personalidad. En fin, Francis, hasta el préximo
viernes. Y a ver si se le ocurre un titulo bonito para la cinta. Por cierto
¢sabe que mis enfermeras dicen que se parece usted a Paul Newman?

- Sus enfermeras son muy amables y creo que ftambién se estdn
aficionando al cine.

El médico no pudo evitar la broma:

- iCuidado Francis. No me las vaya a contagiar!

El viernes, en cuanto llegué, mientras el doctor colocaba la bobina en
el magnetéfono, me apresuré a decirle:
- Anote el titulo para la cinta de hoy: "Sor Patrocinio de las Llagas”.
El psiquiatra se quedé mirdndome.
- Francis, he de reconocer que cada dia logra sorprenderme un poco mds.
Nunca pensé que usted tuviera relacion con asuntos de monjas.
- Hay cientos de peliculas de monjas, y ho me negard que resultan adorables

cuando se quitan el hdbito.
118



No parecio gustarle mi comentario y me advirtio:

- Deje de pensar en el cine. iPor favor!

- INo puedo! -le grité acercdndome a él y mirdndole fijamente a los ojos-
iLlevo el cine metido en la cabeza! iHe venido aqui para que me cure!

Parecié asustarse. Pulsé el timbre y entraron las dos enfermeras.

- ¢{Lo ve, doctor? {No se da cuenta? Son Pier Angeli e Ivone de Carlo.
Usted es David Niven y yo Paul Newman. ¢A qué esperamos para comenzar
la secuencia?

- iCdlmese! iCdlmese! Tome un poco de agua. Le sentard bien -afadid,
poniendo un par de pastillas en el vaso-.

Me desperté tumbado en la chaiselongue.

- ¢Qué tal se encuentra?

- Parece que me he quedado dormido.

- Sufrié un desvanecimiento. No tiene importancia -me entrego el

micréfono-. Cuando quiera puede comenzar.

CINTA N’ 6
SOR PATROCINIO DE LAS LLAGAS

En la Estacion del Norte nos esperaba un Mercedes negro con chofer
uniformado. Saludé a mi padre, intercambiaron unas palabras, y se hizo cargo del
equipaje. jEra Basilio, el antiguo comunista, el chofer del sefior Casadevall! Mi
madre y yo nos miramos y apenas nos dio tiempo para hacerle un gesto de

silencio. Basilio tomo las maletas y las introdujo en el maletero.
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No habia manera de llevar una vida sosegada y sin sobresaltos. ;Como era
posible que el destino nos pusiera siempre en trances tan peligrosos? Porque si el
vasco se enteraba de nuestra historia con el fabricante de medias, mi madre y yo
ibamos a volver al piso de Hortaleza condenados a comer berzas durante toda
nuestra vida.

- Sefior, s6lo hay cinco maletas.

- Esperad un momento. Creo que ha habido un error.

En cuanto desapareci6 el arquitecto, preguntamos al unisono:

- jPero Basilio! ;Qué hace usted aqui?

- Cambié de amo. Es el sino de la clase obrera.

- Tiene usted que guardarnos un secreto. Como si nunca nos hubiéramos
conocido.

- Descuide sefiora. Desde lo que me sucedio en Barcelona soy una persona muy
discreta. Confien en mi. No tengo ningln interés en verme de nuevo en manos de
la policia. Yo también tengo cosas que ocultar.

Volvio el arquitecto con el maletin que faltaba y el Mercedes abandon¢ la
estacion.

Las oficinas de Norman Foster en Madrid ocupaban la planta baja de un
precioso palacete de finales del XIX en el barrio de Salamanca. Alli trabajaba un
equipo de arquitectos, aparejadores, topdgrafos y delineantes a las ordenes del
director ejecutivo, cuya vivienda, lujosamente amueblada, se ubicaba en el piso
superior del edificio.

Desde los primeros meses de nuestra llegada a Madrid, mi madre y yo,
con la vista puesta en el negocio, procuramos por todos los medios que la vida
transcurriera con la mayor normalidad posible. Mi padre gozaba de la paz de
aquel hogar modélico y pasaba sus horas de trabajo atendiendo los diversos
proyectos que la compafiia de Norman Foster tenia en Espana. Un complejo
turistico en Cadiz, la reconstrucciéon de un famoso convento de monjas en la
provincia de Segovia —declarado por la Unesco patrimonio de la humanidad-, y

las obras de remodelacion de la fachada maritima de la playa de Valencia.
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Por las noches, mi madre cumplia sus obligaciones de santa esposa hasta
que ¢l se dormia esperando que el cielo bendijera el matrimonio con un hijo de su
sangre.

Lejos de su tierra natal, al arquitecto se le fueron atenuando las
visceralidades nacionalistas hasta tal punto que abandono el uso de la boina y la
sustituyo por un auténtico panama que le hacia mucho mas joven y cosmopolita.
Aunque la prolongada estancia en Melbourne habia debilitado su aficion al rezo
del rosario, conservaba su acendrada religiosidad, y, a fin de evitar que mi madre
se disipara en una vida de paseos, cines y cafeterias, que pudiera afectar la paz
matrimonial, la animé a afiliarse a un par de asociaciones piadosas para que
ocupase su tiempo fuera de los peligros del mundo moderno.

En la agradable sobremesa, sentados en el saloncito rosa decorado con
muebles franceses que daba a la calle de Serrano, mi padre aspiraba el humo de
su pipa y lo expulsaba por las orejas haciendo perfectas volutas de humo que
subian hasta el techo. Mi madre se pintaba las unas de los pies, y yo leia a
Kierkagaard, convertido en mi autor de cabecera por recomendacion del profesor
Coward.

- Os dejo. Mafiana he de madrugar.

El arquitecto nos dio un beso y desaparecio.

- (Qué te parece mama? ;No echas en falta la maquinita de subir puntos de
media?

Mi madre sonrid, cruzo las piernas y encendio un cigarrillo.

- ¢Quién nos lo iba a decir, eh Francis?

- Si papa levantara la cabeza...

- Calla, calla. No digas barbaridades. Anda, pasame el cenicero.

- .Sabes que a veces me preocupa nuestro futuro?

- Eso indica que te estas haciendo mayor, Francis.

- Me refiero al peligro de un embarazo.

- No sufras que en esta sociedad, no habra mas socios que tu y yo. Pero ahora
me vas a permitir que, como madre, y también me ocupe de ti.

- (Ocurre algo?
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- Si, y lo sabes perfectamente. Llevas cuatro afios sin acercarte a una mujer. Un

buen mozo como ta, con 22 afos...

- Eso es falso. ;Quién te lo ha dicho?

- Comptom me cont6 toda la historia.

Por primera vez en mi vida me eché a llorar. No supe si de vergiienza, de
rabia o de impotencia. La culpa fue de Isabel, la maldita sobrina del ejecutivo con
la que alucinaba en el hostal de dofia Rebeca, pero yo no me di cuenta de nada
hasta que regresé a Londres y, preso de terribles picores, le pregunté a Comptom
cual podia ser la causa. El miembro estaba lacerado y tumefacto y cuando
Comptom me indicé la conveniencia de consultar con el doctor Sloan, me puse a
temblar. Si el célebre cirujano decidia cortar ;qué seria de mi? Por suerte, gracias
a la penicilina pude salvar mi preciado tesoro. “No te preocupes si durante algun
tiempo te desaparece la libido y sientes cierto rechazo hacia las mujeres” me
advirtio el doctor. Pero mi falta de apetito se prolong6d durante tres largos afios
por culpa de Dorothy, a quien no le interesaba la penetracion, y a la estancia en
Cambridge en la residencia de las Almas Muertas.

- Estate tranquilo. Este asunto te lo soluciono yo en un pis pas. Y respecto a tus
estudios, ayer me preguntaba Ifiaki qué vas a hacer ahora ;piensas todavia
matricularte en Filosofia?

- Si. Por supuesto, quiero tenerlo contento. Pero he decidido también
matricularme en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas.

- Me lo figuraba. Siempre pensé que tu eras un hijo del cine.

- Toda la vida viviendo ese suefio y ahora que aqui en Madrid puedo hacerlo
realidad...

- Francis, eres un sofiador. Seguro que habras pensado mucho en aquella prima
de Boston con la que bailabas Chatanoga Choo-Choo.

- Bueno —sonrei- Susan era un amor de trece afios. Ahora suefio con Pier
Angeli.

- Entonces he acertado. jEncarnita!

La nueva doncella entr6 llevando el café. Era exacta a la adorable italiana
de Teresa. La estampa de la adolescente virginal, por la que suspiraban tantos

congregantes marianos y jovenes de Accion Catodlica deslizandose en la cuerda
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floja del deseo de besarla en los labios, pensando que ella cerraria los ojos y,
musitando un no, se abandonaria al fuego de las caricias. Al acercarse a nosotros,
resbald y derramo toda la bandeja sobre mi.

- Perdon, sefior.

El aztcar, el café y la leche pringaron mi traje de cheviot.

En aquel momento mamé pronuncié una de esas frases acertadas con la
que solia iniciarse una secuencia magistral:

- Por favor, Encarnita, l1évese al sefiorito y dele un buen bafio.

Mientras llenaba la bafiera se excuso:

- No puede imaginar cuanto lo siento, sefor.

- No debes preocuparte. Tranquilizate y confia en mi. Yo te protegeré.
(Tampoco a mi se me daban mal las frases para iniciar una interesante
secuencia).

La musica de Nino Rota surgid6 como un lamento de violines y poco a
poco, mientras el vaho empanaba los espejos, nos quedamos desnudos como dos
angeles de Boticelli. De nuevo el cuerpo femenino se mostraba ante mi en todo
su esplendor y magnificencia, y al punto comprendi las palabras del Senor: “No
es bueno que el hombre esté solo”. De ahora en adelante procuraria seguir estas
sabias ensefianzas y admirado de tanta maravilla, alargué la mano para acariciar a
Pier Angeli. Al sentir su estremecimiento, un hormigueo de espermatozoos corrid
desbocado por mi cuerpo buscando su salida natural.

Pasamos el dia sin salir de la bafiera y cuando al fin, mi madre nos descubrid,
estabamos amoratados y arrugados como pasas.

- Gracias a Dios que os encuentro. No pensé que fuera un bafio tan largo.
iMenuda secuencia!

Ayudada por la cocinera, nos meti6 en la cama y durante tres dias estuvo
reanimandonos con higados de oca y consomé al jerez con una yemita de huevo.
Cada vez que mi padre subia del despacho y nos veia a Encarnita y a mi en la
cama, preguntaba a mi madre.

- {No crees que esto puede ser pecaminoso?

- Calla. ;Qué sabéis los hombres de estas cosas?
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Y apagando la luz, nos dejaba encerrados en la habitacion para que
descansasemos. Al cabo de una semana, volvimos a la vida normal. Gracias a mi
madre estaba completamente curado.

- . Me prometes que Pier Angeli estard siempre con nosotros?

- Por supuesto que si, pero no seas niflo y acuérdate de no perder nunca las
formas. Nada de tuteos. Siempre de usted. Con el servicio, hay que marcar las
diferencias de clase.

Y es que, en el fondo, mi madre habia nacido para ser una gran sefora.
Siempre le privo la aristocracia. Tio Alberto era marqués de Retuerto y ahi
radicaba una buena parte de su admiracion por los titulos nobiliarios. Sabiéndose
ahora nuera del Caudillo, no abandonaba la idea de que algiin dia le concedieran
un titulo. Porque Franco, siguiendo la costumbre de reyes, habia hecho Conde de
Fenosa (Fuerzas Eléctricas del Norte Sociedad Anonima) a un hombre de
negocios del Norte.

- Los sefores tienen servido el café y las bebidas en la biblioteca
Para no perder sus raices, mi padre tomaba una copita de pacharan, mi madre
saboreaba pipermint frapé y yo, adicto a lo dulce, paladeaba una copita del
delicioso Licor del Paraiso, una férmula inventada por Blasco Ibafiez en honor a
Mary Pickford cuando rodaba en Hollywood Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Se abrid entonces un paréntesis de sosiego en nuestras vidas: mi mama
metida de lleno en su noble cometido de fiel y santa esposa, Ifiaki repartiendo su
tiempo entre el trabajo y el hogar, y yo, con Pier Angeli y mis clases de cine,
inmerso en el mundo del Séptimo Arte. Hasta que un dia:

- Seforito, preguntan por su madre.

- Debe estar en la reunion de las Hijas de Maria.

- Dice que es su hermana.

- jLa tia Julia!

- ;Qué tal estés tia Julia? —Me pareci6 oler su perfume a través del teléfono-.

- jAl fin he dado con vosotros! No sabes lo que me ha costado encontraros.

- .Y tio Roberto y primo Angel, como estan?

- Muy bien, ya te contaré. Tenemos muchas cosas de qué hablar. Dile a tu

madre que mafana os cSperamos a Comer.
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- Pero (estais en Madrid?

- Claro que si. Vivimos en el palacio de Santa Cruz. Tio Roberto ocupa un
cargo muy importante en el Ministerio.

- jQué alegria se va a llevar mama!

En cuanto llegd mi madre le di la noticia.

- No me digas que Carrero Blanco atendi6 nuestra peticion.

- Pues parece que si. Tenia aspecto de ser todo un caballero. Estan en el mismo
Ministerio de Asuntos Exteriores. Nos han invitado a comer mafiana.

- Ojo. Advierte a Encarnita. Tu padre no debe saber una palabra de todo esto.

- Descuida.

Cuando llegamos al palacio de Santa Cruz y preguntamos por don Roberto
Retuerto, una larga serie de ujieres y conserjes se deshizo en reverencias hasta
conducirnos frente la puerta del apartamento que ocupaban mis tios. Nos
fundimos los cuatro en un abrazo. El aspecto de tia Julia era inmejorable por el
bronceado especial que dan las altas nieves del Himalaya; su cuerpo seguia
siendo espléndido y la sempiterna sonrisa aumentaba todavia mas su
extraordinario atractivo, subrayado por la llamarada roja del pelo y la prepotencia
de sus pechos en contrapicado —una curiosa singularidad que compartian las dos
hermanas-. Tio Roberto, con su nuevo uniforme, parecia David Niven en La
perla de la Corona. Mi madre se lo comia con los 0jos. Yo no pude menos de
recordar la ultima tarde en Londres, en compaiiia de mi tia, recibiendo, sobre su
cama, la primera leccion magistral mientras la lluvia repiqueteaba sobre los
cristales. Habian transcurrido cuatro afios y tuve que reconocer, en honor a la
verdad, que con el paso del tiempo todos habiamos mejorado como los buenos
vinos.

-Y ;qué es de primo Angel?
Tia Julia se conmovié con un rictus de tristeza.
- Creo que lo hemos perdido para siempre.
- jAnda mujer! No seas pesimista -intervino tio Roberto-. El chico tenia
vocacion de monje y el profundo misticismo de Oriente caldé hondo en su
corazon. Estoy seguro de que alli encontrard la felicidad. Y t, Paquito ;jqué has

hecho durante este tiempo? Te veo hecho un hombre.
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- Estuve en el colegio para nifios superdotados de Cambridge.

- Ahora estudia en la Escuela de Cine -apostill6 mamé con orgullo-, era el
suefio de su vida.

- Si —sonri6 tia Julia- siempre fue muy peliculero. Y ti ;qué tal en tu nuevo
matrimonio?

- Es algo més que un matrimonio -apunté yo-.

- Pero (qué dices, sobrino?

- (Puedo hablar, mama?

- Por supuesto, carifio. Con los tios no debemos tener secretos.

- Se trata de una operacion financiera a largo plazo. Ifiaki Cazélluz, el marido
de mamad, cree que somos dos almas candidas y piadosas necesitadas de su
proteccion, y nosotros hemos decidido representar ese papel, ya que gracias al
matrimonio nos hemos convertido en sus Unicos herederos.

- Lo importante ahora -afiadi6 mi madre- es guardar el maximo secreto sobre
nuestra vida pasada para que no pueda conocer nada que enturbie su admiracion
por nosotros.

- Enhorabuena, hermana. No sabes cuanto me alegro.

- Es una persona muy religiosa y si llegara a sospechar cualquier detalle
escabroso de nuestra vida anterior, seguro que anulaba el matrimonio y se iban a
pique todos nuestros planes.

- Ahora, querido sobrino —habl6 tio Roberto que todavia no daba crédito a su
fulgurante ascenso en el escalafén del Ministerio- tenéis que explicarnos como
lograsteis que acabara nuestro confinamiento en Mongolia.

Les contamos la historia del brazo de santa Teresa con todo lujo de
detalles y al finalizar preguntaron estupefactos:

- Entonces... ;De verdad sois vosotros...?

- Si, si. La nuera y el nieto de Franco.

No salian de su asombro, y mi madre, sonriendo con un orgullo mal
contenido, preguntd desviando la conversacion como si no le diera importancia a
su nuevo estatus:

- Pero ;es que en esta casa no se toma café?
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Al retirarnos de la mesa y sentarnos sobre los almohadones, al estilo
arabe, nos percatamos de que tio Roberto se movia con facilidad y ya no tenia
que echarse mano a la bragueta ni tampoco se oia aquel cloc-cloc tan
caracteristico. Adivinando tia Julia mi pensamiento, le pidi6 a su marido:

- Anda, Roberto, enséniaselos. Tocad. Tocad.

Mi madre y yo le palpamos concienzudamente la vejiga y no pudimos
evitar un comentario:

- iEs extraordinario! jSon magnificos! Parecen talmente naturales.

- No sabéis lo contentos que estamos -explico tia Julia-. Aquellos huevos de
marfil eran un verdadero martirio: el peso, el ruido. En fin, una cruz. Menos mal
que el cirujano de Baden-Baden le solucion6 el problema.

-Y ;qué tal eyacula? -pregunté mi madre recordando al teniente Centella-.

- iUy, hija mia! La operacién esta todavia reciente, pero he de reconocer que
domina el momento oportuno y la intensidad. Merece la pena probarlo.

Mi madre se ruboriz6, pero su hermana, siempre tan generosa, insistio:

- El jueves que quieras, que es el dia que voy a la hipica, vienes y lo pruebas.
Roberto estard encantado. Ahora necesita practicar ;Verdad, carifio?

Era patente la magnanimidad y alegria de tia Julia y tuve la certeza de que
volveriamos de nuevo al juego maravilloso de las dobles parejas.

- Oye tio, ;y qué hiciste con los huevos de marfil?

- Ahi los tengo guardados ¢ Te interesan?

- La verdad es que si. Veo en ellos algo magico, como de piedra filosofal.

- Pues son tuyos, querido sobrino.

Se levant6, y acercandose al aparador, saco una cajita de plata forrada de
terciopelo rojo con las dos gonadas de marfil.

- Ahi tienes, Francis, los huevos que estuvieron a punto de desencadenar la
guerra contra el Imperio Britanico.

Desde aquel apacible salon del Ministerio, se veia el Madrid de los
Austrias tefiido de ocres y violetas melancolicos por la luz del atardecer.
Envueltos por los recuerdos, consumiamos la tarde contdndonos las peripecias de
aquellos afios de separacion. Faltaban mi padre y primo Angel y, de pronto,

como empujados por su memoria, dijimos al unisono.
127



- jFamilia que reza unida, permanece unidad!

Al regresar a casa, entré en el despacho del arquitecto. Hojeaba el catalogo
de una subasta de antigliedades y al mostrarle la cajita de plata con los huevos de
marfil, no pudo evitar una exclamacion:

- iDios Santo! ;De donde has sacado esto?

- Lo encontré en el Rastro —menti-.

- Pero si es una de las antigiiedades mas buscada por los coleccionistas.

-Y ;de qué se trata?

- Son los famosos testiculos de don Miguel de Cervantes. jTienen un valor
incalculable!

- No sabia que Cervantes...

- Si Francis. Es una historia muy curiosa que siempre silenciaron sus bidgrafos.
Cuando Cervantes perdi6 el brazo en la batalla de Lepanto, recibié un sablazo en
el bajo vientre que afect6 a sus criadillas, y el cirujano de don Juan de Austria le
implant6 estos testiculos de marfil. —Los observo detenidamente y, sin dejar de
acariciarlos, prosiguid-. Después de su muerte, como ya sabes, fue enterrado en
la iglesia de Las Trinitarias y al llegar las tropas francesas profanaron su tumba y
desaparecieron estas magnificas bolas de marfil.

El arquitecto estaba entusiasmado. Era la oportunidad ideal para
demostrarle nuestro carifio. Mi madre entraba en aquel momento y no lo dudé:

- Mama y yo pensamos que te gustarian y...

Se le ilumind el rostro, erizosele la pelusilla de la calva y acercandose a mi
madre con los huevos en la mano, la abrazé diciendo el consabido tépico:

- Tengo una mujer y un hijo que no merezco.

- A qué viene eso?

- Ya me ha dicho Francis que esta tarde os acordasteis de mi y tuvisteis el
detalle de comprarme estas gonadas marfilefias de don Miguel de Cervantes.

- Te lo mereces todo Ifiaki. Eres un marido y un padre ejemplar.

Y era verdad, aquel hombre se portaba con nosotros espléndidamente y el

dinero nunca faltaba en nuestros bolsillos. ;Qué mas podiamos pedir?
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De los cuatro proyectos que la compaiiia de Norman Foster desarrollaba
en Espafia, el de Segovia era sin duda el que mas apasionaba a mi padre por su
gran aficion a las antigiiedades. El real convento de las Meretrices Arrepentidas
ocupaba un soberbio palacio del siglo XVI en las afueras de Segovia. Fue
propiedad de dona Leonor de Castro y, al casarse ésta con el duque de Gandia,
Francisco de Borja, lo don6 a su prima, la duquesa de Pastrana, que en aquellos
afos, abandonados los placeres del mundo, se dedicaba en Madrid al cuidado y
redencién de mujeres descarriadas. Esta pia obra de las Meretrices Arrepentidas,
una de las mas antiguas de Espaiia, fue elevada a la categoria de Orden Religiosa
Menor en 1531 por el Papa Alejandro VI, Rodrigo de Borja. A finales del siglo
XVII, el llamado palacio de las Rabizas, se convirtio en la casa madre de la orden
de las Meretrices Arrepentidas. Durante la Republica, don Manuel Azafia lo
declar6 monumento de interés europeo, y ahora, por fin, llegaba una subvencion,
a fondo perdido, de varios millones de pesetas para su restauracion. El palacio se
alzaba sobre un altozano y sus torres almenadas destacaban en los cuatro vértices
de una fabrica rectangular de estilo gético florido, rodeada toda ella por una
enorme extension de tierras amuralladas donde las monjas cultivaban una huerta
para su manutencion.

El arquitecto hizo sonar la campanilla y la hermana portera le abrio la
puerta.

- jAve Maria Purisima!

- Sin pecado concebida.

- (Es usted el nuevo arquitecto, verdad? Pase, pase. La Madre Superiora le esta
esperando.

Mientras atravesaban los largos pasillos abovedados, se oia un espléndido
gregoriano que parecia formar parte de la paz que se respiraba en aquel convento.
Salieron a un jardin. Atravesaron un campo de hortalizas y frutales, y por un
largo pasillo de cipreses llegaron a lo que parecia una nave industrial. Al entrar

se llevo una desagradable impresion. Era una estancia moderna y didfana con
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muebles de acero y metacrilato. Una mujer joven con el pelo muy corto vestida
con camisa y pantalones vaqueros, le saludé en un impecable latin. Mi padre,
atonito, apenas murmuro la contestacion.

- Perdoneme que me presente asi. Soy sor Patrocinio de las Llagas, superiora
de este convento. Supongo que usted serd el nuevo arquitecto que el sefior Foster
me anuncid en su carta.

- Si reverenda madre. Soy Ifaki Cazalluz.

- Siéntese, siéntese, por favor.

Mi padre, sorprendido por aquella monja tan singular y el horrendo
mobiliario modernista, buscé consuelo fijando sus ojos en un Cristo de
Berruguete que colgaba de la pared.

- Comprendo su extrafieza sefior Cazalluz pero desde que comenzaron las obras
de reconstruccion, decidi instalarme en este despacho mas funcional.

Mi padre seguia perplejo y la monja le explico:

- Tenga en cuenta que casi todos los dias despacho con la gente del Ministerio,
el delegado del Banco de Fomento, el encargado de obras, ustedes los
arquitectos...

- Ya veo, ya. Parece que el Sefior ha querido que se convierta usted en una
mujer empresaria.

La monja no pudo evitar una sonrisa.

- Es mucho el dinero que hay que administrar y necesitamos ser operativas.

Entraron dos mujeres portando un rimero de carpetas y se sentaron frente
a una maquina de escribir.

- ;Son monjas también?

- Si, si, por supuesto. Toda la administracion la llevamos nosotras. Ahora, si
quiere, le pondré al corriente de la situacion.

Se entretuvieron durante varias horas examinando planos y documentos, y
cuando la luz de la tarde comenzé a menguar, el toque de la campana anunci6 el
fin de la jornada de trabajo.

- El proximo dia que venga a visitar las obras, le ensefiaré el convento.
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Mi padre sali6 algo turbado de aquella primera entrevista, y atn
reconociendo el excelente trabajo de las religiosas, dado su carédcter conservador,
no le agrado6 el aspecto y la actitud de aquella monja tan moderna.

- Te veo preocupado —le dijo mi madre al entrar en casa-.
- A veces no logro comprender ciertas situaciones.
- (Problemas de trabajo? Anda, olvidate de todo y vamonos a cenar.

Nos fuimos a cenar al Palace. Cada vez estdbamos los tres mas
compenetrados. Nos unia la aficion por las buenas cosas de la vida: algo tan
simple como hacer el amor y comer. Aunque el arquitecto en lo primero se
limitaba sélo a lo que le autorizaba la Santa Madre Iglesia, en lo segundo no

tenia limites.

Pese a lo desagradable que resulto la visita al Palacio del Pardo, no dejaba
de acariciar la idea de que algln dia el destino tenderia un puente y podria llegar
hasta mi abuelo: el Caudillo, el hombre todopoderoso que reinaba en Espafia y
tenia a todo el pais bajo sus ordenes. Pero al poco tiempo ingresar en la Escuela
de Cine, llamada pomposamente Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas [.I.LE.C., con mis veintidés afos recién cumplidos, comencé a
darme cuenta de que en Espafia no existian libertades y la censura imperaba en la
mayoria de las cuestiones politico-religiosas. Los compaiieros de la Escuela de
Cine fueron para mi inestimables maestros, y con sus comentarios, hurgando en
el meollo de la politica, me ayudaron a descubrir el verdadero caracter del
dictador que, al frente del Partido Unico, del que era duefio y sefior, queria
llevarnos, por el Imperio hacia Dios, salvaguardando asi nuestra moral y buenas
costumbres.

A partir de aqui comencé mi época de progre, como correspondia a un
hombre del cine. Los compaieros del IIEC acostumbrdbamos a vernos en la
cafeteria Sésamo, una cripta donde se reunia el rojerio intelectual. Solia ir
acompafiado de Basilio pues me gustaba presumir de tener un amigo comunista

de toda la vida. Hasta que una noche la policia hizo una redada y, tras detenernos
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a todos, me vi de nuevo entrando en la Direccion General de Seguridad, en la
Puerta del Sol, escoltado por los grises. Tomaron mis huellas, me midieron,
anotaron mi nombre y direccion y me fotografiaron de frente y de perfil
sujetando un numero entre las manos. Luego, nos encerraron a todos en un
calabozo maloliente del sétano, y al dia siguiente me llevaron ante la presencia
del comisario.

- A ver. jIdentifiquese!

No me dio tiempo a contestar. Se quedé mirdndome por encima de las
gafas, y sin dar crédito a lo que veia pregunto:

- ¢ Qué haces ti aqui?

Era el inspector Roman. Estaba terriblemente alterado. Se puso en pie y
tomandome del brazo me llevd a un despacho contiguo. Abrid un pequefio
escritorio, saco una botella de cofiac y bebid un trago.

- (Es que quieres buscarme la ruina? ;No te acuerdas lo que dijo Carrero?

En ese momento me di cuenta de la responsabilidad que caia sobre mi por
ser el nieto del General Franco. No tenia ninguna ventaja y estaba condenado a
permanecer en el punto de mira de la policia franquista. El inspector Roman tenia
toda la razon y solo me atrevi a pedirle que se interesara por el antiguo chofer del
sefior Casadevall.

- Me gustaria que Basilio, el hombre que me acompanaba...

- Esta bien, esta bien. Pero largaros inmediatamente y no vuelvas a meterte en
problemas. Recuerda que estas poniendo en peligro tu vida.

Se abrid la puerta y aparecid el inspector Sanchis acompanado por dos
guardias uniformados que sostenian a duras penas el cuerpo tumefacto de
Basilio.

- Mira Romén. Mira a quién hemos pescado. Es el comunista responsable de
los disturbios de Barcelona. Dice que trabaja en casa de ese tipo que estas
interrogando.

Estaba de espaldas, y en cuanto me volvi, el inspector Sanchis me
reconocio.

- jCotio! ;T0?
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Ordeno a los grises que se llevaran a Basilio. Cerr6 la puerta con llave y
ocupando el sillon principal se hizo cargo de la situacion.

- ;Lo sabe Carrero?

El inspector Romén no contest6. Saco un paquete de tabaco y encendié un
cigarrillo.

- No me digas que ibas a soltar a este palomo. T ya no sirves para policia
Roman. Eres un blando. ;Ya le has dicho que estabas enamorado de su madre? —
El inspector Roman permanecia mudo, con la mirada baja, fumando y bebiendo
pequetios sorbos de cofiac-. T sabes que hay ordenes estrictas para evitar que se
hable de toda aquella historia. Y ademas, ahora, el jovencito se nos ha hecho
rojo. Habra que darle un buen escarmiento. Anda. largate que ya me ocuparé yo
de todo.

En cuanto el inspector Roman sali6 del despacho el mundo se me
desplomo6 encima. Apart6 una libreria y quedoé al descubierto una puerta.

- Abrela —me ordeno-.

Apenas se veia el inicio de una angosta escalera y del fondo subia un
apestoso olor a alcantarilla.

- (Sabes lo que es esto? No. No me digas nada. Esto es el sumidero, la gran
cloaca de la ciudad donde va toda la porqueria. La ultima vez que estuviste en
este edificio se te advirtid6 que borraras de tu cabeza el nombre de Franco y que
pasaras desapercibido. —Me apunt6 con una pistola-. Ahora comienza a bajar esas
escaleras. No sé si podrés salir nunca de ahi, pero si lo consigues piensa que la
proxima vez las bajards con un tiro en la cabeza.

No puedo recordar el tiempo que pasé en aquel infierno nauseabundo de
las cloacas, envuelto en la oscuridad entre las aguas pestilentes y las ratas. Hasta
que una manana la brigada de poceros me descubrié completamente extenuado
librandome de una muerte cierta.

En casa me recibieron como al hijo prodigo y, aunque en pocos dias me
repuse fisicamente de aquella terrible aventura, entré en un profundo abatimiento
pensando que éste podria ser el inicio de una nueva etapa de mi vida llena de

desgracias y sinsabores. Cai en el terrible pozo de la depresion. Mamad, que
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desconocia el verdadero motivo de lo sucedido, se lo comunic6 al arquitecto y a
mis tios sin tardanza.

- Tenemos a Francis con la depre.

- iVaya por Dios!

Luego se lo anunci6 al servicio:

- El senorito esta depre.

- Debe tener embotado el cerebro -dijo la cocinera.

- Ese, lo que tiene es la cabeza llena de pajaros -sentencié Encarnita.

Basilio, que se reponia todavia de los golpes recibidos en comisaria, no
hizo ningun comentario.

Pasaba los dias sin querer ver a nadie, encerrado en la salita rosa,
hurgandome insistentemente las orejas con una aguja de hacer calceta con la vana
pretension de que el aire puro llegara para ventilar mi cerebro donde todavia
resonaban las amenazas del inspector Sanchis. Dejé de comer y acabé
alimentdndome so6lo de alpiste que Encarnita compraba en la pajareria de la calle
de Atocha, una tienda especializada en comida para depresivos famosa en todo
Madrid. Por la noche, cuando mis padres acudian al salon rosa para tomar café,
yo permanecia tumbado en el sofd contemplando las musarafias, sin atreverme a
cerrar los ojos para no verme en el infierno de las cloacas, por el simple motivo
de ser nieto del General Franco.

- Me parece, Amparo, que habrd que tomar en serio la depresion de Francis.
Haberse caido en el alcantarillado, no es suficiente motivo para el lamentable
estado en que se encuentra.

- Por supuesto. Hemos probado el agua imantada, el ionizador, las infusiones
de crisantemo, la pulsera magnética, el sofronizador, los supositorios de
camomila y, como si nada.

- No nos queda mas que acudir al psiquiatra.

- ;Conoces alguno?

- No. Miraremos en las paginas amarillas.

- Procura que sea argentino, parece que dan muy buen resultado.

Mi padre hojed la guia telefonica.
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- A ver, a ver. Aqui viene un tal Lombardini, psiquiatra de la Universidad de
Tucumén. Llamaré y concertaré una cita.
El ascensor nos introdujo directamente en el piso catorce.
- jPero ;Qué¢ es esto?!

Mi padre estuvo a punto de sufrir un desmayo. La consulta del doctor
Lombardini era un recinto ultramoderno adornado con acero, metacrilato, y luces
coloreadas de nedn por todas partes. Aquel tipo de decoracion era superior a sus
fuerzas.

- jAqui no es! Nos hemos equivocado de piso.

Y es que ademds las enfermeras vestian trajes de ballet y el doctor
Lombardini se presentd vestido de domador de circo. Todo aquello fue
demasiado para el arquitecto.

- Os espero abajo en la cafeteria.

Mamd y yo entramos en la consulta y el doctor Lombardini me ordeno
ponerme a cuatro patas sobre una banqueta como si fuera un tigre amaestrado.
Tom¢ el latigo y, ante mi asombro, lo hizo restallar un par de veces a pocos
centimetros de mi cabeza. Luego me pregunt6 cogiéndome por el cuello:

- . Es usted el deprimido?
- Si, doctor.

jPlaf! jPlaf!. Me propiné dos sonoras bofetadas y un hilillo de sangre
comenzo a salirme por la nariz. Se puso a dar vueltas a mi alrededor chasqueando
de nuevo la tralla y, de repente, se detuvo y volvio a preguntar:

- ¢ Se encuentra deprimido?
- Si, doctor.

Recibi una patada tremenda en el estbmago y mientras me retorcia en el
suelo, me puso el tacdn de su bota sobre el pecho y, echando salivilla por la boca,
nsistio:

- (Esta usted deprimido?

No me atrevi a contestar. Me dolia todo el cuerpo y miré¢ a mi madre
pidiéndole auxilio, pero ella sonrid desde su butaca y me mando6 un beso con la
mano. El doctor Lombardini me propiné seis latigazos y el cuero argentino abrio

surcos de sangre sobre mi cuerpo. Quedé tumbado boca arriba respirando con
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dificultad como si estuviera encerrado en las cloacas y oi que el psiquiatra le
preguntaba a mi madre.

- (La sefiora prefiere Delibes o Tchaikovsky?

- Tchaikovsky. Tiene algo militar que me recuerda a mi primer marido.

El doctor Lombardini conectd6 el aparato de musica y una de las
enfermeras comenz6 a bailar El Soldadito de Plomo sobre mi estdbmago. En los
momentos algidos en que atacaban la percusion y los timbales, parecia que el
cuerpo de baile hacia puntas sobre mi cerebro. Al finalizar la musica, el
psiquiatra me tomo por las solapas, me levanté del suelo y apoyandome contra la
pared, preguntd por enésima vez a voz en grito:

- ¢/ Todavia est4 usted deprimido?

Apenas podia hablar. Tenia el cuerpo completamente magullado y El
Soldadito de Plomo me picoteaba la cabeza, pero saqué fuerzas de flaqueza y
contesté:

- No, no, doctor. No estoy deprimido. Me encuentro perfectamente.

El psiquiatra argentino se sent6 junto a mi madre, estird el labio superior
para alinear los pelos del bigote y le explico:

- Como usted habra podido comprobar, no soy partidario de los farmacos. La
terapia persuasiva es el mejor tratamiento para las depresiones.

Aquella noche, ya no tomé alpiste y cené en compafiia de mis padres,
como si nunca hubiera sucedido nada, langosta con salsa tartara y turnedo
Rossini con esparragos trigueros. De postre, profiteroles con aspirina vy,
rememorando nuestra primera cena en su casa de Londres, mi padre descorchd
una botella de Moet-Chandon para celebrar el éxito del doctor Lombardini.

(Como fue posible que perdiera el control de la mente y me sumergiera en
el lago de la depresion, donde a punto estuve de ser devorado por el monstruo de
la locura? Llegué a la conclusion de que debia poner todos los medios a mi
alcance para lograr el perfecto control de mis pensamientos. La féormula me llego
por casualidad. Una larga noche de insomnio, mientras en el dial de la radio
recorria diversas emisoras escuchando los estrafalarios programas de gente en
busca de consuelo para los mas variados problemas, encontré la voz sosegada de

un caballero que decia:
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- /Sabes que en el cerebro tienes la herramienta para conseguir todo lo que
quieras en la vida?

Era exactamente lo que me interesaba y presté atencion.

- El cerebro es una computadora biologica que gobierna el cuerpo y su
fisiologia, pero ;sabes ti como se maneja esa computadora para lograr lo que tu
necesitas? En primer lugar quiero que sepas que cada uno de tus pensamientos
lo recibe el cerebro como una orden a cumplir, como un programa que tratard
de hacer realidad en tu vida por todos los medios a su alcance. Si pensamos
cosas positivas todo marcha mejor, si pensamos cosas negativas el cerebro va a
tratar de hacerlas verdad inevitablemente en nuestra vida, porque no distingue
entre nuestro bien y nuestro mal; se limita a funcionar cumpliendo el programa
que cada pensamiento le proporciona. Tu dispones de la energia para fabricar el
bien que necesitas con el poder creador de tu pensamiento. Entonces, si quieres
vivir mejor a todos los niveles, ya sabes lo que tienes que hacer: pensar solo y
siempre en el bien , en el bien que tienes para que aumente y en el bien que
necesitas para atraerlo a tu vida.

Eran las palabras del doctor Escudero que mi padre repetia constantemente
durante aquellos dias aciagos que permaneci6 encerrado en el desvan de la casa
de Londres pidiendo, a la reliquia del brazo incorrupto, el milagro para afianzar
su personalidad.

Aquellas palabras sembraron la paz en mi espiritu y, desde entonces, mi
mente serenada superd los miedos a las amenazas policiales. Para que la
tranquilidad fuera completa, necesitaba asegurar mi futuro econdémico y
confirmar que la testamentaria de mi nuevo padre estaba perfectamente en regla,
pues, segun le oi al sefior Casadevall, en los asuntos de las herencias solian
presentarse los mas insospechados pleitos. Al dia siguiente sali de dudas porque
la visita al Registro Civil fue esclarecedora. Alli constaba, debidamente inscrito,
el matrimonio de mi madre con Ihaki Cazalluz y también la inscripcion en la que
el arquitecto me reconocia como su hijo. No cabia ninguna duda de que a su

fallecimiento, mi madre y yo seriamos los legitimos herederos.
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Las visitas con mama a casa de los tios se convirtieron en una de mis
aficiones favoritas. Superadas felizmente, desde hacia tiempo, discrepancias,
celos y desigualdades, se habia restablecido un clima de agradable familiaridad.
Tia Julia, magnanima y condescendiente, no ponia ningun reparo a los inocentes
escarceos entre mi madre y tio Roberto y, de este modo, aquel primer encuentro
en la embajada se prolongaba ahora en un nuevo capitulo de romanticos amores
propios de una pareja de adolescentes. Nunca supe cuantas personalidades tenia
mi madre, pero conociendo su aficion por los hombres, me maravillaba que,
ahora, con tio Roberto, se limitara a un amor casi platénico. Hasta que descubri
que el embajador, al igual que su mujer, encontr6 de la mano de un gura de
Benarés, las técnicas del orgasmo multiple. El, para suplir la carencia de sus
auténticos testiculos, aprendio en el Libro de los Vedas la sublimacién del amor
en el punto alfa de su cerebro. De este modo, sin necesidad de grandes esfuerzos
fisicos, podia proporcionar extraordinarias dosis de placer a sus acompafantes.
Poseia también asombrosas habilidades digitales comparables a las del difunto
marido de dofia Rebeca, el pianista argentino compositor de tangos. Pero ademas,
por su aficidn a la historia, habia recuperado el uso del consolador que griegos y
romanos ilustres usaron sabiamente en los dias de gloria y esplendor del Imperio.

Era inevitable que yo estableciera comparaciones entre tia Julia y la
doncella Encarnita. El resultado, fue el descubrimiento del “Principio de los Tres
Angulos de Vision”, basado en que la valoracion de la mujer no debia hacerse
desde un solo punto de vista, sino que era necesario observarla desde tres
perspectivas diferentes: de frente, de perfil y de espalda para lograr la trinidad
perfecta. En el caso que me ocupaba, tia Julia, con su tridngulo bermellén y los
pechos buscando el cielo, era mejor de frente que Encarnita; sin embargo, vistas
de espaldas, Encarnita con su estilizada figura y su culito de queso de bola
holandés era mucho mas atractiva que tia Julia, lo cual me hizo establecer la
conclusion de que el individuo para lograr el goce absoluto deberia rodearse por
lo menos de tres mujeres, sobresalientes cada una de ellas desde uno de los tres

puntos de vision. De la desgraciada Isabel, la sobrina del ejecutivo, no queria
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acordarme ni tampoco de la infranqueable Dorothy, la hija del reverendo

Flanagan. Ahora so6lo me faltaba encontrar a la mujer perfecta vista de perfil.

Aquel primer rechazo que sintié mi padre cuando conocio a sor Patrocinio
de las llagas desaparecid poco a poco a medida que se sucedian las visitas para
inspeccionar las obras del antiguo convento. Terelu, como se llamaba la
superiora antes de entrar en la vida religiosa, resultdo ser hija del célebre
historiador medievalista don Cirilo Bustamante.

- iNo puedo creer que sea usted hija de don Cirilo! jEra uno de mis autores
preferidos para el estudio de la arquitectura medieval!

- {, Le gustan las antigliedades?

- Soy un clasico. El arte para mi acaba en el siglo XVII.

- Entonces tenemos un punto de coincidencia.

- ( También le interesan a usted?

- Por supuesto. Yo fui una gran admiradora de mi padre y me licencié en
historia medieval.

-Y ;/qué hace metida aqui en el convento?

- Esa es otra historia.

A mi padre, que al principio la contemplaba con admiracién intelectual, le
sorprendié que oliese a colonia para recién nacido y comenzo6 a fijarse en que sor
Patrocinio de las Llagas tenia el pelo rubio, los ojos verdes manchados de gris, la
nariz respingona y la boca... En aquel momento son6 la campana anunciando la
hora del Angelus.

- El 4ngel del Senor anuncié a Maria.
- Y concibid por obra del Espiritu Santo -contestd el arquitecto arrodillandose
junto a ella-.

Ese dia Ifiaki Cazélluz se quedd a comer en compafiia de la comunidad de
las Meretrices Arrepentidas. Durante la comida, siguiendo la tradicion monacal,

una monja leia El Libro de la vida de los Santos. Mi padre escuchaba con
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atencion. Se trataba de la vida de San Dionis, un santo de gran devocion en
Valencia que se veneraba como patron de los enamorados, y en el que se habia
inspirado para proyectar el monumento que presidiria la nueva fachada maritima
de la playa de Valencia.

Después de comer, paseando bajo los olmos que crecian junto al rio,
explicaba a sor Patrocinio de las Llagas las caracteristicas del monumento:

- La imagen de san Dionis emerge desde una antigua torre vigia sosteniendo
entre sus manos un pafiuelo lleno de dulces, mientras un enorme dragén de
fauces flamigeras, simbolizando el pecado, acecha al pie del torredn en donde se
estrellan las olas de un mar de pasiones.

- iEs fantéstico, como se une la visién de lo clésico y lo monumental con el
hecho milagroso del santo patrén de los enamorados!

Mi padre le pregunt6 esbozando una sonrisa:

- ;Se ha detenido usted alguna vez a pensar que seria del mundo sin amor?

- Por supuesto que si, don Ifiaki. Yo ya vivi la experiencia del amor humano
pero ahora, gracias a Dios, he encontrado el amor divino.

- (Y no le parece que seria maravilloso poder unir esos dos amores?

La Madre Superiora bajo los ojos y se sonrojé mientras se aceleraba su
respiracion. El arquitecto no apartaba sus ojos de los labios carnosos de la monja,
embriagado por el olor a colonia de recién nacido tocada con un punto intimo de
mujer.

- Se est4 haciendo tarde. Tendremos que volver al despacho.

Basilio conducia en silencio camino de Madrid. Sentado en el asiento
posterior mi padre, consumido por el remordimiento, se sentia culpable de haber
fijado su vista y su pensamiento impuro sobre sor Patrocinio de las Llagas. ;Seria
pecado oler? No dejaba de preguntarse, como un hombre vasco y de acendrados
principios religiosos, casado ademas con una santa esposa y con un hijo modelo

de virtudes, habia podido caer en aquella terrible tentacion.
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La campana del Monasterio de las Meretrices Arrepentidas sono
anunciando maitines y sor Patrocinio de las Llagas, levantandose de la cama en
un acto heroico, se meti6 debajo de la ducha fria. Al salir, vio reflejado en el
cristal de la ventana el cuerpo desnudo de Terelu Bustamante, mientras por sus
pechos resbalaba el agua hasta la apoteosis rosada de sus pezones y, desde alli,
goteaba como dos rosarios de cuentas de cristal. Aquella gloriosa dualidad le
trajo a la memoria el recuerdo del arquitecto que le preguntaba si era posible la
unién del amor divino y el amor humano. -jSefior. Sefior. Aleja de mi estos
pensamientos!-. Se vistid y bajo al despacho donde ya la esperaba mi padre con
el aparejador y el encargado de obras para hablar de la reparacion de la torre del
campanario que desde hacia tiempo presentaba un aspecto ruinoso.

- Mire, don Ifiaki -sugirié el maestro de obras- lo mejor es que usted y la
Reverenda Madre lo comprueben personalmente.

- Pero jhombre de Dios! ;como va a subir la Madre a la cuapula del
campanario?

- No hay problema don Ifaki -intervino ahora el aparejador-. Hemos colocado
una pequeia cabina en la pluma de la gria y podemos hacerla llegar hasta alli sin
dificultad.

- Pero eso puede ser peligroso.

- Descuide. Estan tomadas todas las precauciones. El técnico de la gria lo ha
preparado a conciencia. Vengan y veran.

- Este sistema se ha usado ya en otras ocasiones y no ofrece ningun peligro.

- Esta bien. Vamos a ello.

La monja y el arquitecto entraron en el pequefio habitaculo que semejaba
una cabina de ascensor y, tras cerrar la puerta, el encargado puso en marcha la
grua. Poco a poco fue elevandose sobre el tejado de la iglesia descubriendo, a
vista de pdjaro, toda la belleza del convento y el paisaje que lo rodeaba, hasta que
al fin, alcanz6 su punto maximo a la altura de la veleta; entonces, el operario
accioné la palanca y la cabina comenzo6 a aproximarse hasta detenerse junto a
ella. Las cigiiefias levantaron el vuelo, y mi padre y la superiora pudieron
constatar con sus propios ojos todos los desperfectos que el paso del tiempo

habia ocasionado. Pero cuando el maquinista movié la palanca para hacer
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retroceder la cabina, los engranajes comenzaron a patinar y el habitaculo quedo
inmévil pegado a la cupula del campanario. Intentaron sin éxito reparar el motor,
y al fin tomaron la decisioén de avisar al mecéanico de Segovia que, al comprobar
la averia, diagnostico:

- No habra més remedio que pedir una pieza nueva a Madrid.

La cabina, varada en el extremo del brazo de la griia, se balanceaba
suavemente mecida por la brisa del atardecer. Los trabajadores se fueron
retirando y antes de marcharse el jefe de obras, tomd el megafono y le grit6 a mi
padre.

- Don Ifiaki, procuren tener un poco de paciencia, la pieza llegard mafiana por
la mafiana.

Oscurecid poco a poco y las constelaciones acudieron puntuales a su cita.
Abrazados como dos naufragos perdidos en la inmensidad de la noche, vieron
aparecer la Via Lactea rodeada de asteroides, estrellas fugaces y meteoritos. Se
buscaron el uno al otro, y, al tiempo que entre dulces gemidos descubrian la
esplendidez de la carne, refulgié con un brillo especialisimo la Estrella Polar
sefialandoles el nuevo camino de sus vidas.

Al dia siguiente, en cuanto se repar6 la averia y el motor pudo accionar el
mecanismo de la corredera, bajaron la cabina. Sor Patrocinio de las Llagas
marché directamente al convento y mi padre se entretuvo un instante para
explicar al aparejador la reparacion que debia hacerse en la cupula del
campanario. Luego, orden6 a Basilio que trajera el coche, y antes de partir hacia
Madrid se detuvieron en la parte trasera del convento junto a una pequena puerta.
Al poco rato, aparecido Terelu Bustamante envuelta en un anorak y subid al
coche.

- ; Te encuentras bien, carifio?
- Si, pero tengo miedo.
- Estando conmigo no tienes por qué temer nada.

Basilio, que durante la noche habia observado los extrafios movimientos
de la cabina suspendida en el aire, comprendié enseguida el significado de aquel
bamboleo y, en cuanto subid la monja, permanecidé con el oido atento a la

conversacion de los enamorados.
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- Prométeme que me ayudards a terminar mi novela.
- Y t4, prométeme que me dards un hijo.

Se besaron apasionadamente entre jadeos y movimientos compulsivos
obsesionados por una mutua atraccion. Pero, de la larguisima conversacion que
sostuvieron camino de Madrid, Basilio dedujo que cada uno de ellos albergaba
un plan diferente que les habia conducido a dar aquel paso decisivo en sus vidas.
Si el deseo de mi padre era tener un hijo propio, el de Terelu Bustamante fue
siempre la literatura. Desde los quince afios intentaba escribir una gran novela
pero estaba afectada por un maleficio especial y los personajes, que creaba con
facilidad, se le morian al cabo de quince o veinte paginas, hasta el punto que no
conseguia nunca acabar una historia y la novela no avanzaba. Pero un buen dia
cred un personaje del que se enamord perdidamente y ante el temor de que se le
muriese entre las manos, dejo de escribir y se sumergid en una profunda crisis
espiritual que la llevo a ingresar en el convento. Alli, liberada de la pasion
humana, encontré la paz hasta que un buen dia mi padre se cruzoé en su vida y se
dio cuenta de que aquel arquitecto vasco era precisamente el personaje de su
novela.

- Tengo miedo Ifaki.

- No tienes nada que temer, Terelu. Me tienes a mi.

- . Pero no te das cuenta de que se me mueren los personajes?

- Olvida ya esa idea. —sonri¢ para infundirle &nimo-. Ahora puedes escribir
todo lo que quieras, yo no me voy a morir.

- (Me lo prometes?

- Si. Te lo prometo.

Se detuvieron ante unos grandes almacenes. En lo mas alto del edificio
refulgia la Estrella Polar que vieron la noche anterior. Entraron, y al cabo de
media hora salieron cargados de paquetes de ropa y una maquina de escribir.

- Con todo esto vas a estar elegantisima y ademas, no tendras excusas para no
escribir tu novela.
- . Al Palace, sefior?

- Si Basilio, al Palace. Quiero la mejor suite para la sefiora.
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Al leer la documentacion, el recepcionista no pudo evitar un gesto de

asombro.

- (Es usted la Reverenda Madre sor Patrocinio de las Llagas?

- Si ;Quiere verlas?

- {Por Dios sefiora! No es necesario. Firme aqui, por favor.

- Ahora descansa y luego escribe. Escribe mucho. Escribe sin miedo que esta
vez no se te va a morir el personaje.

- Si amor mio. Y ti no dejes de venir a verme todos los dias. Asi muy pronto
podré darte el hijo que tanto deseas.

Escribir un libro y tener un hijo; so6lo les faltaba plantar un arbol. Tres
deseos estupidos que se han convertido en la meta de mucha gente vulgar. No
podia comprender como estos dos sujetos, con su solida formacion cultural y
religiosa, tras pasar una noche bajo las estrellas metidos en la cabina de una graa,
se embarcaban en el carro de la trivialidad para conseguir unos objetivos

completamente pasados de moda: un libro y un hijo.

Los huevos de marfil de tio Roberto que yo habia regalado a mi padre
como si fueran los famosos testiculos de don Miguel de Cervantes, tan
apreciados por los coleccionistas, ocupaban el lugar preferente en la vitrina que
presidia el comedor. Durante la cena, el arquitecto no aparto la vista de ellos y en
cuanto terminamos con el postre, al levantarse de la mesa para ir al saloncito rosa
a tomar café, los cogio con disimulo y se los guardo en el bolsillo.

- (Quieres que leamos un rato en la cama? -preguntd mi madre dispuesta
siempre a complacerle-.

- Gracias Amparito, pero he de salir. Tengo una reunién con la gente del
Ministerio.

- . Por la noche? jQué raro!

- Vamos a ver las pruebas de iluminacion en los Jerénimos para decidir si
aplicamos el mismo sistema en el monasterio de Segovia.

Basilio esperaba a mi padre en la puerta de casa con el coche en marcha.
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- (Al Palace, sefior?
- Si Basilio, al Palace.

La Reverenda Madre Superiora del convento de las Meretrices
Arrepentidas de Segovia, sor Patrocinio de las Llagas, vestida con un camison
imperio color ciclamen, tecleaba con entusiasmo ante la maquina de escribir
mientras sus pechos virginales revoloteaban bajo la transparencia de la seda.

- {Estés divina!

Ceso6 el tecleo y se fundieron en un abrazo lametonedndose sin ningun
recato. Si a mi padre le empujaba el deseo de tener un hijo, la exmonja, debido a
los afios de clausura, se humedecia con gran facilidad y, durante veinte largos
minutos, el arquitecto vasco baildé el mejor aurresku de su vida en brazos de
Terelu Bustamante. Al finalizar, hizo la pregunta inevitable.

- /Te ha gustado?

- Si carifio. S6lo me ha molestado un poco el pitorrito ése que tienes junto al
ombligo.

- Es una valvula que me instalaron en Londres para la aerofagia.

- jQué curioso!

- Ahora te haré una demostracion.

Tomaron un par de copas de champan y en cuanto notd que el gas se le

revolvia en el estdmago, le indico:

- Aprieta el pitorrito.

jPuffffft...! Y el aire escapd como si se deshinchara un globo.

- jQué maravilla! Lo que no inventen los ingleses...

- ;Qué tal va la novela?

- jFantastica! Llevo ya mdas de cuarenta paginas y no se me ha muerto el
personaje.

- Pero mujer, no insistas. ;Como se te va a morir si estoy aqui en carne y
hueso?

- Es verdad Ifiaki. No sabes la suerte que he tenido al encontrarte.

- Pues ya me tienes contigo para siempre. Y ademas te he traido un talisman

que haré de tu obra la mejor novela después de El Quijote.
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Sacd del bolsillo los huevos de marfil de tio Roberto y se los entregd con
un beso.
- Son las gonadas de don Miguel de Cervantes
- iNo es posible! ;Cémo las has conseguido?
- Eso no importa. Lo que deseo es que te den suerte.
- Seguro. Desde que imaginé a mi personaje, siempre pensé, que si lograba
sobrevivir traeria consigo algo prodigioso. Ahora si tengo la certeza de que
nunca te moriras.
Se abrazd a ¢l llenandole la boca de besos. Luego bes6d con devocion los
testiculos de marfil y los coloco junto a la maquina de escribir como una reliquia

milagrosa.

iCLICK!

- Esta bien por hoy Francis. Nos detendremos aqui.

- Llevamos ya seis sesiones. Tres semanas viéndonos martes y viernes.
¢Puede decirme si estoy loco?

- Le dije que esa palabra estaba prohibida. No se le ocurra ni pensar en
ella.

- Ahora comienzo a tener dudas. Digame, por lo menos, si usted cree que
todo lo que le he contado ha sucedido realmente.

- ¢Se ha detenido alguna vez a pensar qué es la realidad? Porque no querrad
decirme que el cine, las peliculas, son una realidad. Decia Rabindranath
Tagore que /a realidad, con su sentido mal leido y el énfasis mal situado, es
la ficcion.

Me observaba desde su posicion privilegiada de gran brujo de la tribu.
Titubeé un momento y, al fin, levantandome del divan contesté:
- Para mi, el cine si que es una realidad; lo que ocurre es que a usted le

falta imaginacién.
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El doctor Sivera no se inmuta.

- Bueno, bueno Francis. Aqui no hemos venido para discutir. Estoy
psicoanalizandole y en honor a la verdad he de decirle que todo marcha muy
bien. Le espero el préximo viernes. Animese y procure controlar esa
imaginacion.

- ¢No podria darme algo para tranquilizarme?

Garabated una recetay me despidié con un apretén de manos.

Pasé el fin de semana medio dormido por las malditas pastillas.
- Bueno Francis ¢Qué tal se encuentra?
- Si ésta es la solucidn, no me interesa. Prefiero vivir a dormir.
- Bueno. Ya hablaremos de eso. Timbese y coja el micréfono. ¢Tiene el
titulo para la cinta de hoy?

- Si. Anote: “"Amores prohibidos. Obitos inesperados”.

CINTA N°7
AMORES PROHIBIDOS. OBITOS INESPERADOS

Con la presencia en Madrid de sor Patrocinio de las Llagas, las urgencias
de mi padre para meterse en la cama con mama desaparecieron por completo. Mi
madre no le dio mucha importancia, estaba ya cansada de soportar cada noche las
insistencias del arquitecto vasco en busca del hijo. Obligada por mi a tomar la
pildora y harta de la monotonia de tio Roberto, se le habia apaciguado el apetito
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sexual. Pero las relaciones de Ifiaki con la exmonja podrian dar al traste con
todos nuestros planes, pues, aunque por sus creencias religiosas no llegara a
separarse de mi madre, otra mujer y otro hogar iban a mermar su patrimonio en
detrimento de la herencia tanto tiempo esperada. Ademas, cabia el peligro de que
su hermano, el jesuita, metido en politica y con gran influencia en el Obispado de
Bilbao, lograra la anulacion candnica del matrimonio, con lo que mi madre y yo
volveriamos a las penurias de los malos tiempos. Perder aquella casa, perder a
Encarnita y a tia Julia, dejar las clases en la Escuela de Cine, y mi comoda
situacion de hijo de papa era una perspectiva demasiado terrible. Aquella
exmonja era una bomba de relojeria y pensé que habia llegado el momento de
viajar a Londres para poner en orden ciertos asuntos.

Habiamos salido de casa de los tios después de pasar la tarde y
regresabamos paseando por las calles de un Madrid lleno de luciérnagas blancas,
amarillas y rojas que parpadeaban entre los viandantes.

- Francis, ;ti nunca te aburres?
- No, mama. Mi imaginacién no me permite ese lujo.
- No creo que sea ningun lujo el aburrirse. Yo lo paso fatal.

Caminaba con la elegancia de siempre, pero en sus o0jos no brillaba la luz
de la felicidad.

- . Te ocurre algo?

- Si. Me aburro —insistio.

- Pero, ;siempre y en todas partes?

- Pues si, pero principalmente me aburro en la cama.

- ;Con el arquitecto y con tio Roberto?

- Si. Con los dos.

En su respuesta comprendi la oportunidad del viaje a Londres.

- Entonces eso quiere decir que ya ha llegado el momento.

- El momento de qué?

- El momento de poner en marcha nuestro plan. O ;es que has perdido también
el interés por el dinero?

- No querido, eso no. Pero ;no crees que es algo prematuro para...?
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- Los destinos del Sefior son inescrutables. Habra que ir preparando las cosas.
Te voy a explicar lo que tienes que hacer. La semana proxima saldras para
Londres. Con los poderes que nos firmo Ifiaki, cancelas sus cuentas, vendes la
casa de Bishop Avenue, las antigiiedades y las acciones, y lo ingresas todo en la
cuenta mancomunada donde pusimos el dinero de la Lloyd’s.

- Pero, ;para qué necesitamos hacer eso si ti y yo somos sus unicos herederos?

- Muy sencillo. Imagina que después de la muerte del arquitecto, sus padres o
su hermano Javier intentaran algin tipo de reclamacioén sobre la herencia. En
Londres no apareceria nada y s6lo encontrarian la cuenta corriente de Madrid que
ya nos encargariamos nosotros de controlar.

Llegamos a casa en el mismo momento en que se detenia el coche del
arquitecto. Basilio le abrio la puerta y mis padres, tras darse un beso de
circunstancias, entraron juntos a la casa, mientras el viejo comunista,
preocupado, me decia en voz baja:

- Francis, si no hacemos algo, esa monja va a acabar con tu padre.

- No seria una mala muerte.

Era también la antitesis de mi prima Susan, el amor virtual de los once
aflos, un amor masturbatorio con el que paliaba las miserias del piso de la calle
de Hortaleza, y de la inglesita Dorothy, la impenetrable, aquella pecosa con gafas
hija de un pastor protestante que me llevo a la Escuela de Cine de Londres y me
abandon6 mas tarde por un indio de turbante.

Con Encarnita-Pier Angeli, desde aquella primera semana iniciatica que
pasamos metidos en la cama, todo fueron facilidades: amable y simpadtica, era un
gozo perpetuo. Olia a albahaca. Tenia un lunar en el muslo con sabor a chocolate.
Cantaba boleros con mucho sentimiento y, por fin, la penetracion de la que
estuve apartado por las desagradables consecuencias que me trajo la relacion con
Isabel, la sobrina del ejecutivo, se convirtid en un venturoso ritual que
practicdbamos en mi habitacion pletoricos de felicidad.

- Francis, ;quieres que te cante un bolero?
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Me encontraba feliz pastando en la selva negra de Encarnita, y en el
campo de azafran de tia Julia. Ademads tenia puestos mis ojos en la belleza 4urea
de sor Patrocinio de las Llagas, el tercer angulo de vision, la mujer perfecta de
perfil, y el tono que me faltaba para completar los tres colores del cabello de
angel que tanto persegui a lo largo de mi vida.

Terelu Bustamante, la ex monja, escribia una novela y estaba enamorada.
Todas las mafianas acudia al café Gijon para darse un bafio literario entre poetas,
novelistas y otras gentes de pluma. En un pequefio velador, junto al ventanal que
daba a la Castellana, se pasaba las horas, ante una copa de licor carmelitano
urdiendo las historias de su protagonista, liberado ahora del maleficio de la
muerte. Su figura se multiplicaba reflejandose en toda la cristaleria del café.
Vestia colores muy vivos llenos de encajes y transparencias, y su rostro
encantador parecia nimbado por la luz de oro que despedia su rubia melena, una
cabellera sobrenatural que traia a mi mente el brillo dorado de su pubis angélico
que junto al de Encarnita y tia Julia formarian la trinidad perfecta de los colores.

El arquitecto aparecid por el Café Gijon, se acerco a la mesa de Terelu y la
beso en la boca como nunca le habia visto hacer con mi madre.

- Recoge los papeles y vente conmigo. Tenemos que aprovechar el tiempo.

- Te voy a dar una sorpresa.

- No me lo digas que ya lo sé.

- ;Coémo que lo sabes?

- Si. ;(No recuerdas que eres mi protagonista y soy yo quien escribe la novela?

- Pero ;qué dices? No seas bruja.

- Fijate. Basilio tomara la carretera de Galapagar y llegaremos hasta San
Lorenzo del Escorial. Y ahora te dejo que me cuentes ti lo de la casa.

- ;Lo de la casa?

El arquitecto mir6 con cierta prevencion a sor Patrocinio de las Llagas
maravillado por sus poderes y preguntandose si a partir de ahora seria ella la que
trazaria el rumbo de su vida. El coche fue poco a poco perdiéndose en la lejania.

Llegaron a San Lorenzo del Escorial. Frente a un bar a la salida del
pueblo, Basilio recogio una llave y siguieron carretera adelante. Tres kilémetros

después, el coche se detuvo a la entrada de una gran finca. Al fondo del jardin de
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formas geométricas destacaba un edificio blanco del mas puro estilo neoclasico
como la mansion de Lo que el viento se llevo.

- Ahi tienes la sorpresa que te queria dar. /Es esto lo que habias imaginado?

- Exactamente. ;Quieres que te cuente su historia? Disefiada y construida en los
afios 50 por el productor de cine americano Samuel Bronston, fue el regalo que el
general Eisenhower quiso hacerle a Franco para que pudiera contemplar desde
alli las obras faradnicas del Valle de los Caidos. La casa ha sido residencia de
huéspedes ilustres. Estd decorada con muebles del patrimonio nacional y
lamparas y tapices de la Real Fabrica de la Granja. ;Correcto?

Mi padre quedo6 fascinado. ;Coémo era posible que conociese con tanto
detalle la historia de aquella casa? La habia adquirido unos meses antes con la
idea de darnos una sorpresa a mi madre y a mi, pero al cruzarse en su vida la
rubia Abadesa, decidi6 cambiar los planes.

- Aqui vas a vivir como una princesa.

- Pero no se te ocurrird ponerme un dragon para que me vigile.

- El dragdén voy a ser yo que te voy a comer a besos.

Entre lo apetitosa que estaba la monja y el hambre que habia despertado
en el arquitecto, no me extraiaban este tipo de dialogos vulgares y
antropofagicos.

Cogidos de la mano se asomaron a la balconada para contemplar el
soberbio paisaje poblado de pinos que se extendia al pie de la casa.

- . Sabes cual es ese monasterio que se ve alld a lo lejos?

- Lo conozco muy bien, es el Valle de los Caidos. Pero ti no sabes que al
principio se pensé que estuviera regido por monjas y dofia Carmen, la mujer de
Franco, sugiri6 que fuéramos las Meretrices Arrepentidas las que nos
ocuparamos de él.

-Y ;qué sucedio?

- Pues que los falangistas se opusieron diciendo que aquello era una cosa de
hombres y so6lo para hombres.

- Entonces ;alli no hay enterrada ninguna mujer?

- Oficialmente no, pero te diré un secreto. En la cripta junto a la actual bodega

de los monjes, reposan los restos de una mujer.
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- ;Una mujer?

- Se llamaba Rosa Carpintero.

- No me dice nada ese nombre.

- LY si te digo que fue novia de Franco antes de casarse, con la que tuvo un
hijo?

- {Estas loca Terelu! Eso lo habras inventado para alguna de tus novelas. Anda.
D¢jate de bromas y vamonos a comer. Y, como todavia no estamos en Cuaresma,
si te apetece podemos tomar cochinillo.

A Terelu se le iluminaron los ojos y se abrazé al arquitecto.

- Me encanta el cochinillo. Me recuerda a la carne de los nifios recién nacidos.

- Pues ya seria hora que te quedaras embarazada, amor mio.

Se besuquearon sin ningun recato al tiempo que el camarero los observaba
con gesto serio esperando la orden.

- Cochinillo para dos. Y una botella de Moet Chandon.

Al dia siguiente, Terelu Bustamante, provista de su equipaje, la maquina
de escribir y un monton de folios, se instalo en la nueva casa de la Sierra,
ilusionada en seguir escribiendo la novela mientras esperaba cada atardecer la

llegada de su protagonista.

Aunque nunca se perdieron las formas y seguian tratdndose de usted, las
relaciones entre Comptom y mi madre fueron siempre muy satisfactorias. Ahora,
con su llegada a Londres, disfrutaban unos dias de agradable reencuentro dentro
de aquel mundo lleno de obras de arte que era el piso del arquitecto en Bishop
Avenue.

- .Sabe una cosa, Comptom?

- Digame lady Amp.

- Todavia no he logrado borrar de mi mente la voz de mi primer marido cuando
decia: “Por favor, Comptom, deje cuanto tenga entre manos y subame un whisky

a la biblioteca”.
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- Lo comprendo. Verdaderamente era una situacion muy embarazosa, pero no
cabe duda que don Francisco Brunete de Armas fue siempre un caballero.

- Gracias a usted que supo estar a la altura de las circunstancias.

- Y ;qué tal se encuentra el sefior Cazalluz?

- Pues tltimamente no esta muy en forma.

- . Sigue usted dandole el ponche de huevo con jerez y whisky?

- Si, todas las noches. Pero no consigo que se anime.

- No sera que le ha tomado cierto rechazo por el penoso incidente con el DIU?

- No creo.

- Debi6 de ser una situacion muy embarazosa.

- Figarese. Tuve que decirle que lo llevaba por recomendacion de un sacerdote.

- Seguro que eso le tranquilizaria.

- Menos mal que no le aclaré que era presbiteriano

- ;Sabe usted que el padre Flanagan ya no esta entre nosotros?

- Qué lastima. Pensaba ir a verlo. Siempre fue muy comprensivo y acogedor
conmigo.

- Lo mat¢ el marido de la sefiora Smith.

- jQué barbaridad! Nunca hubiera creido que a un inglés le afectara el goce de
su mujer.

- Por supuesto, ese asunto es mas propio de espaioles. Seguro que su marido...

- No sé qué decirle. Ultimamente mi marido parece que est4 algo distante.

Comptom permanecié pensativo, tumbado en la cama, contemplando la
figura de mi madre reflejada en el espejo.

- ;Se le ocurre a usted alguna cosa para motivarle?

- Yo me atreveria a decir que la sefiora se ha abandonado un poco.

- ( Usted cree?

- Si he de serle franco, si —la mir6 detenidamente-. Necesitaria un estiramiento
en la cara y el cuerpo; algo de silicona en los pechos y una liposuccion para el
vientre y los muslos, y ademas...

- Digame, digame Comptom.

- ;Se ha mirado usted el bajo vientre?

- Ya veo que hay algunas canas. ;Cree usted que deberia tefiirmelo?
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- Mas bien afeitarselo. Parece la barba de Carlos Marx. Ahora comprendo los
reparos del sefior Cazalluz.

- Puede que tenga razén. Mi marido odia a los comunistas.

- No es una cuestion ideologica. Se trata mas bien de un desmesurado
crecimiento capilar.

- En ese caso pidame turno para la peluqueria.

- Si la sefiora prefiere, puedo hacerle el trabajo aqui en casa.

- Gracias, Comptom. Siempre he dicho que es usted una persona muy eficiente.

Mi madre aprovechd bien las dos semanas en Londres. Llegd a un acuerdo

con Sothesby para que se ocupara de la valoracion y subasta de todas las
antigiiedades que albergaba la casa del arquitecto. De la caja fuerte recogié un
fajo de acciones y obligaciones del London City Bank por un importe de 400.000
libras esterlinas y a la mafiana siguiente, con los poderes de su marido, se
persond en el banco y firmo la orden para que, a su vencimiento, el importe se
transfiriera a nuestra cuenta mancomunada que abrimos al cobrar el seguro de la
Lloyd’s por la muerte de mi primer padre. Con la operacion de Sothesby y del
London City Bank quedaban a nuestro nombre todos los bienes de Inaki
Cazalluz. Pero, ademas, Comptom llevé a mi madre a la consulta de su amigo el
doctor Sloan, el mismo cirujano que colocd al arquitecto la valvula para corregir
su aerofagia y, en una sola sesion de cirugia reparadora, la dejo convertida en una

modelo.

- {Iberia anuncia la llegada de su vuelo 343 procedente de Londres!
Al ver a mi madre senti de nuevo aflorar el complejo de Edipo, pero supe
contenerme.
- Esta usted divina, lady Amp.
- Anda, no digas tonterias.
Estaba espléndida. El trabajo del doctor Sloan habia valido la pena y todos
sus encantos sobresalian ahora con renovado esplendor. El pelo color calabaza

lucia unas mechas doradas que le daban un toque de distincion. El talle resaltaba
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por el balanceo de sus caderas. Los pechos se mantenian firmes, y parecia que en
sus ojos grandes de miope color miel habia aumentado el brillo del deseo.

A la hora de la cena, mi padre no se encontraba en casa y llegé cuando
estdbamos tomando el café en el saloncito rosa con la huella del cansancio
reflejada en el rostro.

- Como te ha ido el viaje?

Apenas repar6 en ella. La bes6 rozandole la mejilla y se sirvid una taza de
cafe.

- ;No me notas nada? -preguntd6 mi madre-.

La mir6 por encima de las gafas.

- No. ;Te ocurre algo?

Ella no se dignd contestar y se puso a resolver el Damero Maldito de La
Codorniz. El tomé su copita de pacharan para mantener vivo el espiritu nacional
y se levanto del sillon.

- Si no os importa me voy a la cama. Mafana tengo que madrugar.

- Que descanses, papa.

En cuanto cerro la puerta del salon, me pregunto:

- Qué le ocurre a tu padre?

- Nada -intenté tranquilizarla-. Anda muy atareado con el trabajo.

- Hace alglin tiempo que le encuentro raro, pero esperaba que esta noche se
fijaria en mi. {No estard ocurriendo nada extrafio, verdad?

- No, mujer. Tu marido tiene mucho trabajo y estd un poco agotado. Necesitara
alglin reconstituyente.

- Pero si todas las noches le doy el ponche de huevo con jerez y whisky.

- No debes preocuparte tanto. Al fin y al cabo ya sabes el destino que le espera.

- Si. Quiza lleves razon.

Siguié al arquitecto al dormitorio albergando todavia la esperanza de que
se tratara de un asunto politico y, al haber desaparecido las barbas de Carlos
Marx, todo volviese a ser como antes. Pero, aunque se cuidd muy bien de
mostrarle su pubis barbilampifio, Ifiaki Cazalluz, con el pensamiento puesto en el
vellocino de oro de la Abadesa, no repard en €l y se durmi6 envuelto en una

apoteosis de ronquidos. Menos mal que el dia siguiente era miércoles y nuestra
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visita al Palacio de Santa Cruz fue como un balsamo milagroso que alivi6 todas
las preocupaciones de mama. Tia Julia y tio Roberto quedaron fascinados al verla
aparecer y se deshicieron en elogios.

- Fue cosa del doctor Sloan -dijo ella como queriéndose quitar importancia-.

- Nada, nada -apuntd mi tio- eso es mérito tuyo que tienes un cuerpo muy
agradecido.

Tia Julia sirvid el five o'clock tea para rememorar los buenos tiempos de
Londres y, haciendo gala de su condicién de mujer inteligente y generosa, me
dijo al oido:

- Anda, Francis, vamonos al cine que hoy tu madre necesita todas las

atenciones de tio Roberto.

Albergaba cierta preocupacion por la extrafia influencia que, a través de su
novela, Terelu Bustamante pudiera ejercer sobre mi padre y se precipitaron los
acontecimientos, antes de culminar mis planes. Necesitaba pedir consejo. Una
tarde, me decidi a visitar al inspector Roman que para mi seguia siendo el policia
bueno de las peliculas. Compartia su trabajo con la pintura en un pequefio estudio
de la plaza del Cascorro. Estaba enfrascado perfilando las flores y los pajaros
exoticos que pugnaban por salirse del cuadro y, en cuanto me vio, no pudo
ocultar un gesto de disgusto.

- (Otra vez ta? ;Sera posible que no logre apartarte de mi vida?
- No quisiera crearle problemas.
- Ya tuve bastantes la Gltima vez. A punto estuve de perder el cargo.

Dejo la paleta y los pinceles y, quitdndose las gafas como lo hacen los
presbitas elegantes, me invitd a tomar asiento.

- (Qué nuevo asunto te trae por aqui? ;Supongo que no sera nada relacionado
con tu abuelo?

- No, no. Ya sé que lo de Franco puede ser peligroso. S6lo vengo a pedirle
consejo.

- En ese caso. Adelante.
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Le expliqué con todo lujo de detalles la peripecia de mi padre con la
Abadesa, haciendo especial hincapié en las extranas particularidades de la
escritora que le habia convertido en el protagonista de su novela.

- Es muy curioso todo lo que me cuentas. A Dostoyewski le sucedia lo mismo.
La suerte de tu padre es que atin no se ha publicado el libro.

- (Qué quiere usted decir?

- En realidad lo que le ocurria a Dostoyewski era que sus personajes se morian
en el momento en que la novela veia la luz.

- .Y qué tiene que ver eso?

- Pues muy sencillo, que hasta que la novela no se publique, el personaje no se
morira.

- No comprendo nada.

- Fijate bien. Los personajes de una novela solo se hacen realidad cuando ésta
llega a manos del lector, pero mientras viven en su imaginacion o en sus papeles
son solo fantasmas, y, por tanto, a la monja sélo se le mueren personajes
imaginarios. Tu no tengas ninguna preocupacioén. Mientras la novela no se edite
tu padre no corre ningtn peligro.

- Es que ultimamente le veo muy estropeado.

- Vivira, vivird. Mientras esa novela no llegue a la imprenta a tu padre no le
ocurrira nada.

Sin saberlo el inspector Roman acababa de darme la formula perfecta para
acabar con el arquitecto: editar el libro.

- Y ahora Francis quisiera darte un consejo. Debes andarte con mucho cuidado
respecto al asunto de tu abuelo. Ni los politicos, ni la familia desean ningtn tipo
de escandalo. Ademaés, tu abuelo tiene hoy demasiados enemigos, acaba de
decretar el estado de excepcion y no seria bueno para ti que descubrieran vuestro

parentesco. Procura cuidarte.

- Me ha ocurrido algo maravilloso, Ifaki.

- i{No me digas que estas embarazada!
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- No te preocupes que pronto llegard. Hoy he recibido la llamada de un editor
para publicar mi novela.

- Anda, ponme un whisky y no me tomes el pelo.

- Te lo digo en serio. La semana pasada vino a visitarme un joven muy educado
que se presentd como delegado de la editorial Planeta.

- Seguro que querria venderte alguna enciclopedia.

- No, no. Era el descubridor de nuevos talentos literarios. Mira, aqui esta su
tarjeta.

- Pero mujer ;no te parece extrafio que este sefior se presentara aqui como
llovido del cielo para editarte un libro?

- No, aparecid por casualidad. Venia de parte del sefior Lara y le di una copia
de los primeros capitulos.

- ¢ Como del sefior Lara?

- Si. El sefior Lara, el propietario de la editorial Planeta, tiene una tia monja en
el convento de Segovia y algunas veces, cuando venia de visita, hablabamos de
mis inquietudes literarias. Se enter6 por su tia de que habia abandonado el
convento y...

- Eso cambia las cosas.

- Hoy me ha llamado por teléfono. Estan muy interesados en mi obra y quieren
editarla cuanto antes.

- Pues enhorabuena.

El arquitecto se sirvié un poco mas de whisky sin percatarse del peligro
que se cernia sobre €l.

- Ya tengo ganas de leer todo lo que cuentas de mi en tu novela.

- Te prometo que el primer ejemplar serd para ti. ;Sabes que los huevos de
marfil de don Miguel de Cervantes que me regalaste, me estan ayudando mucho?

- ¢ Es posible?

- Si, cuando tu no estas y se me queda la mente en blanco, los acaricio y, al
punto, se me aviva la imaginacion.

- A mi también se me aviva cuando estoy contigo. —Sonrid bajandole las
bragas- ;Me concedes un deseo?

- Pideme lo que quieras.
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- Hazme un peluquin con tu cabello de angel.

El arquitecto estaba cada dia mas enfebrecido por su pasion hacia la monja
hasta el punto que andaba casi siempre con los calzoncillos humedos y la calva
amoratada de tanto pensamiento lubrico. Ya no se conformaba, como haciamos
el resto de la familia, en emplear las tardes de los miércoles en escarceos
amorosos. Ahora, atraido por el magnetismo de sor Patrocinio de las Llagas,
acudia a la casa de la Sierra casi todas las tardes y muy pocas noches regresaba
para la cena, con lo que mi madre comenzo6 a mostrar signos de nerviosismo, no
solo por aquellas extrafias ausencias que ¢l intentaba justificar alegando motivos

de trabajo, sino por la abstinencia forzosa a que la tenia sometida

El plan que habia urdido presentandome como buscador de talentos de la
editorial Planeta, debia de llevarlo en absoluto secreto, porque, si mi madre
llegaba a conocer la relacion adulterina de mi padre con la exmonja, se
despertaria el monstruo de los celos que anidaba en ella y se vendrian abajo todos
nuestros planes. Ahora debia esperar tres meses para que sor Patrocinio me
entregara el original completo, y editar unos cuantos ejemplares. De este modo,
en el momento en que el libro apareciera en los escaparates, se produciria la
muerte del arquitecto.

Volviamos una noche mama y yo del campus de la Facultad de Politicas
después de oir el recital de Raimon, cuando volvio a insistir:

- Francis, me sigo aburriendo.
- Ten un poco de paciencia.
- (Pero ti crees que yo puedo estar tanto tiempo en plan Santa Maria Goretti?

La compadeci viendo la huella del sufrimiento reflejada en sus ojos y traté
de consolarla.

- Pero tienes los miércoles con tio Roberto.

- {Vamos Francis, como si t no conocieras a tu tio!
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- Tranquilizate. Pronto seras libre. Pero deberiamos esperar a que terminara los
proyectos que lleva entre manos aqui en Espafa, porque van a suponer unos
ingresos muy importante en su cuenta corriente.

- En eso llevas razén pero, mientras tanto yo ;qué?

- ( Te apetecen unas tortitas con nata?

Entramos en la cafeteria California. Mientras tomabamos un Manhatan se
me ocurrié una mentira piadosa para consolarla.

- Si me prometieras llevarlo con total discrecion...

- Dime, dime.

- ( Te gustaria volver a ver al sefior Casadevall?

Se quedo sujetando la copa en el aire y se le iluminaron los 0jos.

- (No me digas que lo has visto?

- No, no lo he visto, pero te prometo que voy a intentar localizarlo.

- (En el Palace?

- No, no. Ya no es un hombre rico.

- Eso no importa. Guardo un magnifico recuerdo de €l. Sobre todo en...

- Esta bien. Esté bien, no entres en detalles. Pero no olvides que si el arquitecto

se enterase nos pondria a los dos de patitas en la calle y adios herencia.

Habia llegado la hora de comenzar a coordinar los ultimos detalles del
plan y llamé a Terelu Bustamante para preguntarle por su novela.

- Espero tenerla terminada el mes que viene.

- Procure que sea antes del dia 30 porque asi, durante el mes de noviembre
entraria en imprenta y, en diciembre, que es buena fecha para lanzarla al
mercado, podria estar en las librerias.

- Seguro que si. No sabe lo ilusionada que estoy.

- . Ha pensado ya en el titulo?

- . Qué le parece El Arquitecto y el Amor?

- Muy sugerente. El Arquitecto y el Amor, la obra cumbre de Terelu

Bustamante. Suena bien.
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Si a principios de diciembre publicaba la novela, el arquitecto moriria
antes de Navidad. Aquellas serian unas navidades negras pero muy substanciosas
econdmicamente ya que la subasta de Sothesby estaba anunciada para primeros
de diciembre y el vencimiento de las acciones de Inglaterra se produciria antes de
finalizar el afo. Soélo cabia esperar que todo sucediera tal y como estaba
planeado.

Pero una semana mas tarde se precipitaron los acontecimientos. Eran las
once la noche. Mis padres no habian aparecido a la hora de la cena y yo, con
Encarnita entre mis brazos, sin imaginar lo que iba a ocurrir, tomaba un
combinado de ginebra y vodka. Oi voces y ruidos en la calle, y me asomé al
balcon. Mi madre llegaba a casa al mismo tiempo que se detenia ante el portal el
coche de mi padre. Basilio abrio la puerta de atras y, con gran esfuerzo, intentd
sacar al arquitecto que parecia inconsciente.

- Por favor, sefiora, llame a alguien para que me ayude.
- Pero ;qué ha ocurrido?

- Nada. Tranquilicese. El sefior est4 bien.

- Francis, hijo mio. Baja a ayudarnos.

A duras penas lo subimos a su habitacion y logramos tumbarlo sobre la
cama. Estaba borracho. El whisky se le salia por las orejas y llevaba, adheridos a
la calva con pegamento, mechones dorados de vello pubico. Por el bolsillo
superior del chaleco asomaban unas tijeras y en la mano derecha sujetaba unas
bragas de encaje. Mi madre, impresionada, se dejo caer sobre la chaisse-longue,
y observé sobrecogido como comenzaba a convulsionarse. Respiraba con
dificultad y el rostro se le tind de purpura. No cabia duda: el monstruo de los
celos se estaba apoderando de ella, pero al momento se repuso. Su instinto de
posesion no podia permitir que nadie se apropiara de lo que creia suyo y se
encar6 con el chofer.

- ;Quién es la puta que estaba con mi marido?

Basilio no contesto y se limit6 a encogerse de hombros.
- ¢ Es que no me has oido, imbécil?
- No lo sé, senora.

- Dime inmediatamente de donde ventis.
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El buen comunista seguia sin contestar y mi madre se quité el zapato, le
cogid por la garganta y le grito:

- jCuenta todo lo que sepas!

El chofer hizo un relato pormenorizado de la aventura extraconyugal del
arquitecto con la exmonja, y, al final, mi madre, imitando a Greta Garbo cuando
le clavo el tacon de aguja al teniente Centella, le dio un zapatazo y lo dejo
tumbado en el suelo.

- Ocupate de estos dos, Francis. Ya tendras noticias mias.

Se retoco el maquillaje ante el espejo y, tomando el bolso, se largd dando
un portazo.

A aquellas horas de la noche el Palacio de Santa Cruz estaba cerrado a cal
y canto y, al oir el timbre, mis tios se llevaron un susto de los que hacen época.

- Pero, Amparo ;Qué sucede?

Mi madre tomo6 asiento. Tio Roberto le ofrecid un cigarrillo y tia Julia
prepard tila. Oyeron el relato con toda atencidn y, al finalizar, tia Julia le dijo a su
hermana en tono pragmatico:

- Una mujer como tu no debe ponerse asi porque su marido se enamore de una
monja. Al fin y al cabo ti siempre has dicho que el vasco era un hombre
profundamente religioso.

Y tio Roberto afiadi6 para tranquilizarla:

- Comprende, Amparo, que estas gentes religiosas suelen tener arrebatos de
amor puramente espirituales. Recuerda a nuestros misticos del siglo de Oro.

- No se trata de eso. Hay algo mas importante.

- Pues explicate, ya sabes que puedes contar con nosotros.

- Por eso he venido. Es cuestion de dinero.

- En lo que podamos ayudarte...

- No, no. Muchas gracias. Se trata de la herencia de mi marido.

- ;La herencia?

- jClaro que la herencia! ;|No comprendéis que si mi marido se encapricha de
esa mujer y se divorcia de mi, Francis y yo perderiamos toda posibilidad de
heredarle?

- Por supuesto. Llevas toda la razén.
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- Pues ése es el asunto. Necesito que la suripanta ésa desaparezca cuanto antes
de su vida.

-'Y ;qué has pensado hacer?

- Presentarme ahora mismo en su casa y amenazarla con acabar con ella si

vuelve a ver a Ifaki. Estoy dispuesta a todo.

- Te acompaiiaré —se ofrecid tio Roberto-. Julia avisa que preparen el coche

oficial. Me pondré el uniforme de gala y le vamos a meter el miedo en el

cuerpo a esa intrusa.

- Gracias cunado. Sabia que podia confiar en vosotros.

En cuanto tomo la carretera general, el Mercedes del Ministerio acelero
adelantando a varios vehiculos y enfil6 la primera curva sin respetar la sefial de
velocidad. El chofer era un experto conductor pero al entrar en la siguiente curva,
el automovil hizo un extrafio zig-zag, choco contra una valla y fue a estrellarse en
el fondo del barranco. Lo vi todo reflejado en los posos de la taza de café.
Apenas hacia una hora que mi madre habia abandonado la casa y tuve el
presentimiento de que aquel golpe de la puerta que dio al salir era el punto final
de nuestras relaciones. {Mama habia muerto! Volvi a llorar como se llora a una
madre. La buena mujer habia apurado la copa de su vida a grandes sorbos y tuvo
una muerte muy cinematografica. Precisamente, dos afios antes, el 11 de junio de
1967 habia fallecido mi abuelo Spencer Tracy. Me fui a dormir con los ojos
anegados en lagrimas, pero aliviado por una extrafia sensacion de orfandad que

me liberaba, al fin, de la sempiterna tutela maternal.

Como todas las mananas, Encarnita me trajo el desayuno a la cama junto
con el perioddico. La pelicula de mi vida continuaba.
- (Qué tal va todo por la casa?
- La sefora todavia no ha vuelto. El sefior y Basilio siguen metidos en la cama
de matrimonio bajo los efectos de una tremenda borrachera.

- ¢ Basilio también borracho?
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- Si. En cuanto se repuso del taconazo que le dio la sefiora, me pidié un poco de
whisky y ya no solt6 la botella.

Son¢ el teléfono.

- Por favor, ;Don Ifiaki Cazalluz?
Me hice pasar por mi padre.
- Si, soy yo.
- Tenemos a su esposa aqui en la Facultad de Medicina.

El teléfono me habia salvado. Aquella era la mejor noticia que podia
recibir para que el arquitecto no conociera la muerte de mi madre, y segui
fingiendo.

- En realidad no se trata de mi esposa.

- En el bolso, junto al cadaver, encontramos su documentacion.

- Si. En realidad se trata de mi prima Edurne. Se llevd por equivocacion el

bolso de mi mujer.

- Querriamos en primer lugar testimoniarle el pésame de la Facultad y pedirle

autorizacion para emplear el cuerpo en las clases de anatomia.

- No creo que la familia tenga ninglin inconveniente.

- Son ustedes muy amables. ;Desea que cuando acabemos el trabajo guardemos
los restos en el frigorifico?

- No, no. Prefiero que los incineren. Pasaré después a recoger las cenizas para
mandarlas a mi tia.

Me habia convertido en el unico heredero de mi padre. Qué razon tenia
San Juan cuando decia en el Apocalipsis que los caminos del Sefior eran
inescrutables. Me levanté, tomé una ducha templada y me puse el traje negro de
las grandes solemnidades. Antes de salir de casa contemplé a mi padre y a
Basilio metidos en la cama matrimonial roncando placidamente.

- Encarnita, que le ayude la cocinera y métanlos en la bafiera con agua fria para
que se vayan espabilando. Hoy vamos a tener un dia muy ajetreado.

Al llegar al Palacio de Santa Cruz, me encontré con mi tio en el vestibulo
principal recibiendo el saludo de sus companeros. Estaba en el centro del salon,
dormidito en su ataud, rodeado por cuatro enormes velones que ponian la nota

mortuoria, mientras una orquesta de sefioritas diplomaticas interpretaba, el
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Réquiem de Mozart. Se le veia elegantisimo con el traje de gala lleno de
entorchados y condecoraciones. El rostro apacible mostraba todavia un toque de
color, recuerdo de su aficion al bourbon, y las manos juntas, sujetando el rosario
que le regald el Padre Peyton, reposaban sobre la bragueta que fue durante
mucho tiempo el centro neuralgico de todas sus tribulaciones.

Subi al apartamento para consolar a tia Julia y la encontré fuera de si
gritdndole a la doncella:

- jPero imbécil ;como es posible que estando mi marido de cuerpo presente no
te hayas acordado de traerme el traje negro de la tintoreria? ;Es que quieres que
vaya al funeral con un vestido de lunares?!

- Vamos, vamos, tia. Tranquilizate y ven aqui que se te ha corrido el rimel.

Cada dia me sentia mas seguro en el trato con las mujeres. Mi obsesion
por ellas me llevaba a profundizar en su estudio y a comprender los misterios de
su idiosincrasia. Sorbi a besos las lagrimas de su dolor y, en aquel preciso
momento, apareci6 el primo Angel. Vestia una tinica naranja y llevaba la cabeza
rapada. Miraba con ojos escrutadores, y la sonrisa se le habia quedado congelada
en el rostro como una mueca oriental. Junt6 las manos, inclinod la cabeza a modo
de saludo y pregunté:

- ;Donde esta papa?

- En el salén principal del Ministerio.

- Si no tenéis inconveniente, me ocuparé personalmente del funeral.

Y sin més palabras ni saludos, se puso manos a la obra. Orden¢ a todos los
bedeles y conserjes del ministerio que recogieran la mayor cantidad de lefia
posible y la apilaran en medio de la plaza de Santa Cruz. Mientras tanto, ante el
asombro del sacerdote, que aguardaba para iniciar el responso, mi primo dio por
finalizado el Réquiem de Mozart y, armado de un molinillo tibetano y una
campana, comenz6 a dar vueltas alrededor del cadaver de su padre cantando el
Hare-Krisna. Al finalizar, mand6 a los monaguillos que inciensaran para alejar
los malos espiritus. Acto seguido, indic6 a los funcionarios que tomaran el ataad

y lo depositaran sobre la pira funeraria instalada en el centro de la plaza.
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Cuando bajé con tia Julia ya habia llegado el Ministro con todo su séquito.
Las gentes de las casas aledafias se apifiaban en la plaza para presenciar aquella
curiosa ceremonia.

- Pero ;qué significa todo esto? -pregunt6 el Ministro a tia Julia-.

- Es nuestro hijo que ha venido de la India y quiere que hagamos el entierro al
estilo tibetano.

- Pero Julia {No comprendes que va a ser un escandalo? Esto viola todas las
normas del concordato con la Santa Sede.

- Se trata de la ultima voluntad de mi marido.

- Esta bien. Haced lo que querais pero daros prisa antes que lleguen los del NO-
DO.

El primo Angel volvié a iniciar sus rezos haciendo reverencias ante el
catafalco funerario. Luego le prendi6 fuego y, mientras las maderas crepitaban, y
el humo y las llamas se elevaban hacia el cielo, se acerco a tia Julia.

- Por favor, mama, sigueme.

- Pero ;qué dices?

- Que me sigas. Tienes que inmolarte en la pira junto a tu marido.
- Estés loco, majadero?

Mi primo la tomé del brazo y tird de ella arrastrandola hacia la hoguera. El
publico grité horrorizado. Me abalancé sobre ellos para impedirlo y, gracias a los
guardaespaldas del Ministro que acudieron en mi ayuda, logramos separar a tia
Julia de su hijo. El cuerpo del embajador ya estaba prendido por el fuego, y en
pocos segundos desaparecid entre las llamas. El gentio comenz6 a aplaudir
mientras el primo Angel, enfebrecido por los aplausos, se puso a dar vueltas
como un poseso alrededor de la hoguera. La gente aplaudia y gritaba cada vez
mas mientras €l giraba sobre si mismo como un derviche, hasta que en un
momento de maxima tension se precipitdé sobre el fuego. Se produjo una gran
llamarada. Las gentes gritaron horrorizadas y un sinfin de chispas, como
pequetios asteroides, ascendieron hacia el firmamento quedando la noche
madrilena tachonada por un millén de estrellas multicolores.

Recogi las cenizas, las guardé en un hermoso tarro de crema hidratante

Margaret Astor y se lo entregué a tia Julia. Ella derram¢ las lagrimas de rigor, y
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los asistentes le testimoniaron su mds sentido pésame felicitindola por aquel
magnifico funeral. Antes de despedirse, el Ministro de Asuntos Exteriores le
susurro al oido:

- No te preocupes por nada, querida Julia. Hemos tenido la suerte de que tu
marido muriera con el uniforme de gala y lo vamos a considerar como fallecido
en acto de servicio para puedas recibir una buena pension de viudedad.

El gentio fue dispersandose poco a poco haciéndose cruces del soberbio
espectaculo que habia presenciado. Cuando nos quedamos solos, tia Julia
tomandome de la mano me preguntd con voz enigmadtica y los ojos extraviados:

- (Sabes dénde estan ahora primo Angel y tio Roberto?

- Pues... no sé. Quiza en el tarro que te acabo de dar.

- Te equivocas. Estan en Madrid. Acaban de reencarnarse en un perro y un
gato.

No me sorprendi6 lo que decia; con tanto tiempo viviendo en la India,
habia calado en ella la idea de la reencarnacion. Estaba a punto de levitar y en su
mirada destellaron chiribitas como en los ojos de los misticos iluminados.

- Te espero manana sin falta. Tienes que acompafiarme por Madrid para
encontrarlos.

Al regresar a casa soprendi a mi padre trabajando en su despacho mientras
se sostenia sobre la cabeza una bolsa con hielo.

- Por favor hijo ;puedes explicarme lo que ha ocurrido aqui?

- ¢Es que ha ocurrido algo?

- Parece que llevo dos dias inconsciente. Me he despertado en la bafiera
completamente desnudo junto a Basilio mientras Encarnita y la cocinera nos
enjabonaban. Creo que esta no es una situacion normal.

- Por supuesto que no. Y ;qué te ha contado el chofer?

- Lo Uinico que recuerda es que tu madre le dio con un zapato en la cabeza.

- jQué barbaridad! Basilio debe haberse vuelto loco.

- Por cierto Francis ; donde estd tu madre? Parece que la otra noche no volvi6 a
dormir a casa.

- Creo que se iba de peregrinacion a Lourdes con las Hijas de Maria.

- jQué extrano! No me dijo nada.
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- No creo que te sorprenda. Ultimamente no os veo muy enamorados.
El arquitecto levant6 la vista de los planos, desliz6 las gafas hacia la punta
de la nariz y se qued6 mirandome.

- Es posible que tengas razon. Este maldito trabajo me absorbe cada vez maés.

Me desperté cansado, como si me hubiese hecho mayor en poco tiempo.
Tres muertos en un solo dia habian sido muchos y me obligaban a acelerar los
planes para alcanzar cuanto antes la meta de mi proyecto econémico. Se me
presentaban dias de gran ajetreo y abandoné la casa temprano para recoger a tia
Julia.

Frente a la Puerta de Alcala, en el inicio de Serrano, comenzamos el
recorrido. Eran las 12 del mediodia y por las aceras deambulaban elegantes
sefioras y caballeros con perros de mucho pedigri.

- . Qué te parece aquel pastor aleman?

- Seguro que €se no es.

- .Y el caniche que lleva la sefiora del sombrero?
- No, no. Tampoco.

Se nos acerco un doberman mal encarado y se puso a lamer los zapatos de
charol a tia Julia. Su duefo tiraba de la correa para apartarlo de nosotros y el
perro comenzo a grulir.

- Vamos Robert, deja en paz a la sefora.
Pero por mucho que tiraba, el doberman no se separaba de mi tia.
- ¢ Como ha dicho que se llama?
- Robert -contest6 el duefio-.
- No cabe duda, Francis. Es mi marido.
- Pero (qué dice usted, sefiora? Yo no soy su marido.

Ante el asombro del duefo, el perro se tumbo a los pies de tia Julia y

permanecié inmovil. El sefior comenzé a ponerse nervioso mientras gritaba.
- {Vamos Robert, deja a la sefiora! jLevantate! Vamos Robert! jLevantate!

- Es inutil que insista -le dije-. Mi tio Roberto se ha reencarnado en su perro.
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- Pero (qué tonterias esta usted diciendo?

Corroborando mis palabras, el doberman se puso en pie y comenzd a
ladrar a su duefio hasta que logr6 ponerle en fuga. Tia Julia le acarici6 el hocico
babeante y el perro la husme6 por debajo de las faldas.

- Quieto, quieto Robert, no seas travieso.

- Este perro esta muy mal acostumbrado.

- Si. Serd mejor que nos acerquemos a una pasteleria y le compremos
bombones.

- Entonces... tio Roberto...

- Si, hijo si. Tenia que darle bombones cada vez que le veia nervioso.

Al entrar en la pasteleria, un gato persa de pelo rojizo que dormitaba en un
rincon, abrid los ojos y al ver al doberman arque6 el lomo y se le erizaron los
pelos; pero el perro no le ladro, se acercod hasta el gato y comenz6 a lamerle con
suavidad hasta tranquilizarlo por completo.

- No te extrafie —me advirtio tia Julia-. Es tu primo Angel.

Al igual que la mayoria de la gente encontraba consuelo para sus penas en
la religion, gracias al hinduismo, tia Julia volvia a estar acompanada de su
marido y su hijo. Sentada en la terraza del café, con el gato y el perro a sus pies,
mimbada por la luz del mediodia, la observaba embelesado mientras sorbia,
frunciendo los labios como en un beso, las delicias de un batido de frutas
tropicales. Nunca llegué a comprender el milagro de su belleza perenne. La piel
tersa, ligeramente tostada por el sol del Himalaya, el cabello rojo, el cuerpo
espléndido y los movimientos elegantes como los de una pantera, me tenian
siempre cautivado.

- Anda, Francis, deja ya de mirarme y ocupate de tu pobre madre.

El catedratico de anatomia, con un puro entre los dientes, me recibi6 en su
despacho.
- Sefior Cazalluz, he de felicitarle. Tenia usted una prima de antologia.

- ¢ Les ha servido para algo?
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- Figtrese. La hemos repartido entre mil doscientos alumnos de anatomia y
todavia ha sobrado para los estudiantes del laboratorio de patologia.

- Me alegro de que haya sido util para la ciencia.

El catedratico se acercd a su mesa y tomando una cajita de Montecristos
del nimero cinco, me la entrego.

- Ahi tiene sus cenizas. Siento no tener un envase mas digno.

- No se preocupe. A su marido le metimos en una cajita de Farias.

El médico me invit6 a sentarme y confeso en tono preocupado:

- Quisiera explicarle un suceso curioso que nos ha ocurrido al diseccionar a su
prima, y pedirle permiso para proseguir la investigacion.

- (De qué se trata?

El médico sac6 un pequeno envoltorio de papel y lo extendid sobre la
mesa. Contenia tres pepitas de oro del tamafio de un garbanzo.

- Las hemos encontrado en los rifiones. En toda la historia de la medicina s6lo
Vesalio describe un caso como éste. Y si usted me lo permite, necesitaria algunos
datos para proseguir la investigacion.

No pude menos de sonreir, y ante el gesto de extrafieza del médico, le
expliqué:

- Es todo muy sencillo. Hace algunos afios, esta mujer, tuvo problemas de
arenillas que resultaron ser auriferas a causa de las relaciones que mantuvo con
un joyero de Toledo sin usar el preservativo.

- jQué barbaridad!

- No, no. Fue una bendicién de Dios. Tenga en cuenta que eran tiempos de
escasez y gracias a aquellas pepitas de oro ella y su familia pudieron superar la
crisis econdmica.

- En ese caso ya no existe ningiin misterio para la ciencia médica. Lo mejor

serd que guarde usted las pepitas de oro como recuerdo de su prima.
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Tal y como habiamos quedado, mi padre me esperaba en Lhardy para
cenar. Le encontré muy preocupado y, sin darme tiempo a que me sentara,
pregunto.

- .Y tu madre?

- Ahora te cuento. Pero antes, supongo que tendras algo que explicarme.

- A qué te refieres?

- Desde hace tiempo observo que las relaciones entre vosotros no marchan
bien.

- Sabes que tu madre es lo que mas quiero en el mundo.

- Si, eso pensaba hasta el otro dia. Pero se te nota a la legua que hay otra mujer.

Al arquitecto se le subid la bilirrubina a la cabeza y su calva adquirié una
tonalidad magenta.

- ;Lo sabe tu madre?
- No. No le he dicho nada.
- Gracias, Francis.

Era evidente que por mucho que el arquitecto se hubiera encaprichado con
la exmonja, no parecia dispuesto a tirar por la borda un matrimonio catolico con
todas las bendiciones y respiré aliviado dispuesto a seguir manteniendo en
secreto la muerte de mi madre; porque si descubria su viudedad, se casaria con la
ex-monja y perderia yo la herencia. Apur6 el Martini y me pregunto6:

- (En qué estas pensando, Francis?

- En nosotros. En nuestra familia. Recuerdo aquella frase tan bonita del Padre
Peyton: La familia que reza unida, permanece unida.

- Si. Es verdad -dijo contrito-. Tienes razén. Quiza he descuidado el rezo del
santo rosario. Pero ;qué me dices de tu madre?

Palade¢ el Martini y acaricié¢ la caja de Montecristos donde guardaba sus
cenizas.

- Mama ha ido de peregrinacion a Lourdes con las Hijas de Maria. Volvera en
un par de semanas.

Noté que mi padre se tranquilizaba, y dijo como queriéndose justificar:
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- Es curioso nuestro matrimonio. Yo estoy descuidando cada dia mas las
practicas religiosas, y tu madre, que al principio parecia una mujer frivola y
tornadiza, me estd dando una gran leccion.

- Vamos, vamos. Tampoco es para ponerse asi. La carne es débil.

Siguiendo el mandato divino “Lo que ha unido Dios, que no lo separen los
hombres” me sentia obligado a enterrar las cenizas de mi madre en el Valle de
los Caidos, junto a mi padre, para que descansaran eternamente juntos. En el
estado en que se encontraban ahora, les iba a ser imposible cualquier tipo de
pelea o discusion, y disfrutarian de la paz eterna. En aquel momento, sond el
teléfono.

- Soy tia Julia, ;qué haces?

- Pues, en este instante, estoy pensando en mama.

- De ella queria hablarte. ;T sabes si creia en la reencarnacioén?

- Nunca me dijo nada.

- jQué lastima! He visto un loro precioso y he pensado que quiza podria ser
ella.

- . Has podido hablar con el loro?

- No. Esta aqui, en una pajareria en la calle de las Animas niimero 24.

- Pues espérame, que voy para ahi.

Cogi la caja de Montecristos, tomé un taxi y me presenté en la pajareria.
Tia Julia me esperaba en la puerta.

- ¢ Como se llama el loro? -preguntamos al duefio-.
- No es loro, es lora. Se llama Ampar.

Tia Julia y yo nos miramos boquiabiertos. Aquello era demasiada
casualidad. Ella se acercé al pajaro, que nos miraba con atencion, y comenzo a
llamarle.

- jAmpar! jAmpar!
- No se canse -dijo el encargado-. Esa péjara es muda.

- Entonces seguro que no es mi madre.
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Me gustaba pasear con tia Julia llevandola cogida por la cintura para sentir
en mi mano el sugerente contoneo de su cuerpo. Bajdbamos en direccioén a Sol y
no dejaba de lamentarse:

- Ha sido una lastima. Con el loro, el perro y el gato hubiéramos estado otra vez

todos juntos ¢ Te imaginas?

- No pases cuidado. ;Llevas en el bolso el bote de crema con las cenizas de tio
Roberto y el primo Angel?

Tia Julia me entregod el botecito de crema Elizabeth Arden y con mucha
devocion, derramé su contenido en la caja de Montecristos donde reposaba mi
madre.

- Ahora, al menos, ellos ya estan juntos para siempre.

- Eres tinico Francis. Lo que no se te ocurra a ti...

- Si, si, pero lo que necesitamos ahora es un médico que firme el certificado de
defuncion de mi madre.

- Eso no es problema. Madrid esta lleno de médicos. La primera placa que
veamos, entramos.

Era un rétulo dorado en el que se leia: “Rosa Loépez Carpintero.
Garaganta, Nariz y Oidos”. —Qué curioso, Carpintero era el apellido de mi abuela
paterna-. La doctora nos recibié con una sonrisa estereotipada al tiempo que nos

invitaba a sentarnos.

Para que las cosas no se complicaran y, tal como decia siempre mi abuelo
paterno, era preciso dejarlo todo atado y bien atado. Los asuntos de Londres,
tanto la subasta de antigiiedades como la venta del piso y las acciones, estaban en
manos del London City Bank con la orden de abonar el importe en mi cuenta
corriente y traspasar a la cuenta de Comptom el diez por cien de todos los
ingresos, pues mi madre, en su ultimo viaje a Inglaterra, quiso premiar de este
modo las fidelidades y atenciones del mayordomo. En cuanto al dinero de
Espafia, fallecida mamd, yo continuaba siendo el unico hijo legitimo del

arquitecto, y por tanto el heredero de todos sus bienes. Y respecto a las
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mujeres... A la dulce Encarnita, Pier Angeli, la tenia siempre a mi lado como una
fiel paloma. A tia Julia, por cuyo bosque de azafrdn me sentia cada vez mas
cautivado, le pedi que continuara unos dias viviendo en el Ministerio
acompafiada del doberman y el gato persa hasta que pudiera yo traerla a mi lado.
Sor Patrocinio de las Llagas, Terelu Bustamante, enamorada todavia del
arquitecto, ejercia una atraccion especial sobre mi y esperaba con ansia mal
contenida el momento feliz de su soledad. Pero en la trama que habia planificado
existia todavia una cuarta persona. En mi inconsciente aleteaba, como una
inquietante mariposa la imagen de dofia Rebeca. Desde que estuve por primera
vez en el hostal quedé prendado por los encantos de aquella mujer fuerte de la
Biblia. Su toque de feminista activa hacia adivinar en ella al personaje noble y
luchador capaz de embarcarse en cualquier tipo de aventura. Pero sobre todo
tenia la conviccion que, siguiendo las tradiciones hebreas, debia de llevar el pubis
lampifio como mi madre, y, con estas caracteristicas tan singulares, podria
convertirse en el punto equidistante de los tres colores- rubio, negro y colorado-
de mi tridngulo magico. Con el dedo indice, sehalador y explorador de tantos
placeres, marqué su niumero de teléfono.

- ;Dofia Rebeca?

- Hola, Francis ;Como estds? ;Y tu madre? Hace tiempo que no la veo.

- Esta de excursion en Lourdes. Me gustaria hablar con usted ;Puedo ir a verla?

- Eso no necesitas preguntarlo. Siempre eres bien recibido en esta casa.

- Gracias, dona Rebeca.

En el momento en que colgué el teléfono, mi padre entraba en la

habitacion.

- Francis, ven a ver la television. Va a salir mi hermano en el telediario.

- (El tio Javier?

- Si, si. Le han nombrado Aizkolari Principal.

-Y, ;€so qué es?

- Pues algo asi como el primum inter pares, el jefe de todos los vascos de pura
cepa, los del Rh negativo.

En el telediario apareci6 el tio Javier de pie sobre el tronco de un arbol

empufiando un hacha. Vestia una camisa veraniega con un cocodrilo bordado a la
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altura del corazén. Llevaba en la cabeza una enorme txapela y se cubria las
vergiienzas con la ikurrifa. A su alrededor, un gentio inmenso tocado por un
fervor mesidnico, le aclamaba gritando:

- iKazalluz aizkolari! jKazalluz aizkolari! jKazélluz aizkolari!

Y, aunque llovia sobre los verdes campos del edén euskaldun, la multitud
continuaba gritando impertérrita, bajo sus grandes paraguas totémicos. Mi padre
me pregunt6 orgulloso:

- Supongo que te alegraras de lo de tu tio

- No sé qué decirte. Como soy maqueto... -respondi pensando en el libro de
Sabino Arana que me regald tio Javier-.

- No te preocupes, hombre. Ya me ocuparé yo de que te hagan una transfusion
para solucionarte lo del Rh. Un sobrino del Azkolari ha de ser un auténtico
vasco.

Horrorizado por las monstruosidades nacionalistas, no tuve ganas de
contestarle. El ritual de la tribu finaliz6 con bailes regionales al son del xistu y el
tamboril. Luego permanecimos un rato distraidos por los anuncios y, de pronto,
exclamo6 mi padre:

- iNo sabia que te habias hecho fumador de puros!

Me sobresalté al oirlo y me di cuenta de que la caja de Montecristos estaba
sobre la mesa junto a la taza de café.

- (No me ofreces uno?

- Esta vacia.

El arquitecto tomo la caja entre sus manos y, sopesandola, me preguntd
con una sonrisa:

- .Supongo que no estards enganandome?

- La verdad es que no esta vacia del todo.

- Algln secreto guardarés en ella -dijo tamborileando con los dedos sobre la
caja.

- No se trata de ningun secreto. Es una sorpresa para tu cumpleaios.

- Bueno, bueno. Alla con tus misterios. Voy a estar fuera unos dias para
inspeccionar las obras. Espero volver antes de que regrese tu madre. Y no fumes

muchos puros. Recuerda que el tabaco perjudica seriamente la salud.
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Se levantd. Me dio un beso en la frente, y sali6 del salon. Miré la caja de
Montecristos y respiré aliviado.

Son¢ el teléfono. Llamaban de la imprenta.

- El proximo miércoles ya puede pasar. Tendremos terminados los libros.

Colgué el auricular pensando en los personajes de Dostoieski que se
morian cuando sus obras veian la luz. Y, en aquel instante, tuve el presentimiento
de que ya nunca mas volveria a ver a mi padre con vida.

El recuerdo de la hebrea, a la que imaginaba con las suavidades y la
blancura de una mufieca de porcelana, espoled6 mi imaginacién. Me puse el
sombrero y la gabardina modelo Bogart y sali de casa. Al llegar al Hostal
Burgalés sonaban las doce y por un momento temi que igual que le ocurriera a la
Cenicienta, perdiera yo mis encantos y me convirtiera en calabaza. Pero no fue
asi, porque dona Rebeca, que estaba metida en la cama, en cuanto me vio
aparecer me invitd muy amablemente:

- Anda Francis, ven a mi lado y cuéntame lo que te ocurre.

Me quité los zapatos de cristal, la gabardina Bogart y el elegante traje

Inglés, y me introduje entre las sdbanas.
- Mama ha muerto, dofia Rebeca.
- Pobrecito mio. Anda, anda, ven aqui.

Me ofrecio su hombro para llorar y yo preferi apoyar mi cabeza sobre sus
pechos.

- ¢ Qué le ocurre a mi pequetio Edipo?

A partir de ahi, metidos en el campo de la psicologia freudiana, todo
fueron facilidades, y envueltos en un clima de ternuras materno filiales, comencé
mi periplo buscando entre las soberbias columnas del templo, el sofiado Monte
de Venus. Y tras recorrer un cielo de carnes sonrosadas acabé descubriendo el
verdadero sexo de los angeles, aquella pieza unica, tersa y resplandeciente como
la porcelana china, que formaban sus labios mayores guardando el rojo carmesi
de su tesoro. Pero, cuando le expliqué la teoria de mi triangulo magico de colores
y el deseo de incorporarla a ella como punto equidistante y armonizador del
negro, el rubio y el rojo, aparecio6 su vena feminista.

- Ta lo que pretendes es aprovecharte de las mujeres.
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- No, no donia Rebeca, esta usted en un error.

- A mi no me enganas, Francis. Todos los hombres sois iguales.

- Se equivoca usted. Escuche mi razonamiento. Situémonos en el campo de la
logica cartesiana, y supongamos que a usted y a mi nos gustan los caracoles,
tanto lo que asoma, como el orificio por donde asoma. A uno le apetece lo que
asoma Yy al otro por donde asoma, estableciéndose asi una relacion de igualdad y
paridad que no produciria nunca el dominio del uno sobre el otro, con lo que se
evitarian machismos y feminismos.

Dona Rebeca me miraba con admiracién mientras se empolvaba los
pechos con polvos de talco.

- Estd muy bien tu teoria sobre los caracoles. Me alegro de que no seas
machista.

- Yo siempre he sentido una admiracion reverencial por las mujeres. Al fin y al
cabo de ellas venimos y a ellas vamos.

- No puedes negar que eres un caballero. Se nota que te has educado en
Cambridge.

Me invitdé de nuevo meterme en la cama, pero no me encontraba con
fuerzas; a la mafiana siguiente me esperaba un dia ajetreado y decidi volver a

casa para intentar dormir unas horas.

El coche abandoné Madrid y tomé el camino de la sierra de Guadarrama.
El arquitecto sonreia feliz sintiéndose libre al pensar que mi madre estaba de
viaje en Lourdes.
- Es un dia muy hermoso, Basilio. Ponga un poco de musica.
- Lo siento sefior, pero la radio no funciona. Si quiere puedo cantarle algo.
- (No me diga que usted canta?
Basilio, como en sus mejores tiempos, cuando conducia para el sefior
Casadevall, se puso a cantar Vienni o guerriero vindice, de Aida, con aquella
magnifica voz de castrati tan bien formada en la Escolania de Monserrat,

mientras el coche corria alegremente a 130 kilémetros por hora para llevar al
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amado con la amada. En cuanto se vieron, Terelu e Inaki se abrazaron
comiéndose a besos.
- Tengo una noticia estupenda, carifio. La préxima semana aparecerd mi novela.
- Ves como has podido llegar al final sin que se te muera el personaje.
- Tenias razén. Todo eran figuraciones mias. ;Me quieres amor mio?
- Me falta la vida cuando no te tengo cerca.

Sumergidos en aquella ciega felicidad, las horas transcurrian sin soluciéon
de continuidad. La exmonja solia tumbarse desnuda sobre la alfombra frente al
fuego que ardia en la gran chimenea; al principio esta costumbre de sor
Patrocinio de las Llagas no era muy del agrado de mi padre poco dado a los
exhibicionismos, pero dia a dia fue aficionandose, hasta el punto que ahora se
desnudaba con inusitada rapidez dejandose solo la cabeza cubierta con el panama
para resguardarse del frio. Y los dos, tal como hacian Romeo y Julieta, se
entretenian asando castafias de Padua y bebiendo chianti, hasta que sor
Patrocinio alcanzaba el climax y cantaba gregoriano con aquella voz tan
profunda y misteriosa que parecia salirle de las trompas de Falopio. Pero aquel
atardecer invernal tefiido de ocres y bermellones, la ex Abadesa le pidi6o a mi
padre que cantara un bolero; y ¢él, exponiéndose a coger un constipado, se
descubri6 la cabeza y comenzd a cantar como en un presentimiento: Bésame,
bésame mucho como si fuera esta noche la ultima vez.

Al dia siguiente partieron en direccion a Valencia. Yo aproveché la
mafana, y tras recoger los libros de la imprenta -cumpliendo el protocolo- los
reparti por las principales librerias de Madrid.

- Ponganlo en el escaparate. Es una promocion especial. Si se interesa alguien
por el libro pueden regalarlo.

Como es natural, los libreros aceptaron encantados los ejemplares
gratuitos y, al mediodia, los escaparates de las mas importantes librerias de
Madrid exhibian en lugar preferente la novela E/ Arquitecto y el Amor de Terelu

Bustamante.
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El Gobierno en pleno, presidido por la Consejera de Cultura, esperaba a
mi padre al pie del monumento a San Dionis situado en el centro del Paseo
Maritimo. Se saludaron en un clima amable y distendido y el hombre de
confianza de la consejera, un sudamericano siempre atento a la voz de su ama,
distribuyo cascos de albaiiil entre los presentes para hacerse la foto oficial con los
politicos. Acto seguido, el presidente de la Diputacién pronunci6 el discurso
oficial glosando las grandes obras realizadas para la remodelacion de la fachada
maritima y el grandioso monumento construido en honor de San Dionis, patrén
de los enamorados. El arzobispo impartié su bendicion y mientras los asistentes
aplaudian, la banda de musica inicid6 un pasodoble. La Consejera y mi padre
comenzaron a subir la escalera de caracol sujeta a los tubos de la estructura
metélica que, rodeando el monumento, llegaba hasta coronar la cabeza del santo
a 80 metros de altura. Las piernas de la sefiora Consejera atrajeron las miradas
del arquitecto y, a medida que ascendian, no pudo resistir la tentacion y fue
subiendo los ojos hasta descubrir los muslos, que cual columnas del Templo
Sagrado, parecian sostener las bragas de encaje, entre cuyas transparencias, se
adivinaba un séptimo cielo. Hasta aquella altura la musica llegaba convertida en
un aleluya gozoso, y mi padre, absorto por el soberbio espectdculo que
vislumbraba entre las piernas de la Consejera, perdidé pie y se precipité en el
vacio.

Fue un golpe seco subrayado por el grito de espanto de todos los presentes
y el silencio de los musicos.

Los angeles de la guarda no llegaron a tiempo de sujetarle, y el cuerpo del
arquitecto quedoé tendido en el suelo; solo le faltaba el casco y el soplo magico de
la vida que se le habia ido contemplando el paraiso terrenal de la sefiora
Consejera de Cultura.

A Terelu Bustamante, que esperaba a mi padre en la terraza de un café
cercano, se le llenaron los ojos de espanto al verlo caer y quedo petrificada por el
horror, como una estatua de sal manteniendo inmovil en la mano el vaso de

whisky. La maldicién de Dostoievski se habia cumplido. El enorme gentio que se
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bafiaba en la playa, pese a ser invierno, apenas se percatdé del accidente, y el
camarero le coment6 a la exmonja:

- Estos madrilefios son incorregibles. No hacen caso a los socorristas y se
bafan en plena digestion.

La novelista quedé anonadada. Perdido su gran amor, no tenia sentido
seguir viviendo. Estaba a punto de pedirle una pistola al camarero, cuando se
presentaron dos jovencitos encorbatados y rubios como dos querubines
americanos y le preguntaron:

- (Conoce usted la Biblia?

Aquellos angeles enviados por Dios hicieron que al momento recobrara la
fe y las ganas de vivir. Les invitd a sentarse junto a ella. Pidié whisky para los
tres, y se sumergieron en una profunda conversacion de altos vuelos sobre el
sentido tragico de la vida.

Una hora mas tarde aparecié Basilio. En la baca del coche, bien atado,
llevaba el atatid con el cuerpo de mi padre.

- Sefiora, el sefior ya esta preparado. Cuando quiera podemos salir para Madrid.

Sor Patrocinio de las Llagas apurd el vaso de whisky, se retocd el
maquillaje mirandose en el espejo de la polvera, observo por ultima vez el
monumento a San Dionis, que se reflejaba en las azules aguas del Mediterraneo,
y se despidio de los dos predicadores.

- No podréis imaginaros nunca el bien que me habéis hecho.

Kirk Douglas y Dany Key la besaron, y cuando el coche se perdio en la
lejania siguieron su eterno peregrinar vendiendo biblias americanas entre los
baiiistas.

A tltima hora de la tarde llegaron a Madrid. Basilio descargé el ataud en
las oficinas de Norman Foster y llevo a Terelu a la casa de la Sierra. En cuanto la
doncella le abrio la puerta le comunico:

- Llamaron de la editorial. La novela ha sido un éxito. El delegado de Planeta
vendrd pasado mafiana a hablar con usted.

JUn éxito? ;Un éxito? Prorrumpié en sollozos y sin poder contener las

lagrimas, ahogada en un mar de recuerdos, se encerrd en su habitacion.
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- (Qué tal ha ido todo Basilio?
- Sin novedad. He dejado a su padre colocado en el centro del despacho. ;El
sefor desea algo mas?

- Si. Manana informe a los de la oficina. Avise a su familia y a la central de
Norman Foster en Londres. Comuniqueles que pasado mafana a las cinco de la
tarde celebraremos el funeral.

Aquella misma noche recogi en el Ministerio a tia Julia con sus maletas, el
doberman y el gato persa y los traje a todos a la casa de la calle Serrano.

- Encarnita, tia Julia ocupara las habitaciones de mis padres.

- Pero (y su madre?

- No volvera. Ha decidido quedarse en Lourdes. No olvide recoger toda la ropa
de mis padres y llévela al Ropero Parroquial. Si queremos ir al cielo debemos
practicar la caridad.

Liberado de todas las ataduras que imponia la familia, me sentia libre,
independiente y, sobre todo, rico. Tia Julia y yo cendbamos sentados frente a
frente en la larga mesa rectangular. Nos habiamos vestido de tiros largos, como
en las peliculas de gente importante y, entre plato y plato, fumabamos cigarrilos
turcos con largas boquillas de marfil.

- ;Qué te parece Encarnita, tia Julia?

- No me extrafa que te guste. Se parece a Pier Angeli y la veo muy espabilada.

- (Sabes que tiene un lunar en forma de trébol junto a la ingle con sabor a
chocolate?

- No. No he tenido ocasioén de vérselo, pero ésa es una sefial extraordinaria, lo
lei en el libro de Los saberes ocultos de Raimundo Lulio.

- Si, alli lo cita de pasada pero yo encontré su verdadero significado en los
Aforismos de Hipdcrates.

-Y ;qué decia?

- Se trata de un signo de doncellez perenne.

- (Qué quieres decir?

- Sencillamente que cumple la teoria del himen per eternitas.

181



- Sigo sin comprender.

- La explicacion es facil, querida tia. Presionando el lunar en forma de trébol, el
himen de este tipo de mujeres se recompone manteniendo siempre intacta su
virginidad.

- Debe ser muy agradable para los hombres. ;Sabes algo mas de ella? Porque
esas mujeres suelen tener una historia curiosa

- Podrés preguntarle lo que quieras. Precisamente la he elegido como uno de
los angulos del tridangulo magico del que te hablé.

- Es una idea magnifica —sonrio-. ;Y puedo saber cual va a ser el tercero?

- (Qué te pareceria una exAbadesa del convento de las Meretrices
Arrepentidas?

Se quedd mirandome sorprendida.

- La amante de tu padre?

- Exacto. Sor Patrocinio de las Llagas, la del pubis guarnecido por bucles de
oro.

- Eres incorregible, Francis. Pero ;es cierto que lo tiene tan largo que se lo riza
con tenacillas?

- Espero poderlo comprobar muy pronto.

Cuando entraron Basilio y Encarnita para servir el postre, ordené a la
doncella:

- Por favor, quitese el uniforme y siéntese con nosotros a la mesa. Y usted,
Basilio, sirvanos la tarta de difuntos.

- ;Tarta de difuntos?

- Si. Es un dulce especial en forma de corona que prepara Encarnita con tocino
de cielo y huesos de santo. Te gustara mucho. Mi Pier Angeli es una excelente
respostera.

Tia Julia prob6 dos cucharaditas y las sabore6 en silencio paladeando una
amplia sensacion de aromas.

- Magnifico. Tiene el sabor agridulce de la muerte. Y el color morado de los
arandanos con el negro del café le da un aspecto acertadamente finebre.

- Y qué me dices del detalle de las crucecitas?

- Muy apropiado. ;Son de chocolate?
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- Si -intervino Encarnita-. Son de un chocolate belga especial que me descubrid

mi tio el marqués de Retuerto antes de dejar la embajada de los Paises Bajos.
Tia Julia la mir6 asombrada.

- Qué casualidad, el marqués de Retuerto era mi marido. Pero no sabia yo que
tuviera ninguna sobrina.

- En realidad sélo fui su sobrina durante el tiempo que estuvo en Bruselas. Era
un hombre muy necesitado de amor y le gustaban mucho las peliculas italianas.

- Pues no sabes la suerte que tuviste, al poco tiempo tuvo un accidente en la
India y le desaparecio la necesidad.

- (Qué le ocurrio?

- Fue algo muy desagradable —intervine yo para evitar malos recuerdos a tia
Julia-. Ya te contaré. Ahora prefiero que nos expliques ti la historia del
chocolate.

- La formula la inventaron las Hermanitas Belgas de la Buena Muerte en el
siglo XVIII. Era un chocolate especial que no se descomponia con el paso del
tiempo, y a las monjas se les ocurrid poner una tableta antes de cerrar el ataud,
como hacian los egipcios con sus difuntos, para que pudieran alimentarse en la
otra vida. Actualmente aquel milagroso chocolate se fabrica en forma de
crucecitas, y se acostumbra a repartirlas en los entierros para endulzar el duelo
entre los asistentes.

- (Os apetece un poco mas de tarta de difunto?

- Si, si; con dos crucecitas. Esté riquisima.

Don Andrés Calatayud, el abogado del arquitecto, se presentd al dia
siguiente a las diez de la mafiana.
- Lo siento, Francis. Te acompafio en el sentimiento. Tu padre era una gran
persona.
-Y ;qué me dice de mi madre?
El abogado me mir6 sorprendido.

- ¢ Tu madre? ;Pero qué le ocurre? ;No estaba en Lourdes?
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- Si, pero me la han mandado esta misma manana.

- ¢ Como que te la han mandado?

- Si. Tuvo un accidente.

- .Y qué le ha ocurrido?

- Murid. Aqui la tiene -le dije entregdndole la caja de Montecristos del namero

5.

- {Vaya por Dios! Estos franceses ya no son lo que eran.

- . Por qué lo dice?

- jHombre! Mandar a tu madre en una caja de puros... Creo que hubiera sido
mas delicado meterla en un frasco de perfume francés.

- Si. Tiene usted razén. No cabe duda que se estan perdiendo las buenas
formas. ;Le apetece desayunar?

Abrimos la caja de caudales y le entregué toda la documentacion que
guardaba mi padre y los resguardos del banco que trajo mi madre de Inglaterra.
Don Andrés los estudidé meticulosamente.

- Es todo correcto. El matrimonio de tus padres es legal. El arquitecto te
reconocié como hijo. Y los poderes a tu nombre estan en regla.

- Mi mama pens6 que los padres y el hermano del arquitecto podrian
reclamar...

- No, no. En absoluto. Tu eres el tnico heredero. Ahora, si me lo permites,
quisiera darte un consejo. Me preocupan mucho tus problemas con la policia.
Gracias a Dios tu padre no lleg6 a saber nada de este asunto —ya sabes a lo que
me refiero-. Tengo muy buena amistad con el Inspector Roman y estoy al
corriente de toda esa extrafia historia que has montado.

- ¢ Quién le ha dicho que yo he montado ninguna historia?

- Francis. Mirame a los ojos. ;{No pretenderas hacerme creer que tu eres el nieto
de Franco? Desde que Gil Robles fundo la CEDA estoy metido en politica y
nunca he oido semjante historia.

- Le juro don Andrés.

- No, no jures. ;Tu crees firmemente todo eso que dieces? Contéstame si o no.

- Por supuesto que si.
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- Esta bien. Hazme un favor. Toma. Esta es la direccion del doctor Sivera, un
psiquiatra buen amigo mio. Prométeme que irés a verlo.

- Pero... { A qué viene todo esto?

- Si algo te ocurre, quiero tener su informe.

Tras la conversacion con el abogado quedé desconcertado. En realidad
durante estos dias apenas pensaba en mi abuelo. Habian sido jornadas de mucho
ajetreo y todavia tenia pendientes dos asuntos de gran importancia, conseguir el
pubis de oro de sor Patrocinio de las Llagas y enterrar las cenizas de todos mis
muertos en el Valle de los Caidos.

- Basilio, prepare el coche. Nos vamos a la casa de la Sierra.

Dejamos atrés la contaminacion madrilefia y nos adentramos en el verdor

de la naturaleza.
- ¢/ Quiere el sefor un poco de musica?
- No. Prefiero que cantes el Ritorna Vincitor de Aida.

Al llegar a la entrada principal pedi a Basilio que me aguardara fuera. La
doncella, tras introducirme en el salon, anuncio:

- Es el delegado de la editorial Planeta.

Terelu Bustamante, la exAbadesa, vestida de luto riguroso, me recibio
encarnada en Greta Garbo tras unas gafas oscuras y fumando con displicencia un
cigarrillo turco de boquilla dorada. Me tendié una mano languida y se la besé.

- Vengo a felicitarla de parte del sefior Lara por el gran éxito de su novela.

Permanecio en silencio durante unos segundos, y al fin contest6 envuelta
en las volutas de humo del cigarrillo:

- Supongo que ya sabra la desgracia que me aflige.

- Una desgracia?

- Si. Tengo la maldicion de Dovtoyeski. Mi vida como novelista ha terminado.

- Se equivoca, sefiorita Bustamante. Esa es una leyenda falsa. El sefior Lara
quiere que continue usted escribiendo.

- Pero yo soy gafe -respondi6 con un hilo de voz-.

- No, no —la tranquilicé-. Usted posee una imaginacion maravillosa. Tenemos
grandes planes para usted. El sefior Lara ha decidido comprar esta casa. Dentro

de unos dias volveré con otras dos novelistas y nos instalaremos todos aqui.
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Iniciaremos de este modo lo que se va a llamar “La Factoria Planeta” para la
produccion de novelas.

La ex-monja se quitd las gafas y sus ojos se iluminaron de alegria. Me
tomo las manos y pregunto:

- .Y usted estara con nosotras?

En aquel momento tuve la feliz sensacién de que la habia enamorado, y al
observar en el espejo del recibidor que un aura especial me mimbaba la cabeza le
contesteé:

- Si. Estaré entre vosotras hasta la consumacién de los siglos.
- Es una frase preciosa. La usaré en mi proxima novela. ;Permite que le bese?

Los acontecimientos se precipitaron con inusitada rapidez, y esta vez los
angeles llegaron puntuales a la cita y, llevdndonos en volandas, nos depositaron
en el gran lecho matrimonial -King Size- que el arquitecto se habia hecho traer de
Estados Unidos. Y alli, entre jadeos -porque la monja sufria de asma- descubri el
tesoro espléndido de su pubis de oro.

Sali6 a despedirme hasta la puerta y al ver a Basilio exclamo6 asombrada:

- jPero si éste es el chofer del sefior Kazalluz!
- Si -contesté sin darle importancia-. Entra también en el lote que ha comprado
el sefior Lara.

Al llegar a Madrid ordené instalar la capilla ardiente de mi padre en la
planta baja de las oficinas. Lo colocamos en el centro del salon principal y
llenamos el ataud con cubitos de hielo para que se conservara en buen estado. A
las cinco de la tarde comenzaron a llegar los invitados al funeral. Norman Foster
en persona se presentd acompainado de un grupo de antiguos compaiieros de mi
padre que unos afios antes habian asisitido a su boda. Acudieron también diversas
personalidades del Ministerio de Obras Publicas con los que el arquitecto
mantenia frecuentes contacto y el ultimo en llegar fue tio Javier que se presentd
provisto de flauta y tamboril y tras bailar un aurresku frente al cadéver de su
hermano pidié la independencia del Pais Vasco, a lo que nadie puso ninguna
objecion. En el tocadiscos sonaba el Réquiem de Mozart interpretado por el
Orfedn Donostiarra Tia Julia, Encarnita y Basilio servian bebidas y canapés, y

algunos invitados tomaban cubitos de hielo del atatd para prepararse su
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combinado on the rock’s. La reunién estuvo muy animada y se pronunciaron
diversos parlamentos glosando la figura de mi padre.

Cuando se retiraron los invitados, cerramos el atatd y lo llevamos al
crematorio. Las cenizas las coloqué dentro de la caja de Montecristos en
compadia de las de mi madre, tio Roberto y el primo Angel en un fotum
revolutum, unidas para la toda eternidad. Se cumplia asi la famosa divisa del
Padre Peyton: “Familia que reza unida permanece unida”.

Al dia siguiente, en compaiiia de tia Julia, Encarnita, Basilio, el doberman
y el gato persa, abandoné definitivamente la casa de la calle de Serrano para irme
a vivir a la Casa de la Sierra. Antes me detuve en el Valle de los Caidos. Entré
solo en el silencio de la basilica y pregunté por la persona que me habia indicado
don Blas Melgar. Aparecié un monje anciano y venerable de luengas barbas y le
entregué¢ la tarjeta del notario. Al leerla, se le iluminaron los ojos, quedd
mirandome y exclamo:

- jUsted es el nieto de...!

No se atrevidé a pronunciar su nombre, se santigud, y me ordend que le
siguiera. Atravesamos largos pasillos, claustros y galerias hasta llegar al
refectorio de la comunidad. Pasamos a la cocina y bajando unas escaleras
llegamos a la bodega. Una enorme cuba de vino disimulaba la puerta secreta. El
monje la abrid con facilidad y nos introdujimos por un largo y estrecho corredor
donde el eco de nuestros pasos acentuaba el clima de misterio. Al fin, arribamos
a una estancia rectangular recubierta totalmente de marmol negro. En el centro,
sobre un catafalco, reposaba un sarcéfago vacio esculpido en alabastro.

- Aqui es donde descansara su abuelo cuando Dios tenga a bien llamarlo,
rodeado de todos sus amigos y familiares.

En la pared del fondo sobresalian una serie de estantes donde se alineaban
frascos de vidrio, botes de cerdmica, cajitas de madera, pequefias anforas de
barro y algun cofrecillo con esmaltes. El monje pregunt6 en voz baja:

- . Ha traido usted las cenizas?

Tomo entre sus manos la caja de Montecristos y se acerco para depositarla

en uno de los estantes.

- Supongo que la querré aqui, junto a la caja de Farias.
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No pude evitar un recuerdo emocionado hacia mama, mis dos padres, tio
Roberto y el primo Angel que, a partir de este momento, descansaban juntos
esperando al abuelo Francisco Franco. Pero de pronto reparé en una pequeia
botella de anis tallada en puntas de diamante. En la etiqueta se leia: Rosa
Carpintero jEra mi abuela!

- Es una botella muy bonita de Chinchon; nos la trajo un ayudante del
Generalisimo para que la guardaramos en la cripta.

Por fin veia un detalle humano de mi abuelo acordandose de su primera
novia. Si alguna vez tuve dudas acerca de mi parentesco, aquella botellita de anis
de Chinchén era la prueba evidente de que yo Francisco Brunete Villena era el
nieto del general Franco. Hasta aquella cripta, intima y silenciosa, iluminada tan
solo por la parpadeante luz de las velas, llegaba atenuada la musica de Juan
Sebastian Bach que sonaba en el 6rgano de la basilica, como si fuera el hilo
musical. Solo echaba en falta un tresillo forrado de cretona a cuadros para que
mis muertos pudieran reunirse en amable tertulia, y comentar los avatares de sus
vidas saboreando unas copitas de Licor Oro, y Brasiblanc, dos deliciosos licores,
que los hermanos Ferri, parientes de tio Roberto, fabricaban por encargo del
Ministerio de Asuntos Exteriores para proveer a las embajadas de Espana en los
dias de Navidad.

Al volver al coche, pregunt¢ tia Julia:

- (Qué tal se han quedado?
- Muy bien. Aquello es muy confortable. Tiene hasta hilo musical. Quiza falten
algunos muebles pero en realidad no van a necesitarlos.

Mientras el coche se alejaba del Valle de los Caidos y la enorme cruz se
difuminaba sobre el cielo envuelta en las brumas del atardecer, el doberman y el
gato persa, recordando a sus antecesores, lloraban con el hocico pegado al cristal
trasero del coche, y tia Julia no pudo evitar un comentario:

- Estos animalitos tienen demasiada sensibilidad.

- Si, tia. Creo que tendremos que comprar el loro para que no se sientan tan
solos.

- Por supuesto. Les vendrd muy bien la compaiiia de tu madre aunque esté

muda.
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- jSeflor Brunete! jSefior Brunete!

- (Qué ocurre?

- Se habia quedado dormido. El doctor dijo que le dejaramos descansar. Son las
ocho y vamos a cerrar.

Las enfermeras parecian dos angeles de la guarda que hubieran estado
velando mi suefio. “Angel de la guarda, dulce compaiiia, no me dejes solo ni de
noche ni de dia”.

- ;Os apetece venir a cenar conmigo?

Se miraron sonriendo, se quitaron las batas blancas y salimos los tres
cogidos del brazo. Madrid se habia iluminado y lloviznaba suavemente. Abrimos
los paraguas y bajamos por Preciados chapoteando en los charcos cantando bajo
la lluvia.

En la misma suite del Palace que ocupara sor Patrocinio de las Llagas, sin
necesidad de gafas polarizadas, alcanzamos la tercera dimension envueltos en el

sonido estereofonico de la Orquesta de Mantovani.

El martes, cuando llegué¢ a la consulta del psiquiatra, me abri6 la puerta
una encantadora viejecita. Parecia sacada de una novela de Agatha Crhistie. Le
dije mi nombre. No se aclaraba buscando la ficha y al momento apareci6 el
doctor Sivera.

- Perdone Francis. Las dos enfermeras se despidieron ayer y a mi madre le
cuesta un poco localizar las fichas.

- Por mi no pase cuidado. Atienda usted a sus pacientes que yo mismo me
ocupar¢ de grabar la cinta.

Conecté el magnetéfono, me tumbé en el divan y comencé:

- Cinta nimero &. “Bailando rumba sobre la tumba”.
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CINTA N° 8
BAILANDO RUMBA SOBRE LA TUMBA

Terelu, tia Julia y Encarnita, pese a sus diferencias, se compenetraron a la
perfeccion desde el primer momento. Me habian aceptado cual sumo sacerdote
para construir con ellas mi nueva y particular iglesia. Su erotismo para mi era
como un libro abierto. Tenian el convencimiento de estar hechas para ser amadas
y no para ser comprendidas, por lo que apenas me daban quebraderos de cabeza.

Era nuestra primera noche en la casa de la Sierra y cendbamos alrededor
de una mesa redonda de tres patas mientras Basilio, entre didcono y mayordomo,
nos servia siguiendo un ritual lleno de ribricas y ceremonias. Bien parecia
aquella una estampa evangélica de Cristo con las santas mujeres; las tres no
apartaban los ojos de mi y escuchaban mis palabras, sin parpadear, llenas de
admiracion y embeleso. Finalizada la cena, les dije poniéndome en pie:

- Ahora, para premiar vuestra felicidad, vais a recibir el tributo de mi
admiracion.

Extendi sobre la mesa tres collares de los que colgaba una pepita de oro y
fui imponiéndoselos a cada una mientras les explicaba:

- Estas tres pepitas de oro se hallaron en uno de los rifiones de mi madre
cuando le hicieron la autopsia. Son la herencia que le dejo un amante sefardita.
Creo que es la mejor muestra de carino que puedo daros. No, no digais nada.
Recordad siempre que la verdadera hermosura y la gala mas preciosa de las
mujeres es el hablar escaso. Sabed queridas mias que sois como Diosas, porque
segun Aristoteles, las mujeres cuando aman ponen en el amor algo tan divino
como el sol que da vida a la naturaleza.

Pese a la insistencia de las tres mujeres, aquella noche dormi solo en mi
habitacion. Estaba persuadido de encontrarme en un momento trascendental.

Habia llegado al convencimiento de poseer extraiios poderes sobrenaturales que
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hacian de mi un personaje dotado de singular magnetismo, un ser con carisma, un
lider nato, un Caudillo como el padre de mi padre. Por un momento pensé, que si
en el ambito doméstico era yo capaz de tan singulares prodigios ;jhasta donde
podria llegar si me dedicaba a la vida publica como mi abuelo? En momentos
como éste echaba de menos el brazo incorrupto de Santa Teresa que tanto me
hubiera ayudado para tomar una sabia decision. Recordé las palabras del profesor
Noel Coward: Tienes el sello especial de los elegidos. Estas muy seguro de ti
mismo y no tienes contradicciones. Esto puede ser muy peligroso pues la gente
no te comprenderad y creerd que eres un tipo hueco y sin sentimientos.

Mi vida habia transcurrido siempre entre el teatro y el cine. El piso de la
calle Hortaleza y el palacete de la calle de Serrano, junto a la casa de Old Rose
Street y la de Bishop Avenue, en el barrio de Kenwood, fueron los escenarios
teatrales para la representacion cotidiana de la vida familiar. Pero donde yo
desarrollaba la totalidad de mis deseos era en los flashes oniricos de peliculas
americanas que proyectaba en cualquier momento de la funcion teatral para
iluminar mi existencia con la magia del cine. Y asi habitaba dos mundos
diferentes como las vidas paralelas de Plutarco. Ahora, al fin, en la casa de la
Sierra parecia que se juntaban estos dos universos y, transformado en guionista,
director, actor y decorador, llevaba con total libertad el rumbo de mi existencia
en la gran pelicula de mi vida.

Terelu Bustamante, por su desmesurada aficion a escribir novelas, era la
unica que a veces parecia querer salirse de la senda que yo marcaba e intentaba
inmiscuirse en mis planes. Aunque no lo decia, se creia superior a mi en el plano
literario, y esta situacion producia un cierto desequilibrio en la perfecta armonia
de la casa, hasta el punto que decidi sorprenderla para dejar fuera de toda duda
mi superioridad.

- ([ Te apetece acompafiarme? —le pregunté-. Voy a ver a un amigo al Circulo de
Bellas Artes.

- ;. Dénde se retinen los escritores famosos?

- Exactamente.

- (Puedo llevar la pluma estilografica y la maquina de escribir? Quisiera que

me las bendijera don Pio Baroja.
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- ;Para qué necesitas tu la bendicion de don Pio?

- Asi les quitaria el maleficio y ya no se me moririan los personajes.

- Eres una maniatica. Todo eso ya pasd. Pero, en fin, los Baroja entienden
mucho de brujeria y por probar no se pierde nada.

La ex monja eligié una falda larga con amplia abertura lateral y una blusa
cuajada de transparencias, se iluminé la cara con el maquillaje y diose un ligero
toque de perfume detras de las orejas.

- Estas encantadora. He de reconocer que te sienta tan bien lo natural como lo
sofisticado.

Basilio tom6 el camino a Madrid. Acomodados en el asiento posterior,
envueltos en la fragancia del Chanel N° 5, le di a fumar un cigarro de cannabis.
Del pequefio bar del coche saqué la botella de vodka y le preparé un combinado
con un par de pastillas.

- Esté riquisimo.
- Pues reldjate, bebe y aspira el humo despacio. Vas a conocer a la flor y nata
de la litertura espafiola.

Los corpusculos luminosos de Madrid se reflejaban en la capa de vapores
que envolvia la ciudad creando un mundo cada vez mas fantasmal. A medida que
nos acercabamos se difuminaban las luces y los jirones de niebla borraban en
alglin momento la realidad.

Al bajar del coche frente al Circulo de Bellas Artes, llegaba don Camilo
José Cela en el Rolls conducido por la choferesa negra acompafiado por Umbral
envuelto en su bufanda blanca. En cuanto me vieron, ante el pasmo de Terelu
Bustamante, se acercaron a saludarme. Antes de despedirse, don Camilo me
palmote6 la espalda diciendo:

- Amigo Francis, cada vez admiro més la fuerza de su prosa.
- 'Y el estilo —afiadi6 Umbral-. Es usted tnico.

Posamos un momento para los fotografos y luego los dos escritores se
dirigieron al salon pompeyano donde les esperaban sus incondicionales para
iniciar la tertulia vespertina. Terelu no daba crédito a lo que habia visto y oido.

- Pero... ;desde cuando los conoces?
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Me limité a sonreir. En el saloncito griego, un grupo de poetas presidido
por Gloria Fuertes y Antonio Antonomasia, discutian acaloradamente sobre el
hiato y la sinécdoque.

- Hombre, Francis. A ver si nos aclara usted este enrevesado asunto.

Durante cinco minutos fui el centro de la discusion ante la mirada perpleja
de la exmonja y, resuelta la cuestion nos dirigimos a la sala de billar. Los
espiritus de César Gonzalez Ruano y Wenceslao Fernandez Flores seguian
enfrascados en su eterna partida a tres bandas mientras don Pio Baroja, envuelto
en una manta y sentado ante la mesa camilla que le preparaban especialmente
para él, impartia consejos a un grupo de jovenes escritores. En cuanto me acerqué
acompafiado de Terelu, uno de los discipulos se levant6 y le cedid su sitio.
Emocionada, se sent6 junto a don Pio y éste la anim6 con una sonrisa.

- Ande, ande, sefiorita, ponga usted sus lindas piernecitas al amor de la lumbre.
Y, don Pio le acaricio6 las rodillas con su mano de empedernido escritor.
Media hora mas tarde cuando regresé, don Pio le decia:

- Tiene usted mucha suerte en conocer a Francis. Es uno de nuestros mejores

novelistas. Siga sus consejos.

De nuevo en el coche camino de la casa de la Sierra, le pregunté:

-Y... ;(qué tal te ha ido con don Pio Baroja?

- Estupendo. Es un viejecito maravilloso.

- ; Te ha bendecido la estilografica y la maquina de escribir?

El no cree que la cuestion radique en la maquina de escribir; si hay algin
problema, opina que debe estar en la estilografica, por medio de la cual alumbro
las palabras.

- .Y qué vas a hacer?

- Nada. Ha tenido un detalle magnifico y me la ha cambiado por la suya. Me

dijo que le hacia mucha ilusion.

Abrio el bolso y me mostrd la pluma Parker que tio Roberto le regald a mi
padre. Me eché a reir.

- (Qué ocurre?

- Estas alucinando, Terelu. Don Pio Baroja muri6 hace seis afios.

193



Me mir6 sin decir nada, y de pronto, al volver a la realidad, se echo6 a

llorar. Entre sollozos, balbuceo:
- Te has burlado de mi.

En la casa de la Sierra comencé a percibir el gozo y la alegria de sentirme
amado por los demés. En aquel bendito lugar todo se hacia para darme el mayor
placer. Las tres mujeres celebraban gozosos rituales en mi honor, tanto en el altar
de la mesa donde se desvivian por ofrecerme exquisitos manjares, como en la
cama donde también daban rienda suelta a su imaginacion. Y, por extrafio que
pudiera parecer, vivian en perfecta armonia y felicidad por el mero hecho de estar
a mi servicio. Aunque alguien pudiera tacharme de machista, en honor a la
verdad he de decir que nunca obligué a ninguna de ellas a obrar en contra de su
voluntad, pues al contrario de lo que les ocurre a la mayoria de los hombres que
constantemente afligen a las mujeres con sus comentarios groseros y maneras
violentas considerandolas un objeto de su propiedad, yo me limitaba a mantener
una relacion dulce y apacible, llena de cortesias, que despertaba en ellas el deseo
de estar a mi lado.

No albergaba ninguna duda de que la posesion en su dia del brazo
incorrupto de Santa Teresa de Jesus, y ahora los huevos de marfil de tio Roberto,
habian obrado en mi un curioso prodigio, y fueron como las érdenes sagradas del
sacerdote que le imprimen carécter a lo largo de toda la vida.

Pero, pese a todo, echaba en falta a la duefa del Hostal Burgalés. Dofia
Rebeca, con el pubis rasurado, se salia de las normas y constituia para mi un reto
importante. Poseia la misteriosa belleza de las sinagogas y sentia hacia ella una
atraccion fuera de toda logica. Por su caracter tradicional, dentro de las més puras
esencias hebraicas y mesetarias heredadas sin duda, de los sefardies, nuestras
escasas relaciones s6lo pudieron celebrarse en el lecho conyugal, una sélida cama
de palosanto que se habia empefiado en conservar como recuerdo de su difunto
marido, un pianista argentino compositor de tangos con el que me comparaba, no
para contrastar el nimero de veces, el tamafno y la fogosidad, sino para poner de
relieve mis pocas habilidades digitales en las que su difunto era un consumado

maestro.
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- jAy, Francis! ;Te creerds que aun no he encontrado a nadie que le pueda
sustituir?

- La verdad dona Rebeca, es que no puedo comprenderlo. Yo creia que me
esmeraba...

- Si, si. Tanto tu ahora, como antes un pianista de la orquesta de Celia Gamez
que abarcaba dos octavas con una mano, ponéis mucho empefio para intentarlo
pero, si te he de decir la verdad, como los dedos de mi difunto...

Aquellos comentarios no sélo me llevaban a la eyaculacion precoz, sino
que abrian una brecha en mi autoestima y se convertian en el punto flaco de mi
personalidad; y temiendo que si la llevaba a la casa de la Sierra pudiera pregonar
mis incapacidades digitales entre las otras mujeres, decidi, muy a mi pesar,
abandonar por algun tiempo su compaiiia. He de reconocer que no fue una
decision facil. Desde que llegué a Madrid procedente de Londres por primera vez
en compafiia de mama, llevando con gran secreto el brazo incorrupto de santa
Teresa, encontré en aquella extraordinaria mujer el pecho acogedor que tanto

necesitaba para guarcerme en los dias de melancolia.

Tia Julia, Terelu, Encarnita y yo formdbamos una auténtica familia y,
como tal, soliamos reunirnos en las sobremesas, no para rezar el rosario, que
entonces ya no estaba de moda, sino para escuchar mis reflexiones, sentencias y
apotegmas que tanto bienestar aportaban a sus vidas.

Un buen dia Terelu Bustamante invitd a nuestra mesa a una antigua
compafiera de convento que se encontrd casualmente en Madrid. Dias mas tarde
tia Julia nos presentd a un embajador compafiero de su marido, y también
Encarnita aparecio por casa con otros invitados. Poco a poco, se fue formando a
mi alrededor un grupo de gentes interesadas en recibir mis consejos. Y pronto
lleg6 a mis oidos que en algunos cenaculos comenzaban a llamarme maestro y
nuevo mesias. Los asistentes me pedian formulas y asesoramiento para reordenar

sus vidas. Y en poco tiempo la casa de la Sierra se convirtié en el santuario
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donde acudian gentes de todo tipo y condicidon en busca de soluciones para sus
problemas.

Una noche, después de la cena, me encontraba sentado en brazos de tia
Julia con la cabeza apoyada sobre el pecho de Encarnita mientras a nuestro lado,
Terelu, que movia entre sus manos los huevos de marfil para aliviarse la artrosis,
practicaba el cunilingiiis con Basilio. El antiguo comunista habia sucumbido en
el universo de placeres que era la vida en aquella casa; sus sélidos principios
marxistas-leninistas se fueron desmoronando poco a poco y ahora, rodeado de
lujos y comodidades, pese a sus afios, no desaprovechaba ninguna ocasion para
recuperar los paraisos perdidos mostrando un especial interés por la exAbadesa.

- Nunca pensé que estos huevos de don Miguel de Cervantes tuvieran un efecto
tan maravilloso.
- ¢Notas alivio?
- Por supuesto. Mucho mas que con las bolas chinas.
Encarnita Pier Angeli, que no conocia la historia, pregunt6 con curiosidad:
- Y dices que son los huevos de don Miguel de Cervantes?
- Si, me los regal¢ el arquitecto cuando se enamor6 de mi.

Tia Julia no pudo menos de sonreirme con un gesto de complicidad y yo,
les aclaré:

- Estais en un error, queridas mias. Esos son los huevos del marido de tia Julia.

- {Del embajador que muri6é con su madre en el accidente?

- Exacto. De tio Roberto.

- (Pero cémo es posible? Cuando le conoci en Bruselas su tio no tenia los
huevos de marfil.

Tia Julia les cont6 la historia del accidente rememorando sus felices dias
en la India cuando iban a la caza del tigre montados sobre el elefante del maraja
de Kapurtala.

Encarnita, que gracias a su lunar con sabor a chocolate, habia mantenido
estrechas relaciones coitales con mi tio, impresionada por la terrible historia, no
pudo menos de preguntar a tia Julia:

- (Y con la protesis siguid satisfaciéndola como antes?

- No. Decrecié mucho su libido. Se volvio platénico.
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- Seria muy traumatico para usted.

- Al principio si. Pero luego con la ayuda de ciertas técnicas orientales consegui
hacerme multiorgdsmica.

La exmonja, que no salia de su asombro, sopesando las bolas, comento:

- El peso y el ruido serian molestisimos.

- Si. Os he de confesar que pasamos una temporada muy dificil hasta que en
Alemania se los sustituyeron por unos de plastico.

Aquella historia habia alterado sobremanera a Terelu Bustamante y la
tranquilicé:

- Mi querida Abadesa, aunque no son precisamente los huevos de don Miguel
de Cervantes, no debes perder la fe en sus poderes literarios; porque, al fin y al
cabo, las cosas son lo que nosotros queremos que sean.

Terelu apretd con mdas fuerza entre sus manos los huevos de marfil y

acercandolos a sus labios los besd con devocion.

Con la magnifica herencia de mis padres, mis poderes mentales y
adornado con un fisico nada desdefiable, no podia menos que sentirme
complacido de la vida, subrayada por los tres pubis: negro, rojo y dorado, y no
acertaba a comprender como disfrutando de aquella situacion tan privilegiada que
hubiera hecho feliz al més caprichoso de los mortales, todavia seguia atraido por
el influjo de dofia Rebeca, sobre todo después de aquel fracaso incomprensible de
mis dedos que no lograron nunca hacerle ver las constelaciones.

Una tarde soleada de otofio, paseando por la Gran Via, descubri en el
escaparate de una ortopedia, entre piernas artificiales, muletas, collarines y
bragueros, un objeto que trajo a mi recuerdo la preciada reliquia del brazo
incorrupto de santa Teresa que durante tanto tiempo gui6 la vida de mi padre.

- (Qué desea el senor?
- ¢ Podria mostrarme aquella protesis del escaparate?
- ;La pierna articulada?

- No, no. El brazo.
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- (Es para usted?

- No. Es para mi padre que lo perdié en la guerra.

- Estas malditas guerras nos llenan el pais de cojos y mancos -dijo mientras
sacaba el brazo del escaparate, y afadio:- Pero, en fin, no puedo quejarme, es mi
negocio.

Era una magnifica pieza de caucho y silicona cuyo color y textura
imitaban perfectamente el brazo y la mano humanas.

- Esté fabricado en Japon. Es la tltima novedad en el campo de la electronica y
funciona con una pila. Posee también un sensor de voz por el que puede recibir
las 6rdenes para ejecutar todos los movimientos de la mano. Fijese bien.

Coloco el brazo en el mostrador en posicidon vertical. Conectd la pila y
grito:

- jCierra!

La mano extendida se cerro.

- Como ve, de este modo tan sencillo, podra su padre estrechar la mano a
cualquiera. Y ahora comprobara como reconoce los nimeros. jUno! jDos! jTres!
jCuatro!

A cada orden, la mano iba extendiendo los dedos uno tras otro.

- Puede rascarse, pellizcar, hurgarse la nariz... No me negard que es una
maravilla de la técnica. Ademas, en el folleto de instrucciones figuran muchas
mas posibilidades.

Ante mi gesto de admiracion, continud:

- Le puedo asegurar que a su padre le quedaria el brazo como si fuera suyo.

- Esta bien. Me lo quedo. Envuélvamelo.

Bajé por Preciados hasta Sol y me presenté en el Hostal Burgalés. Llevaba
un ano sin ver a dofia Rebeca y al encontrarla tomando chocolate en compatfiia de
un candénigo deduje que de nuevo habia vuelto al seno de la religién. La
presencia del candnigo me trajo a la memoria a la abuela materna, aquella buena
mujer que una tarde, harta de aguantar los celos de mi madre hacia su hermana,
decidi6é morirse, mientras tomaba chocolate con un obispo. La abuela Mercedes,
junto al abuelo cubano apodado “El Indiano Risuefio”, eran los personajes de mi

familia que mas me hubiera gustado conocer.
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El candénigo era uno de esos tipos metomentodo y quiso conocer mi
identidad:
- {No conozco yo a este muchacho?
Para obviar la respuesta dofia Rebeca aclaro:
- No creo. Es inglés.
- jAh! Entonces sera protestante.
No contesté, pero el candnigo siguid preguntando:
- Ha estado usted en los toros?
- No. No me gusta la fiesta nacional.
- Algo rojillo debe ser usted —sonrio-.
- Si usted me disculpa... querria hablar un momento con dofia Rebeca.
- Vayan, vayan. Por mi no se priven.
Dona Rebeca me acompaii6 a su habitacion.
- ;Qué te ocurre con tantas prisas?
- Necesito hacer un experimento. Por favor, timbese en la cama.
- iMenudo sinvergiienza estas tu hecho! Conque un experimento.
- Le aseguro que es muy importante.
Dona Rebeca, picada por la curiosidad, accedio y se metid en la cama.
- (Podria quitarse las bragas?
- jPero, Francis...! El candnigo nos espera para tomar el chocolate.
- Olvidese de ¢él. Cierre los ojos y digame lo que siente.
Conecté el circuito electronico, coloqué el brazo entre los muslos de dona
Rebeca y ordené a la protesis:
- Busca, toca, acaricia, frota. Suavemente, suavemente.
A dofia Rebeca se le encendieron los ojos. Las mejillas se le arrebolaron
como a una quinceafiera y comenzaron a endurecérsele los pezones.
- ¢ Qué tal?
- Muy bien, Francis. jParece como si mi marido hubiese resucitado!
- jAleluya dofia Rebeca! jAleluya!
Las yemas de los dedos del brazo ortopédico proseguian su labor
obedeciendo mis palabras. Los jadeos y exclamaciones de placer de dona Rebeca

iban en aumento a medida que crecia su excitacion, pero a los cinco minutos...
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- jFrancis! jFrancis! j;Qué ocurre?! jNo te pares! {No te pares!
- Son las pilas, dofia Rebeca.

- ;Qué dices de las pilas, majadero?

- Que se han agotado las pilas.

Gracias a Dios pude solucionar el problema comprando un adaptador para
enchufar el brazo a la corriente eléctrica y, aquella misma tarde, dofia Rebeca
traspaso el hostal al canonigo, que estaba empefiado desde hacia tiempo en
montar una residencia para sefioritas, y se vino a vivir conmigo a la casa de la
Sierra, donde con gran contento y alegria, se integrd con tia Julia, Encarnita y
Terelu Bustamante. Y, con la singular belleza de su pubis rapado, se convirtio,
como tantas veces habia yo sofiado, en el punto equidistante de mi tridngulo
amoroso. Sin embargo todavia me aguardaba una sorpresa mayor. Dofia Rebeca
era toledana y procedia de una antigua familia de aurifabristas sefardies.

- (No tendria usted un hermano llamado Benito?
- Si. El pobre murié hace quince afios cuando estaba cumpliendo el servicio
militar en Madrid.

jFantastico! Dofia Rebeca era la hermana del sargento Benito... Poco a
poco se cerraba el circulo e iba congregando a mi alrededor a todos los que por
cualquier motivo, en algin momento de la vida, habian formado parte de mi gran

familia cinematografica.

Durante las noches de verano, sentados los cinco en la terraza,
contempldbamos la impresionante cruz del Valle de los Caidos recortandose
sobre las estrellas donde una legion de Falangistas hacia guardia junto a los
luceros que parpadeaban en la lejania y, mientras corria el Chivas con hielo,
llegaba, desde el fondo de la cripta, el recuerdo de mis padres, de tio Roberto y
del primo Angel. Tia Julia, con su proverbial simpatia, nos entretenia
contandonos un sinfin de anécdotas de la familia.

- (Recuerdas cuando tu madre fue a ver a mi marido a la embajada con peineta

y mantilla y aquel vestido tan extravagante que le prepar6 Comptom?
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- Y qué me dices de la boda de mama con el arquitecto vasco?

- Lo mas gracioso debid ser lo de tu tio el nacionalista.

- Pues, si me llegas a ver haciendo el manco para pasar el brazo incorrupto por
la aduana...

- Supongo que estarias hecho un cromo.

Y asi, una tras otra, pasabamos las horas hasta que el amanecer borraba la
corona de estrellas y luceros que iluminaba el Valle de los Caidos y, empapados
en whisky, bajdbamos al s6tano y nos metiamos en aquella enorme cama para
seis personas que el bueno de Basilio habia ideado con el exclusivo objeto de
usarla los dias de morrina y afioranza. Y, mientras nosotros intentabamos
conciliar el suefo, el doberman, el gato persa, y el loro que recientemente
habiamos comprado en memoria de mi madre, seguian impertérritos, sobre la
barandilla con los ojos puestos en la basilica, como si observaran el espiritu de
sus antecesores en la suave luz del amanecer.

La lengua de Basilio, el viejo comunista, poseia toda la dialéctica marxista
aprendida en su juventud, y sus repetidos cunilinguis con la exmonja, despertaron
en ella nuevos aspectos de su riquisima personalidad, que la llevaban a poner en
duda mis aseveraciones y, apoyada por Basilio, se atrevia a expresar su opinioén
sobre mis teorias. Entonces la piramide donde yo me sentia tan seguro, comenz6
a tambalearse. Nunca hubiera llegado a pensar que la dialéctica marxista de
Basilio, siempre fiel servidor, iba a conmover las estructuras de mi organizacion.
Aquello no podia continuar asi y subyugado todavia por los bucles de oro de la
exAbadesa, intenté un pacto de no agresion para que todo siguiera igual. Pero fue
inutil.

- Te has equivocado conmigo Francis.

- (Qué quieres decirme?

- Sencillamente que no has sabido valorarme.

- Pensaba que eras feliz.

- Si. Admito que el sexo funcionaba bien entre nosotros pero esperaba algo mas
de ti.

- Te animé para escribir tu novela.

- No. Me animaste para deshacerte de tu padre.
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Apareci6 Basilio sin el uniforme de chéfer. Se habia afeitado la barba y
parecia diez aflos mas joven.

- Cuando quieras Terelu.

- Pero ;qué dices insensato? ;Crees que podréis llegar muy lejos?

- Estamos enamorados. Podemos llegar hasta el fin del mundo. ;Verdad
carifio?

Basilio se sento en el sofa junto a la exmonja, estir6 las piernas, tomo6 un
cigarro y tras encenderlo me hablé cambiando el tono de su voz:

- Eres un peliculero, Francis. Has vivido toda la vida en las nubes y ahora
comienza tu declive. A tu abuelo el General le queda ya muy poca vida. Cuando
el equipo médico habitual finalice su trabajo, te daras cuenta de lo poco que sirve
el poder.

- .Y qué me importa mi abuelo?

- Eres igualito que ¢él: mandas en todo y sobre todos, haces siempre tu santa
voluntad. Eres un dictador.

- Pero Basilio ti me conoces. Siempre he querido lo mejor para todos vosotros.

- A Terelu y a mi no podras convencernos.

(Qué habia sucedido? Ya no estaban sumisos ante mi. Me miraban de
igual a igual.

- ¢No te das cuenta de que estamos enamorados?

Se levantaron del sofa cogidos por la cintura, y al pasar junto a mi, la
exAbadesa del Convento de las Meretrices Arrepentidas, que sabia maldecir en
arameo, pronuncid unas palabras ininteligibles y me escupié en la cara.

A través del ventanal de la biblioteca les vi atravesar el jardin. Subieron en
el mercedes negro y se perdieron camino de Madrid.

De pronto me di cuenta de que de la vitrina del aparador habian

desaparecido los huevos de marfil de tio Roberto.

- Anda Carnicerito. Vete preparando los lanzagranadas.

- Para ese edificio necesitaremos al menos catorce.
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- Pero ;qué dices? ;Tu estas loco? ;No querras disparar sobre el Monasterio de

El Escorial? ;No te das cuenta de que ésta es la octava maravilla del mundo?
Patxi dudé un momento, observando el amplio panorama.

- Oye ;y si lo hacemos sobre la basilica del Valle de los Caidos?

- jCojones, Carnicerito! Es que siempre te pasas. No querras darle a la cruz y
que se nos vaya toda la parroquia.

- Pero al obispo no le iba a importar que derribaramos la cruz franquista.

- Deja, deja. Los simbolos son peligrosos. Anda, toma el movil y preglntale a
Gorka.

La voz de Gorka son¢ cabreadisima.

- (Pero a vosotros quién os ha mandado atentar contra El Escorial o El Valle de
los Caidos? Fijaros bien. Desde donde estais ahora, a la derecha del brazo de la
cruz, veréis un chalet blanco con columnas situado en un promontorio.

- Si, si. Se ve perfectamente. Pero ;eso qué es?

- El chalet de Carrero Blanco.

Abrumado por la huida de Terelu y Basilio, aquella manana sali al monte
a recoger malvavisco y caléndulas para preparar una de mis infusiones preferidas.
Estaba a unos cuatro kildmetros de la casa cuando de repente reson6 por todo el
valle una explosion aterradora y se levantd una columna de humo sobre la casa
de la Sierra. Cuando llegué, bomberos y ambulancias trabajaban entre un montén
de ruinas.
- Ha sido una explosion de propano. ;Tenia usted los papeles en regla?
- Por supuesto. Yo siempre tengo los papeles en regla.
iMi templo sagrado estaba destruido! Ni el gato persa se habia salvado de
aquella hecatombe. S6lo mama revoloteaba entre los arboles luciendo el colorido
de su espléndido plumaje. La catastrofe habia sorprendido a los habitantes de la

casa realizando sus tareas cotidianas tal como ocurrié en la ciudad de Pompeya
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cuando el Vesubio entré en erupcion dejando petrificados en lava a sus
habitantes. Encarnita aparecio sosteniendo en sus manos el espejo y un pequefio
pincel de maquillaje. El doberman y tia Julia estaban metidos en la cama como
despidiéndose en un ultimo abrazo. El cuerpo de dona Rebeca, con el rostro
rebosante de felicidad, descansaba sobre el divan del salon; tenia el brazo
ortopédico entre los muslos y todavia se movian los dedos, con la tltima carga de
las pilas.

Era un panorama desolador, una vision digna del Apocalipsis, como si
Dios hubiera querido castigar mi orgullo. La maldicién de la exmonja se habia
cumplido. En verdad yo creia que Dios premiaba y castigaba en la otra vida, pero
por lo visto se habia adelantado conmigo llendndome la vida de muertos.

- (Qué hacemos con los caddveres? -me pregunt6 el jefe de bomberos, un
hombre de anchas espaldas con el pelo y el bigote al estilo del kaiser Guillermo.
- Llévelos al crematorio, y por favor, trdiganme luego las cenizas.

Cuando se marchd todo el mundo qued6 flotando en el aire el tenue
polvillo de la muerte que precede a las catastrofes y no pude menos de pensar:
Memento homo qui pulvis eris et in pulvis reverteris. Me entretuve paseando
entre las ruinas y, del maremagnum de objetos que pululaban mezclados entre los
cascotes, recogi una botella de champén francés que milagrosamente permanecia
entera. Llegaba la hora del mediodia y mi estémago, revuelto por tanta tragedia,
reclamaba la comida. La fonda del pueblo era famosa por su buena cocina y en
cuanto me senté, don Servando, el dueio, se acerco solicito.

- . Es cierto que fue el propano?

- Vaya usted a saber. Los designios del Sefior son inescrutables.

- Y usted que lo diga. Serd mejor ocuparse de las cosas terrenas. ;Prefiere
cochinillo o cordero lechal?

- Traigame las dos cosas. Ha sido una mafana muy dura y se me ha abierto el
apetito.

- . Le abro la botella de champéan?

- Si. La tomaré en la comida.

Al poco rato se presentd el jefe de bomberos.
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- Los tres han quemado muy bien -dijo al tiempo que ponia sobre la mesa las
bolsitas de pléstico con las cenizas.
- (Le apetece una copa?
- Si. Gracias.
Mientras la paladeaba, me pregunt6 con curiosidad:
- /Y ahora como conocerd usted quién es quién en esas bolsitas?

La huida de la exAbadesa y Basilio llevandose los huevos de marfil de tio
Roberto, y la muerte de las otras tres mujeres habian provocado en mi una
profunda crisis de personalidad. Necesitaba de nuevo sentirme admirado y para
reafirmarme decidi recurrir a los efectos especiales. Sonrei con suficiencia y le
pregunte:

- (No conoce usted la teoria sobre los colores pubicos? Es uno de los métodos
clasicos en la investigacion de la criminologia inglesa.

- No me diga que usted puede saber ahora a quién pertenece cada bolsita.

- Acérqueme tres copas y se lo demostraré.

El bombero colocd las copas sobre la mesa y yo fui tomando una
cucharadita de cenizas de cada una de las bolsas y metiéndola en las diferentes
copas. Don Servando, el duefio de la fonda, y algunos parroquianos que habian
seguido con curiosidad nuestra conversacion, se acercaron para presenciar de
cerca el experimento.

- Recuerde -le dije al bombero- que usted se llevo al crematorio tres cadaveres
de mujer.

- Si. Asi es.

- Entre las mujeres habia una pelirroja y dos morenas. ;Me sigue?

- Si, si, perfectamente.

- Pues ahora, con mucho cuidado, tome usted la botella de champan y vierta
tres cucharadas soperas en cada una de las copas.

Al momento se formd en cada una de ellas un jarabe de diferente color. En
la primera, de un rojo intenso azafranado. En la segunda, completamente negro.

Y en la tercera copa, aparecio una sustancia transparente.
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- No crean ustedes que estan ante un fendémeno de magia o esoterismo. Se trata
de una sencilla reaccion quimica entre los foliculos pilosos, el alcohol etilico y el
acido carbonico del champan.

El bombero mir6 fijamente el color del contenido de las copas y exclamo:

- Ahora comprendo. Las cenizas de la primera copa son las de la mujer
pelirroja. Las de la segunda corresponderan a la mujer que tenia el pelo negro.
Las cenizas de la tercera copa, completamente transparentes, deben ser de una de
las mujeres que llevaria peluca.

- No exactamente.

- (Qué quiere decir?

- V16 usted el cadaver desnudo de esa mujer?

- No ;por qué me lo pregunta?

- Porque el aspecto transparente de esas cenizas se debe a que la mujer llevaba
el pubis depilado.

- jEs asombroso! -exclamaron todos los presentes-.

Afianzado de nuevo en mi superioridad sonrei satisfecho.

- No. Es so6lo una cuestion de quimica.

Todos los clientes prorrumpieron en aplausos y de nuevo senti renacer la
confianza en mi mismo. El bombero se despidid6 maravillado por mis
conocimientos, mientras don Servando, el duefio del restaurante, que era una
persona muy escrupulosa en materia de religion, me preguntaba:

- . Pero la Iglesia permite que las mujeres se rasuren el pubis?

- Por supuesto que si. Recuerde aquel pasaje de El Cantar de los Cantares:

“Limpié de arbustos tu monte de Venus y
aparecieron impolutos los labios carnosos, enmarcando
tu boca profunda llena de misterios”

- Es usted unico don Francisco. Con todas las desgracias que le afligen y
todavia tiene usted humor para recitar versos.

- Hay que sobreponerse a todo querido amigo.

- . El sefor tomara café?

- Si, por favor. Traigame un solo y un Montecristo.
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En la botella de Moét-Chandon, medio vacia, fui metiendo las cenizas de
Encarnita, tia Julia y dofia Rebeca. Al mezclarse con el champan se produjo una
apoteosis de colores iridiscentes y las burbujas comenzaron a moverse en todas
direcciones como un conjunto de locos asteroides cruzando el firmamento.
Aquellos, con los que pocas horas antes, compartia el gozo de la vida, nadaban
ahora felices entre las burbujas. Bebi media copa, cerré la botella y pedi un taxi.

- Por favor, 1léveme al Valle de los Caidos.

En cuanto el monje encargado de la cripta me vio llegar, se acerco solicito.

- . Viene a ver a sus padres?

- Vengo a traerles compaiia -dije entregandole con mucho cuidado la botella
de champan francés-. Por favor, coloquela junto a la caja de Montecristos.
Formaran una buena combinacion.

- 'Y, sino es curiosidad ;quién es el difunto que trae en la botella?

- Son tres difuntas.

- jAlabado sea Dios!

- Si. No se preocupe. Son todas de la familia.

- jAh! Bueno. En ese caso no creo que haya ningin impedimento canonico.

(Quiere acompaniarme hasta la cripta?

- No, gracias. S¢é que las dejo en buenas manos.

El monje esbozo6 una sonrisa y me dio su bendicion.

- Vaya usted con Dios y ya sabe que puede venir cuando quiera.

Comenzaba a caer la tarde. Soplaba un viento frio proveniente de la Sierra
y alli, solo, en medio de la inmensa explanada, comencé a preguntarme el porqué
de la misteriosa atraccion que el Valle de los Caidos ejercia sobre mi. Todo
empezd cuando a la muerte de mi primer padre comunicaron a mama aquella
clausula del testamento en la que expresaba su voluntad de reposar en el Valle de
los Caidos, seguramente con el deseo de estar algun dia cerca de Franco; de aquel
padre que nunca le reconoci6. Desde el mismo dia que llegué¢ acompanado de
Basilio en el coche del sefior Casadevall para dejar sus cenizas, nacié en mi la
devocion y el deseo de que aquel lugar del refrigerio, de la luz y de la paz,
acogiera a todas las personas de mi familia. Mi obsesion por recoger sus cenizas

y ordenarlas en cajas y botellas, me convertia en un auténtico coleccionista de
207



muertos; exactamente igual a mi abuelo que hizo construir este alucinante Valle
de los Caidos para recoger, en un soberbio y faradnico pantedn, a todos los
muertos de su guerra, al millon de muertos que noveld Gironella.

Me vi vestido de militar, con gorra, sable, polainas y fajin de general.
Senti miedo de mi mismo. jEstaba convirtiéndome en la reencarnacion de mi
abuelo Francisco Franco!

Las campanas enloquecidas comenzaron a tafier a Gloria. Sonaba el
Himno Nacional. De la basilica salia un clamor de voces: jNo pasaran! jA mi la
legion! jCaidos por Dios y por Espafia! jFranco si, comunismo no! jFranco!
jFranco! jFranco! jEspafioles todooooos...!

La boveda celeste se oscurecia por momentos y destellaba el resplandor de
los rayos saltando entre las nubes. Busqué en mi bolsillo los huevos de marfil de
tio Roberto y no los encontré. La maldita monja me habia dejado a merced de su
maldicién. Ceso el repiqueteo de las campanas a gloria y, al instante, comenzaron
a desgranar el toque de difuntos. El viento ululaba cada vez con mas fuerza
haciendo tintinear las medallas del uniforme. Habia oscurecido por completo y al
verme solo en medio de aquella enorme explanada, el panico se apoderd de mi.
Anduve a ciegas zarandeando por el viento y al fin descubri a lo lejos las
lucecitas del taxi que aguardaba y corri desesperado hacia él.

- Por favor, dese prisa. LIéveme al Palace.
- A sus 6rdenes mi General.

En el recuadro del espejo retrovisor se reflejaba exactamente el bigote del
Generalisimo.

- El Papa ha mandado este telegrama —dijo el chofer entregandome un papel
azul-.

“Levantando nuestro corazon al Seror, agradecemos sinceramente con
V.E., deseada victoria catdlica Espania. Hacemos votos porque este queridisimo
pais, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas
tradiciones, que tan grande le hicieron. Con esos sentimientos efusivamente

enviamos a V.E. a todo el noble pueblo espaiiol nuestra apostolica bendicion.

Pio Papa XII".
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El taxi llegd a los Altos del Hipédromo y se detuvo en la puerta de la
Escuela de Cine. Me esperaba una multitud enfervorizada: Ministros,
Gobernadores Militares, Jerarquias del Movimiento, Procuradores en Cortes,
Autoridades Religiosas, Mandos del SEU y varias centurias de Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS con sus bandas de cornetas y tambores. Un grupo
de pequenos requetés rivalizaban entre si para tocarme los borlones que colgaban
de mi fajin de General. Todos aplaudian entusiasmados y el grito de jFranco!
jFranco! jFranco! se hacia ensordecedor.

Seis obispos se acercaron hasta el coche y me condujeron bajo palio hasta
el pie de la escalinata donde me aguardaba el Cardenal Primado que
acogiéndome en sus brazos, me dio a besar su anillo y yo le correspondi dandole
a besar la cruz laureada de San Fernando. Tras los saludos de rigor se formé una
gran comitiva y al llegar al paraninfo, donde me esperaban los Gobernadores
Civiles de todas las provincias, Alcaldes de las mas importantes ciudades y los
Procuradores en Cortes del Sahara, Ifni y Fernando Poo, me impusieron la gran
cruz al Mérito Cinematografico, con la que tanto habia sofiado a lo largo de mi
vida.

El Ministro Fraga tomo la palabra, y después de glosar los aspectos mas
destacados de mi personalidad, termind diciendo:

- Excelencia. Ahora, si me lo permitis, voy a tener el honor de presentaros a la
delegacion americana que os envia el presidente Eisenhower.

Se hizo el silencio. Comenzaron a sonar las primeras notas de Barras y
Estrellas, y por el fondo del paraninfo aparecido Spencer Tracy acompaiiado de
Loretta Young y James Stewart. El publico, sin dar crédito a lo que veia, aplaudia
frenético e intentaba tocarlos con la mano para cercionarse de su autenticidad,
pero ellos, sonriendo impertérritos, avanzaban hacia mi iluminados con la magia
del technicolor.

Nos fundimos los cuatro en un abrazo y mientras Loretta Young me
besaba, susurré en mi oido:

- No podiamos dejar a nuestro hijo solo en una fecha tan importante.
Por un momento me senti en el séptimo cielo, pero el inexorable The End

aparecié como la maldicidon de sor Patrocinio de las Llagas. De pronto irrumpio
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una multitud vociferante de comunistas, masones y librepensadores y, ante el
pasmo general, me tomaron en hombros como a un torero. Yo grité:

- jA mi la legion!

Pero, por lo visto los legionarios estaban muy ocupados con la cabra y
nadie vino en mi auxilio. La turba incontrolada inicié un florilegio de insultos.
iFranco, cabrén! jFranco, asesino! jMenos Franco y mas pan blanco! jLibertad!
jLibertad! Me llevaban como en una manifestacion por los jardines que rodean la
Escuela de Ingenieros Industriales, y al grito de jAl agua con €l! me lanzaron de
cabeza a la piscina.

Amanecia cuando un guarda jurado me sacé del agua. Lleg6 un coche de
la policia destellando azules y me echaron como un fardo en el asiento posterior.

- Va indocumentado. Lleva buena ropa; debe ser un sefiorito calavera.

Pasé veinticuatro horas en el calabozo entre putas y borrachos y al dia
siguiente fui conducido al despacho de un comisario para que me tomara
declaracion. jEra el inspector Roman!

- (Otra vez ta? Me lo temia.

Estaba aterido, calado hasta los huesos y con un terrible dolor de cabeza.

- No comprendo nada. No sé lo que ha sucedido.

- (Qué ha ocurrido? —trond el inspector Romén-. Que anteanoche hubo una
manifestacion en la Escuela de Industriales con insultos al Jefe del Estado.
Detuvieron a doce personas y tu eres uno de ellos. ;Te parece poco?

- Le juro inspector que no sé nada. Y, la verdad, comienzo ya a estar harto de
todo esto.

- (Harto tl, que vives como un Capitan General?

- No diga eso. Ayer volaron mi casa y murid toda mi familia.

- Eso son gajes del oficio. ;| No presumes de ser nieto de Franco?

- . Qué tiene que ver eso? Fue una fuga de gas.

- Vete a saber. Tal como estan las cosas...

- . Qué quiere usted decir?

- Mira Francis, te lo dije la ultima vez que te detuvieron. Tu vida corre peligro
de verdad. Le molestas a mucha gente. A la familia de Franco no le hace ninguna

gracia que andes por ahi con tu historia. Y a los enemigos del régimen...
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Impulsado por el fervor democratico me atrevi a decirle:

- Estoy con ellos para sacar a la luz el escandalo de mi abuelo.

- Calla, calla, por favor. ;De verdad crees que alguien te va a creer? Para tus
amigos del cine puede que tengas gracia. Pero tu historia es increible.

- Le juro inspector...

- No jures. Lo mejor que podrias hacer es abandonar este pais. Eres un hombre
rico y aqui lo tnico que vas a tener son problemas.

Como habia sucedido desde que le conoci, el inspector Roman llevaba
razon. Era un buen hombre. Lo vi siempre enamorado de mi madre y me trataba
con cierto afecto. Quedd un momento en silencio. Con gesto pausado saco del
bolsillo del chaleco una foto de mi madre y la puso sobre la mesa.

- Fue una lastima que muriera. Todavia la necesitas —aspird el humo del cigarro
y lo expulso suavemente sobre el retrato como una nube de incienso, y dirigiendo
los ojos al techo susurré: -Te hubiera venido bien un padre como yo.

Fingi no haberle oido y me puse en pie para despedirme.

- Lo mejor sera que me marche. Parece que soy incompatible con mi abuelo.

- Por supuesto. Ahora empiezas a comprender. Pero dime una cosa, Francis —el
inspector Romén esbozo6 una sonrisa- en confizanza ;Coémo se te ocurri6 elegir a
ese abuelo?

- Qué quiere usted decir? ;Es que no cree que soy el nieto de Franco?

- ,Como te voy a creer? T eres un peliculero. A mi no me engafas. Pero he de
reconocer que has montado una bonita historia.

Saco una botella de chinchon, llen6 dos vasitos y brindamos en silencio.

Esta entrevista con el inspector Roman que acabo de contarle, tuvo lugar
hace un mes. Todavia llevo el sabor del anis en la boca, como si la pelicula de mi
vida, marcada por el chinchon hubiera invadido todo mi cuerpo. Ya no puedo
mas. Estoy cansado de tanto cine.
- Tranquilicese Francis. No se excite.

El doctor Sivera apagd el magnetdéfono y se sentd a mi lado. —
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- Creo que ha hecho usted un esfuerzo muy meritorio y me ha proporcionado
un excelente material para poder analizar su mente.

- Entonces digame... ;Qué es lo que me ocurre?

- Es evidente que usted ve la vida a través del prisma del cine.

- Para llegar a esa conclusion no hacian falta ocho sesiones de psicoanalisis. Yo
quiero saber cual es mi enfermedad.

- Célmese. En principio no parece ninguna cosa grave; incluso creo que puede
hacerle la vida mas agradable pero no cabe duda de que ahora se halla usted en
plena crisis. La cuestion principal radica en la eleccion del argumento. Ahi esté el
verdadero peligro. Fijese en Franco; ese personaje le trae a usted los mayores
disgustos. Olvidese de €I, ignorelo. Y sobre todo serénese. Dentro de diez dias ya
podré darle a usted mi diagndstico. Por de pronto, hagame caso, borrelo de su
mente. Ahi estd su principal problema.

La anciana madre del doctor Sivera me despidid en la puerta con una
pregunta:

- ¢Le han dicho a usted que es un buen mozo?

Bajé las escaleras de dos en dos. Hacia una tarde deliciosa. Habia dejado
de llover y Madrid parecia iluminado por el Technicolor de Luxe. Las dos
enfermeras, Pier Angeli e Ivone de Carlo, me esperaban a bordo de mi nuevo
coche, un Rolls blanco deslumbrante conducido por una choferesa negra —el
mismo que usé Camilo José Cela en su ultimo viaje a la Alcarria-. Me senté entre
las dos, extendi los brazos sobre sus hombros y las atraje hacia mi.

- Estais preciosas. ;Os gustaria conocer el Valle de los Caidos?

THE END
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