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El ascensor se detuvo en el cuarto piso. Junto a la puerta ocho 

destacaba la placa del especialista “Dr. Alfredo Sivera. Psiquiatra”. Pulsé el 

timbre. Abrió una enfermera pelirroja de extraodinario parecido con mi tía 

Julia, y me hizo pasar a un pequeño despacho. 

   - Siéntese. Tenga la bondad. 

Se situó ante una diminuta Hipano-Olivetti e inició la batería de preguntas 

rituales de los informes médicos. 

- ¿Es la primera vez que viene a consulta ? 

- Sí. 

- Su nombre, por favor. 

- Francisco Brunete Villena. 

 Escribía sólo con el dedo índice, como una gallina que picoteara en el 

teclado. Al finalizar el denodado esfuerzo, suspiró hondo y me acompañó a 

la sala de espera. 

   - Siéntese un momento. Enseguida le recibirá el doctor. 

 Cuando llegó su compañera, una enfermera morena de aspecto dulce y 

muy bien conjuntada de carnes, le faltó tiempo para decirle : 

   - Si quieres ver a Paul Newman, echa un vistazo a la sala de espera. 

 Simuló ordenar las viejas revistas mientras me contemplaba a 

hurtadillas y luego se acercó sonriendo: 

   - ¿Quiere acompañarme ? 

 Me llevó hasta un despacho victoriano, tapizado en cuero negro donde 

destacaba una magnífica chaisselongue. De pie, tras el escritorio, el doctor 

Sivera, afable y de gestos pausados, llevando en la mano el informe que 

acababa de mecanografiar la enfermera. Me tendió la mano y me invitó a 

sentarme. 
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   - Bueno, bueno, señor Brunete. Usted me dirá. Soy todo oídos. 

 Permanecí en silencio sin saber por dónde empezar y, al fin, sólo 

acerté a decir: 

   - No sé lo que me ocurre. Estoy hecho un lío. 

   - Es comprensible. No se preocupe –me tranquilizó-. A la mayoría de la 

gente le sucede lo mismo alguna vez en su vida. 

   - ¿A usted también ? 

   - Sí. Por supuesto -el doctor esbozó una sonrisa-. Pero... En fin. Veamos, 

veamos. Explíqueme qué es lo que le ocurre a usted. 

 Titubeé un momento buscando las palabras que mejor pudieran 

expresar mi estado de ánimo. 

   - El cine me devora, doctor. Sin darme cuenta, sin saber porqué, de pronto 

me encuentro como si estuviera rodando una película. Siempre me parece 

que estoy en un plató en pleno rodaje. Incluso cuando duermo, no ceso de 

hacer películas, y me despierto gritando: ¡Corten! ¡Corten! 

   - ¿Es usted actor ? 

   - No. Pero soy un cinéfilo empedernido. 

   - Ésa puede ser la causa. Pero no debemos precipitarnos. La mente es muy 

compleja.- me miró como si quisiera penetrar a través de mis ojos para 

poder escrutar el cerebro-. Saldremos de dudas con unas cuantas sesiones 

de psicoanálisis. 

   - ¿Psicoanalizarme? 

   - Sí. Hemos de desentrañar todo lo que guarda usted en su pensamiento. 

¿Desde cuándo tiene esas sensaciones? 

   - Las he tenido toda la vida. 

   - Espero que será suficiente con unas ocho sesiones de media hora de 

duración –consultó la agenda y añadió-: Si está dispuesto, podríamos 



 3 

comenzar hoy y vendría los martes y viernes a las 5 de la tarde. Deberá 

firmar este impreso autorizándome a grabar todo cuanto diga. 

   - De acuerdo. Estoy decidido. Últimamente algunos han empezado a 

tomarme por loco. 

   - Olvide esa palabra y confíe en mí. –Se levantó del sillón y me acompañó 

hasta el diván-. Ahora túmbese aquí. Relájese y cuénteme, desde el 

principio, todo lo que recuerde de su vida. –Me entregó el micrófono y puso 

en marcha el magnetófono-.  

   - Ya puede comenzar 

 
 
 
CINTA Nº 1 

MADRID DE POSGUERRA. LA FAMILIA. 
 

 

Nunca llegué a conocer a los abuelos maternos. Por lo que me contaron, el 

abuelo Salustiano Villena fue un indiano que se hizo rico en Santiago de Cuba 

con los negocios del tabaco. Llegó a Madrid en 1922 para casarse con su prima, 

la abuela Mercedes, sobrina del Cardenal Primado y huérfana de padres, que 

vivía de soltera en el Palacio Episcopal ocupada en repartir la sopa boba a los 

pobres de Madrid. El matrimonio tuvo tres hijos, tía Julia, mi madre y la tía 

Sonsoles, una sietemesina que nació muerta y durante mucho tiempo guardaron 

en un frasco de formol para poder enseñarla a las visitas. El abuelo Salustiano 

murió en plena Guerra Civil, fusilado en Paracuellos por equivocación. Contaban 

de él que era un hombre muy aficionado a la cháchara y extraordinariamente 

bienhumorado, hasta el punto que, en la cárcel, le llamaban El Indiano Risueño, y 

nunca se supo con certeza si la verdadera causa de que le llevaran ante el paredón 
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fue porque siempre se estaba riendo, asunto éste que ponía de muy mal humor a 

la gente de armas.  

La abuela pudo sacar adelante a las dos hijas con el dinero de Cuba, pero 

la vida sin el abuelo le era cada vez más difícil y los continuos celos entre las dos 

hijas acabaron por precipitar su muerte.  

El problema de mi madre, agravado cuando a los quince años le salieron 

vedijas en las piernas, era la celotipia. Nunca estaba satisfecha con lo que la vida 

le deparaba y, desde pequeña, vivió sumida en un terrible estado de celos hacia 

su hermana Julia, que la llevaba a las más absurdas situaciones, empeñada en 

poseer todo cuanto ella tuviera 

- ¡Quiero una falda como la de Julia! – Y la abuela le compraba una falda-. 

   - ¡Quiero unos zapatos como los de Julia! – Y su pobre madre le compraba los 

zapatos-. 

Hasta el punto que fueron estas continuas exigencias la causa de la muerte 

de la abuela. Sucedió el día en que tía Julia formalizó sus relaciones con Roberto 

Retuerto, marqués de Retuerto y miembro de la carrera diplomática. Mi madre no 

lo pudo resistir, y presentándose como una posesa ante la abuela Mercedes que, 

como todas las tardes, tomaba chocolate con el Obispo, comenzó a gritar: 

   - ¡Yo quiero un novio como el de Julia! ¡Yo quiero un novio como el de Julia! 

¡Yo quiero un novio como el de Julia! 

 Esta vez, la buena señora no pudo comprarle un novio, y mientras se 

abanicaba para aliviarse el sofoco del chocolate, harta de oír aquel rosario de 

continuas peticiones, decidió morirse tranquilamente para no seguir aguantando 

más a la pelmaza de su hija. El Obispo sacó la cajita con los santos óleos y 

aprovechó para darle la extremaunción; luego, apurando la taza de chocolate, se 

despidió de la familia con un Requiescat in pace.  

 El novio de tía Julia era un diplomático elegante y distinguido, de pelo 

negro y bigotito, muy parecido a Clark Gable. Un hombre altamente apetecible 

para cualquier mujer. Fumaba cigarrillos turcos en boquilla de ámbar, tenía un 
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Maserati descapotable y llevaba anudado al cuello, con estudiada indiferencia, un 

pañuelo blanco de seda como los pilotos de guerra en las películas americanas. 

Su noviazgo oficial fue casto y reprimido dentro de la moral al uso en aquellos 

tiempos. Por tal motivo, tía Julia vivió la maravillosa aventura de perder el tesoro 

de la virginidad con un excombatiente de la División Azul. 

 Al día siguiente del venturoso suceso, mientras se teñía el vello púbico 

con agua oxigenada, para parecer una auténtica fraulein, como le gustaba al ex 

divisionario, le contaba a su hermana: 

   - Ayer estuve paseando en bicicleta por la Gran Vía con un chico que hizo la 

guerra con los alemanes en la División Azul. No es que fuera muy guapo, pero le 

sentaba muy bien el uniforme. Ya verás la foto que nos hicimos. 

   - Pero ¿y Roberto? 

   - Roberto es un novio formal. Un novio para casarse. 

 Mi madre la miró comida por los celos y tía Julia se explayó: 

   - ¡Al fin he conocido lo que es el amor! 

 Como siempre su hermana se le adelantaba en todo. 

   - ¿Os habéis acostado? 

   - No fue necesario. Además de poeta, era muy habilidoso y lo solucionamos de 

pie, en el portal de casa. Empezó diciéndome: te voy a enseñar cómo besan las 

alemanas. Me lamió los labios con suavidad. Cerré los ojos y cuando su mano 

comenzó a acariciarme los muslos sin dejar de besarme, noté por primera vez que 

se me endurecían los pezones. Poco a poco fue metiendo su mano entre mis 

bragas y, antes de que terminara de recitarme al oído unos versos de García 

Lorca, me sentí felizmente humedecida. 

 Mamá no lo pudo soportar, era la primera vez que oía una descripción tan 

realista, y dando un grito se encerró en el cuarto de baño. El delicado problema 

de sus piernas la había mantenido casta y virginal. Procuraba evitar toqueteos y 

rozamientos con los hombres, pero, a partir de ese día, los celos hacia su hermana 

afloraron con toda su intensidad y, obsesionada por las maravillas que le 



 6 

sucedían a tía Julia, inició una cruzada febril para conseguir un novio que le 

hiciera paladear los placeres prohibidos. Aunque se hizo asidua a todos los 

cócteles, homenajes, recitales, y presentaciones que se anunciaban en las páginas 

de ABC, transcurrieron dos años sin conseguir la perita en dulce que soñaba. 

Hasta que un buen día, en el Círculo de Bellas Artes, conoció al que iba a ser mi 

papá, un joven poeta de mediana estatura, pelo rubio engominado con exceso de 

brillantina, Jefe de Centuria de Falange, Excombatiente de la División Azul, y 

con mucho predicamento en el reducido ámbito de sus amigos literatos, donde se 

le auguraba un magnífico porvenir. Fumaba tabaco negro, andaba siempre 

pedaleando sobre una vieja bicicleta de guerra, y llevaba, anudada al cuello, una 

bufandita de lana marrón. Con aquel aspecto de posguerra no podía compararse 

con el marido de su hermana. Pero mi madre, hastiada de esperar, decidió casarse 

con el poeta, pensando que su tabaco negro, su bicicleta y su bufanda de lana, se 

convertirían en los cigarrillos turcos, el Maserati y el pañuelo blanco del 

diplomático. Y en su desvarío por emular a su hermana llegó a imaginar que 

algún día acompañaría al poeta falangista a Estocolmo para recoger el Premio 

Nobel. 

 

 

 

Desde que nací me preguntaba qué iba a ser de mí con aquella madre 

comida por los celos y un padre poeta y falangista, que guardaba celosamente en 

una caja de madera el secreto de un crimen.  

Hasta mediados de los cincuenta vivimos en Madrid, en Hortaleza 24, 

entresuelo izquierda. Un piso oscuro y angosto lleno de humedades y grandes 

cucarachas peregrinas, envuelto en el perfume de la col y el gas ciudad, y 

acompañados por el ruido constante de la  máquina de subir puntos de media que 

mamá manejaba de sol a sol, mientras se consumía pensando en la suerte de su 

hermana, casada con aquel pollo pera del cuerpo diplomático.  
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Mi padre, oficinista en la Jefatura Provincial del Movimiento, pasaba el 

tiempo libre sentado ante la mesa camilla, escribiendo poesías para obtener la 

flor natural y su correspondiente premio en metálico de alguno de los muchos 

certámenes que convocaban los ayuntamientos y diputaciones de toda España. 

Una España machadiana y de secano, llena de envidias y rencores dejados por la 

Guerra Civil.  

Gracias a la imaginación que, como dice La Fontaine, tiene sobre nosotros 

más imperio que realidad, logré sobrevivir en aquel escenario de hambre, frío y 

aburrimiento letal, mientras en el país, aislado por las Naciones Unidas con la 

retirada de embajadas, se premiaba a las familias prolíficas, condenaban a Gilda, 

toreaba Manolete, y el cubano Antonio Machín cantaba Angelitos Negros. Más 

tarde se casó la hija de Franco. Barcelona celebró el Congreso Eucarístico 

Nacional, se estrenó Bienvenido Mister Marshall, y apareció el Biscuter. 

Para aliviar el picor de los sabañones que enrojecían mis manos, el 

remedio más efectivo era meárselas, y poco a poco, sin colonias ni desodorantes, 

el cuerpo se impregnaba del tufo proverbial de la pobreza. Para combatirlo,  

todos los sábados por la tarde, mi mamá encendía un algodón empapado de 

alcohol, calentaba la habitación, y, metido en una gaveta de cinc, me lavaba con 

jabón Lagarto. Al tiempo que me fregoteaba con el estropajo, repetía siempre la 

misma cantinela: 

- Estás flaco, blanco y esmirriado -Y sin tener en cuenta la precaria situación en 

que vivíamos, añadía-: ¡Ay Paquito, Paquito, con lo que me gustaría a mí verte 

sonrosado y gordito como tu primo Ángel!                   

Yo la miraba atónito y ella seguía muy en su papel: 

   - ¡Ay los hijos! ¡No paráis nunca de dar disgustos! 

 Cuando me dejaba seco y repeinado, poniéndome unas gotitas de limón 

para que no se me levantara el pelo, se dedicaba a hostigar a mi padre; leía lo que 

estaba escribiendo por encima del hombro, torcía el gesto, y acababa diciendo: 
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   - Así no llegarás a ninguna parte. ¡Ya podrías parecerte a Pemán o a Rubén 

Darío! Te falta prosopopeya. 

 A papá, que no tenía mi fortaleza de ánimo, le afectaban sobremanera 

aquellos juicios implacables y permanecía cariacontecido en profundo silencio. 

Me daba mucha pena verlo sufrir así, y en cuanto tenía diez céntimos, cosa que 

ocurría por Navidad, acudía al quiosco de la esquina dispuesto a comprarle diez 

céntimos de prosopopeya. El quiosquero dudaba un momento y al fin me decía: 

   - No chaval, no tengo de eso. Pregunta en la farmacia. 

 Pero yo, a mi edad, y con sólo diez céntimos, no me atrevía a entrar en la 

farmacia, pues me habían dicho que la prosopopeya era una medicina para la 

impotencia y las enfermedades secretas. 

 En mil novecientos cincuenta y dos, al cumplir siete años, vestido con el 

uniforme de Falange, correaje y fusil de madera incluidos, hice mi primera 

comunión en un clima de misterios y prohibiciones: no robarás, no matarás, no 

fornicarás, no tomarás el Santo Nombre de Dios en vano… La palabra que más 

curiosidad despertaba en mí, era fornicar, y una noche, cuando mis padres 

dormían, tomé el diccionario y leí: fornicar: tener ayuntamiento o cópula carnal 

fuera del matrimonio. Aquello aumentó todavía más el misterio que rodeaba a las 

palabras del catecismo, y alcanzó su culminación al oír hablar al catequista de la 

transubstanciación que yo tomé por un maravilloso truco de magia potagia. 

 Como éramos pobres y no teníamos muchacha, mamá debía realizar todos 

los trabajos de la casa. Los jueves por la tarde, siguiendo la costumbre propia de 

las chicas de servicio, libraba, y se iba a la Plaza Mayor para disfrutar del 

descanso entre los reclutas que allí acudían en busca de chachas, doncellas y 

criadas. Aunque todavía tenía las piernas bastante impresentables, pues a los 

diecinueve años no se le ocurrió otra cosa que afeitarse las vedijas con la navaja 

barbera del abuelo Salustiano -que se conservaba en la casa como una reliquia-  

no tardó en encontrar pareja, y comenzó su relación con un sargento de caballería 

llamado Benito. Como es natural, a papá, no le hacía mucha gracia, no sólo 
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porque los jueves por la noche cuando regresaba a casa olía a caballo, sino por la 

cuestión calderoriana del honor que, según supe luego, estaba relacionada con la 

fornicación. Pero como el sargento era un muchacho noble y de holgada posición 

económica que además nos regalaba productos del economato, lo que suponía 

una bendición en aquellos tiempos de escasez, al fin, mi padre permitió que el 

soldado entrara en casa y establecieran unas relaciones formales.  

 A partir de entonces, el sargento Benito venía todos los domingos por la 

mañana para ir los cuatro, como una respetable familia, a misa de doce. La misa 

de doce en España, al igual que el traje de los domingos, la chapa de Auxilio 

Social, y el cocido o la paella, según regiones, formaban parte ineludible de las 

costumbres dominicales de la época. Después del Santo Sacrificio, Benito nos 

invitaba a un restaurante de la Cuesta de Moyano y, ante aquella mesa tan bien 

surtida por gentileza del sargento, mi padre, tras ponerse morado de cocido, 

cochinillo y pedir dos flanes de postre, pensaba liándose un caldo de gallina: 

“Mañana, cuando lo cuente en la oficina no se lo van a creer”. Luego paseábamos 

para hacer la digestión. Mi padre marchaba al Círculo de Bellas Artes y se unía al 

coro de aduladores que escuchaban embelesados a los grandes poetas del 

momento para tener derecho a ser invitado a café. A mí, me dejaban en el cine 

del barrio, donde mi madre conocía al señor Manolo, el acomodador, un hombre 

gordo, con bigote a lo Kaiser Guillermo, que me cuidaba en las largas tardes de 

No-Do y programa doble. Ellos se marchaban a toda prisa hacia la casa porque el 

sargento, que era sobrino de canónigo, tenía gran afición a dormir la siesta con 

pijama y orinal. 

Aquel primer noviazgo extraconyugal tan provechoso, del que toda la familia se 

beneficiaba, especialmente mamá que, llevada de su carácter enamoradizo, vivía 

las tardes dominicales con la sonrisa prendida en los labios, terminó el aciago día 

en que una yegua le partió la cabeza al sargento de una terrible coz. 

   - Mamá, mamá ¿por qué no viene Benito? 
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   - Benito no vendrá más. El Señor se lo ha llevado al cielo -sentenció  

derramando un lágrima sobre el punto de la media que estaba subiendo-. 

   - ¿Y ya no podremos ir los domingos a comer al restaurante? 

   - No hijo mío, no. 

 Mi padre levantó la vista de sus versos y preguntó con cierta 

preocupación: 

   - ¿Y a ti no se te reconoce ninguna condición de viuda para poder continuar 

sacando los alimentos del economato? 

 Ella guardó silencio sorbiéndose las lágrimas y él insistió pragmático: 

- Si quieres puedo yo presentarte a un teniente, también de caballería, que viene 

por el Círculo. 

 Mi madre, a la que no le gustaba que jugaran con sus sentimientos, 

adoptando un aire muy digno, como Bette Davis en aquella famosa secuencia de 

La Heredera, se levantó de la silla y exclamó con voz de doblaje: 

   - ¡Ya no soporto más esta horrible situación! 

 Y con el gesto altivo y desdeñoso de una gran dama, se encerró en la 

habitación. A partir de ese día, como si se hubieran condenado todas las puertas a 

la esperanza, comenzamos a sufrir un angustioso tiempo de hambruna. El escaso 

sueldo que traía mi padre y las pocas pesetas que ganaba ella subiendo puntos de 

media, apenas daban para mal comer, y la pobre mujer, transida de dolor, pasaba 

el día lamentándose: 

   - ¡Señor, Señor! ¿Por qué nos has abandonado? 

 Durante las tardes dominicales, papá siguió encontrando cobijo y café en 

el Círculo de Bellas Artes, mientras a mamá y a mí nos acogía el calorcillo del 

cine de barrio gracias a la gentileza del señor Manolo. Yo me sentaba en las 

primeras filas para vencer mi incipiente miopía y ella se acomodaba en la última, 

la que llamaban de los mancos, para complacer a los clientes que le llevaba el 

acomodador. Así hacía una obra de caridad aliviando a las personas necesitadas y 

de paso se traía unas pesetas a casa. 
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Me acostumbré muy pronto a contemplar la vida bajo el prisma mágico de 

las películas americanas, por eso el día que mi madre comenzó a quejarse cada 

vez que tenía que orinar, y mi padre dijo que podrían ser arenillas, se me iluminó 

la mente. Acababa de ver una película de John Wayne en el lejano Oeste, donde 

los buscadores de oro se afanaban removiendo las arenas de un río, en busca de 

pepitas de oro, y pasé toda la noche ideando un plan. A la mañana siguiente me 

puse manos a la obra. Tomé la bacinilla de debajo de la cama matrimonial, cogí 

un cedazo de la cocina y tal como había visto a los mineros de la película, fui 

vertiendo el contenido del orinal en el cedazo y, poniéndolo debajo del chorro del  

agua, comencé a moverlo y entre las arenillas aparecieron dos pepitas de oro. 

   - ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

 Era un milagro. El día de mi primera comunión había pedido 

encarecidamente a Dios Todopoderoso que alejara de nuestra casa el fantasma 

del hambre, y el Señor venía en mi ayuda. 

   - ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

Todas las mañanas, durante tres meses, seguí buscando en el orinal de mi 

madre las pepitas del codiciado metal, que mi padre empeñaba en el Monte de 

Piedad, para poder sobrellevar nuestra precaria situación. Hasta que, de repente, 

llegó el The End de aquella película. A mamá le desaparecieron las molestias, 

dejó de orinar arenillas y volvimos de nuevo a hundirnos en la miseria. Y otra 

vez repitió su frase preferida: 

   - ¡Señor, Señor! ¿Por qué nos has abandonado? 

 Atravesé entonces una de las épocas más tristes de mi vida. Por las 

noches, al apagarse las luces y cesar todos los ruidos, un silencio cargado de 

desolación se apoderaba de la casa. Ovillado para defenderme del frío en la 

soledad de mi cama, sorbía las lágrimas del infortunio, preguntándome por qué 

había tenido la desgracia de nacer en este siniestro piso de la calle de Hortaleza. 

No acababa de comprender que viniéramos al mundo al albur de una eyaculación 

precoz que, la mayoría de las veces, sin la protección de profilácticos, solía coger 
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desprevenidas a las mujeres por no alegar a tiempo un inoportuno dolor de 

cabeza que tantas vidas desgraciadas hubiera podido evitar. 

 Mi existencia transcurría lenta y famélica en aquel universo gris, lleno de 

privaciones. Sólo se alegraba en el momento mágico en que rugía el león de la 

Metro sobre la pantalla del entrañable cine de barrio. Entonces yo me 

reencarnaba en las vidas, made in USA, de unos personajes maravillosos que lo 

tenían todo. Mis adorables padres eran James Stewart y Loretta Young. Vivíamos 

felices en una hermosa casa sobre una colina rodeada de araucarias y magnolios 

en las afueras de Boston. El abuelo, Spencer Tracy, venía a recogerme en su 

cadillac verde menta para llevarme al Ritz-Carlton a tomar helado de grosella 

mientras él, con otros prohombres adinerados, comentaba las cotizaciones de la 

Bolsa paladeando un scotch. Por la tarde íbamos a casa de tía Dolly a merendar 

su delicioso pastel de zanahoria y grosellas. Tocaba el piano a cuatro manos con 

mi prima Susan de la que estaba enamorado, y, al anochecer, los dos, cogidos de 

la mano, paseábamos por el parque escuchando a la orquesta de Glen Miller que 

tocaba Chattanooga choo-choo en el kiosko central poniéndonos ciegos de coca-

cola y palomitas de maíz.  

 Cuando finalizaba el sueño americano en technicolor, se proyectaba en la 

pantalla la imagen de Franco tocado con el gorrito militar. Sonaba el himno 

nacional, y todos los espectadores, puestos en pie, cumplíamos la obligación de 

saludar brazo en alto, al estilo fascista, a nuestro Caudillo de España por la 

Gracia de Dios. Luego, el señor Manolo me ayudaba a ponerme el abriguito 

heredado de mi primo Ángel, y abandonaba el cine con aspecto serio y 

circunspecto, obsesionado por las fabulosas historias vividas desde mi butaca. 

 En la calle, las gentes andaban deprisa huyendo del frío de la noche. La 

vieja castañera, con las manos iluminadas de sabañones, ofrecía su mercancía 

calentita en cucuruchos de papel de periódico.  

   - ¡Informaciones! ¡Ha salido Informaciones, con las últimas noticias!  

   - ¡Iguales para hoy. Esta noche se sortea!  
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Los escaparates mostraban la escasez de aquellos tiempos de bloqueo 

económico; y yo, sin un céntimo en el bolsillo, debilitado por los ayunos, me 

sentaba en el tope del tranvía para poder llegar a casa. 

   - ¡Anda niño, bájate de ahí que te vas a dar una leche! 

 El tranvía haciendo sonar la campana, corría perdiéndose en la noche bajo 

una lluvia de chispas cada vez que se le salía el trole.  

Mis padres me esperaban sentados alrededor de la mesa camilla; ella 

inclinada sobre la maquinita de subir puntos y él, con la colilla maloliente entre 

los labios y la bufandita de lana, a modo de estola, mirando cómo bajaban y 

subían los pechos de su santa esposa al ritmo de una respiración llena de 

profundos suspiros. 

   - Tómate un vaso de agua con una cucharadita de leche condensada y métete en 

la cama. 

Pero yo prefería refugiarme debajo de la mesa camilla en busca del 

calorcillo del brasero para ver una película neorrealista. Desde aquella 

privilegiada posición, observaba la mano trémula y manchada de tinta del poeta 

buscando la fruta prohibida entre los muslos de su mujer. 

   - ¡Estáte quieto, no seas pesado! 

   - Por favor, Amparo. 

   - ¡Parece mentira! En la maldita situación en que nos encontramos y tú 

todavía... 

 El poeta, presumiendo de hombre culto, echaba mano del refranero: 

   - “Donde no hay harina todo es mohína”. 

- Llámalo como quieras – 

Hubo un momento de silencio que yo aproveché para echar una firma en 

el brasero. El poeta pobre, sin dejar de acariciarle las rodillas a su mujer, le 

preguntó: 

   - ¿Te acuerdas de los botes de melocotón que traías del economato militar? 

   - Desde luego, a ti todo lo que sea comer... 
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   - ¿Y no me dejarías probar esto, dulzura? 

 La mujer, como santa María Goretti, cerró las rodillas de golpe y gritó: 

   - Esto lo tienes crudo mientras sigas siendo un pobre chupatintas. -Y remató- 

¿Por qué no te parecerás al marido de mi hermana?. Y tú, esmirriado -se dirigió a 

mí dándome una patada- sal de ahí abajo y deja de fisgar. 

Volvían a aflorar los terribles celos, y, en aquel arrebato, mi madre se 

transfiguraba mientras su rostro y su cuerpo adquirían toda la belleza trágica de 

la condesa Alexandra en el palacio de invierno de San Petesburgo. Sus ojos se 

iluminaban de ira, endurecía el semblante, y dirigiéndose a su marido, le 

prodigaba las más terribles invectivas, reprochándole su fracaso poético y sobre 

todo económico. Era precisamente ahí, en lo económico, donde más le dolía. 

Luego, me preguntaba: 

   - ¿Por qué no te pareces más a tu primo Ángel y te conviertes en un niño 

modelo? 
 Yo le hubiera podido decir a ella por qué no se parecía a Loretta Young y 

tenía un padre como Spencer Tracy, pero estaba seguro de que era incapaz de 

captar la sutileza y prefería permanecer callado. La función terminaba con 

aquella frase altisonante que siempre repetía: 

- ¡No puedo soportarlo más. Acabaréis conmigo!  

Y se encerraba en la habitación dando un terrible portazo. 

Muchas veces me quedaba con ganas de aplaudir. No cabía duda que 

mamá tenía madera de actriz, pues, al cerrar los ojos para evocar aquellas escenas 

que tan a menudo sucedían en casa, cambiaba el argumento de la película y veía 

a una Olivia de Havilland, orgullosa y soberbia, anatematizando sin piedad a un 

frustrado marido alcoholizado, mientras su amante, Clark Gable, peinado y 

relamido como tío Roberto, le movía el bigote en un guiño de complicidad y 

huían juntos para vivir un apasionado romance en las cálidas arenas del Trópico.  

 Pese a tantas desgracias, yo llevaba casi siempre la sonrisa prendida en los 

labios, lo cual me ocasionaba infinidad de problemas, pues cuando en la clase 

ocurría cualquier incidente, y el cura preguntaba ¿quién ha sido? 

Indefectiblemente era yo el culpable por no adoptar el gesto serio y 
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cariacontecido de los que saben disimular. Muchos me tachaban de estúpido y 

anduve algún tiempo preocupado por el cúmulo de desgracias que podría traerme 

esta costumbre de sonreír, hasta que descubrí que Shakespeare había dicho: “Los 

deseos se consiguen más fácilmente con la sonrisa que con la espada”. Y me 

tranquilicé.  

 

 

 

 Durante aquellos días se hablaba en Madrid, del macabro crimen del cine 

Montera. En el lavabo de caballeros, sobre la taza del water, apareció un saco 

conteniendo un cuerpo de mujer horriblemente troceado. Aunque los periódicos 

lo atribuían a la eterna conspiración judeo-marxista, la emisora Radio España 

Independiente sostenía que el asesinato era obra de un grupo de falangistas 

instigados por la mujer de un famoso Camisa Vieja y Procurador en Cortes. La 

buena señora había querido dar un escarmiento a la amante de su marido y, por lo 

visto, a los falangistas se les fue la mano. Recordé que la caja de madera que mi 

padre guardaba debajo de su cama contenía, nada más y nada menos que un 

brazo humano. Fui a la habitación. Tomé la caja y al abrir la tapa, observé 

aterrorizado que los dedos se movían como llamándome a resolver el misterioso 

crimen. La cerré preso de pánico y volví a dejarla debajo de la cama. ¿Habría 

participado mi padre en aquel macabro suceso? 

 Todas las noches, al regresar del cine atiborrado de imágenes en color, me 

preguntaba dónde estaría el Clark Gable que pudiera aliviar nuestra situación. 

Hasta que un buen día apareció en casa del brazo de mi madre. Era un apuesto 

teniente de caballería. Lucía bigotito, gorra de plato y botas de media caña con 

espuelas de plata que tintineaban al andar. Tenía un aspecto verdaderamente 

distinguido y procedía de una familia acomodada de Salamanca,  

   - Cuando quieran pueden venir a la dehesa. Tenemos una ganadería de reses 

bravas. 

Ante la solvencia económica, mi padre entró directamente en materia: 

   - Supongo que ya conoce las condiciones para venir a esta casa. 

   - Pues... sí. Su señora ya me ha adelantado algo. 
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   - Muy bien, pues yo le voy a concretar: los domingos iremos los cuatro juntos a 

misa de doce, -los principios son los principios-. Luego, nos invitará usted a 

comer en un buen restaurante. Después ustedes dejarán al niño en el cine y 

tendrán toda la tarde a su disposición. Cinco mil pesetas al mes será la cantidad 

que tendrá que abonarme. -Dio una larga calada al cigarro y continuó con voz 

campanuda-. Pero lo más importante, conditio sine qua non, como dicen los 

clásicos, es que usted consiga un carnet del economato militar a mi nombre. 

Estaba admirado. Por primera vez oía hablar a mi padre con el aplomo y la 

seguridad de un auténtico hombre de negocios. Había logrado impresionar al 

milite que, dándole vueltas a la gorra entre sus manos, no pudo menos de 

responder: 

   - Acepto. Acepto todas las condiciones. Pero la comida de los domingos... 

   - ¿Acaso usted no come los domingos?  

   - Sí, sí, pero... he de comer con mi familia. 

   - ¡Ah! ¿Tiene usted familia? ¿Y para lo de la misa no tiene problemas? 

   - No. Mi mujer es protestante. 

   - ¡Hombre, haberlo dicho! Bastante desgracia tiene usted. 

   - Si no le parece mal -propuso el teniente- yo le entregaría todas las semanas 

mil pesetas y ustedes tres podrían ir a comer sin mí. 

   - No es mala idea ¿verdad Amparito? 

 Tomó a mi madre por la cintura para afirmar su protagonismo, y, 

dirigiéndose con suficiencia al oficial, se permitió una velada amenaza: 

   - Por su bien, muchacho, no olvide traerme pronto el carnet del economato. 

 Fue una secuencia maravillosa. Al teniente Clark Gable se le había 

enfrentado esta vez el poeta Robert Mitchum en una interpretación magistral, 

llena de fuerza, defendiendo sus minas de oro, mientras Loreta Young, sentada 

sobre sus rodillas, le decía: 

   - Oh querido, sabía que lo conseguirías. 

 La harina del teniente hizo desaparecer la mohína de nuestro hogar y, 

durante dos años, vivimos un tiempo de bonanza. Nuestros estómagos 

agradecidos se acostumbraron pronto a la nueva vida y la casa pareció perder su 

lobreguez, mientras la felicidad de los amantes aumentaba a medida que pasaban 
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los días. Él le decía que encontraba en ella el amor tradicional que no le daba su 

esposa alemana. Y ella le bautizó con el nombre de Centella, por el esplendor de 

su eyaculación. Los domingos, el teniente me obsequiaba con una peseta. Una 

peseta de papel con la efigie y el escudo de Franco que yo dilapidaba 

alegremente, a la salida del cine comprándome castañas pilongas, regaliz y 

gaseosa.  

Seguía soñando la vida en technicolor de las películas americanas y, entre 

las poluciones nocturnas, buscaba a la prima Susan, pecosa y con trenzas, para 

irnos al parque cogidos de la mano y emular al teniente Centella al ritmo del 

Chattanooga choo-choo. 

 Al día siguiente en el confesionario, le contaba estos sueños con todo lujo 

de detalles al padre Juanola y siempre me hacía la misma pregunta: 

   - ¿Pero tú te has tocado? 

   - No padre. 

   - No te toques nunca hijo mío. Los que se tocan se quedan ciegos, se les seca el 

cerebro y mueren entre horribles sufrimientos. Y lo peor… 

   - ¿Qué es lo peor, padre? –preguntaba muerto de miedo-. 

   - Lo peor, hijo mío, es que se van al infierno para toda la eternidad. 

 

 

 

Siguiendo las reglas impuestas por el cabeza de familia, acudíamos a misa 

todos los domingos. Ella, con zapatos topolino y la mantilla de blonda; él, de 

camisa azul luciendo el yugo y las flechas y la medalla de exdivisionario. El 

militar con su uniforme de gala y las espuelas mejicanas de plata, como las del 

vaquero bueno de la película. Yo llevaba un trajecito del hijo del teniente que me 

sobraba por todas partes, parecía uno de aquellos niños famélicos, procedentes de 

Alemania, que venían a España de vacaciones. 

 Un buen día paseando hacia la Puerta del Sol para que el teniente pudiera 

tomar el tranvía y llegar a comer a su casa, apareció ante nosotros una mujer alta 

y rubia, envuelta en un abrigo negro. El militar se detuvo al verla. ¡Era Greta 

Garbo! Por la puerta de un viejo café se escapaba la música de Lilí Marlen.  
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   -¿ Ist dies die frau mit dur du mich betrüst? -le gritó al teniente-. 

   - No, no. No es lo que tú crees -balbuceó poniéndose lívido-. 

 La enigmática señora se descalzó un zapato negro de altísimo tacón de 

aguja y, cogiéndole por el cuello de la guerrera, le escupió a la cara en perfecto 

castellano: 

   - ¡A mí no me pone los cuernos ningún español de mierda como tú! 

 Y con el zapato le asestó un golpe certero y seco en la cabeza. El tacón 

metálico de aguja se le clavó hasta el cerebro y la masa encefálica, gris y espesa, 

fluyó a borbotones envuelta en un hilo de sangre como lava de un volcán. La 

alemana, altiva y elegante, se alejó subiéndose el cuello del abrigo, y un grupo de 

curiosos se arremolinó a nuestro alrededor para contemplar al soldado muerto. 

Yo sostenía su gorra entre mis manos, y mucha gente depositaba en ella unas 

monedas, no sé si por compasión o como pago por el espectáculo. Cuando llegó 

la ambulancia y retiró el cuerpo sin vida del teniente, contamos el dinero que 

había en la gorra y comprobamos asombrados que sumaba, justamente mil 

pesetas, las mismas que el teniente Centella tenía que habernos dado para comer 

ese domingo. 

 La muerte del militar abrió un nuevo paréntesis de incertidumbre en 

nuestro hogar, pero gracias a los buenos oficios de mi padre con el carnet del 

economato militar en el bolsillo, pudimos afrontar con más tranquilidad la crisis 

económica a la que estábamos condenados. Hasta que un buen día, como una 

milagrosa aparición, se presentaron en casa tío Roberto, tía Julia y el primo 

Ángel. 

Quedamos muy impresionados al verlos asomar por la puerta cargados de 

regalos. Las relaciones entre las dos hermanas estaban deterioradas a causa de los 

terribles celos de mi madre, y desde la boda apenas nos habíamos reunido las dos 

familias. Sólo por Navidad, siguiendo la tradición cristiana, tía Julia nos regalaba 

un paquete de ropa vieja de su marido y su hijo. A mamá se la llevaban los 

demonios ante el gesto magnánimo de su hermana, y a punto estaba siempre de 

tirar la ropa a la basura, pero la extrema necesidad se lo impedía y, gracias a sus 

conocimientos de corte y confección Sistema Martí, acababa adaptando los trajes 

a nuestras medidas. Al vernos vestidos con aquellas ropas, se hacía la ilusión, por 
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un momento, de contemplar a tío Roberto y al primo Ángel, los dos tesoros más 

envidiados de su hermana. 

 Tío Roberto presentaba un magnífico aspecto pese al accidente sufrido en 

una expedición cinegética y, palpándose la bragueta en un extraño gesto 

impropio de un embajador, se sentó en el sillón desvencijado de mi padre y 

encendió un cigarrillo turco. Las dos hermanas se sentaron en el sofá, junto a mi 

padre que no quitaba ojo a las piernas de su cuñada. Yo me senté en el suelo, y el 

primo Ángel, ausente y distinguido, permaneció de pie para no mancharse los 

pantalones. Estábamos todos expectantes. Nos observábamos como bichos raros. 

¿A qué santo venía esta extraña visita? La conversación no lograba fluir con 

naturalidad y resultaba muy inconexa: Tía Julia hablaba de las tendencias de la 

moda. Mamá se quejaba de la carestía de la vida. Tío Roberto explicaba las 

grandes ventajas que supondría el nuevo gobierno de tecnócratas bajo la 

vicepresidencia de Carrero Blanco, y mi padre aseguraba que querían cargarse a 

los falangistas. Mis ojos permanecían fijos en los paquetes envueltos en papel 

brillante, pues, aunque la publicidad de unos grandes almacenes recomendaba: 

“Practique la elegancia social del regalo”, yo sólo conocía la existencia de éstos 

por las películas. Menos mal que tío Roberto, haciendo gala de su generosidad, 

ordenó a su hijo. 

   - Anda Ángel. Dales los regalos. 

 Para mi madre fue un precioso modelo de Pertegaz en organza azul con 

escote de pico y lazos de seda alrededor de la cintura. 

   - Póntelo, cuñada. A ver cómo te sienta -le pidió tío Roberto. 

 Le estaba francamente espléndido, resaltaba todas las sinuosidades de su 

cuerpo y, con la falda hasta los pies, el problema de sus piernas pasaba 

desapercibido. Papá recibió una moderna pluma estilográfica Parker, recién 

traída de Tánger, que le permitiría escribir sus versos sin tener que mojar cada 

vez en el tintero, y sonrió agradecido. -Qué poco podía imaginar que con aquella 

misma pluma se firmaría muy pronto su certificado de defunción-. Cuando vi mi 

regalo no pude reprimir un grito de emoción. Era un uniforme blanco de 

Almirante de la Armada, el antiguo traje de comunión de mi primo Ángel que, 

dada la diferencia de altura, me venía a mí como hecho a medida. Al momento 
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me vi al mando de la Sexta Flota de los Estados Unidos acompañado de Gregory 

Peck y Rock Hudson, en el puente de mando del portaaviones Saratoga, mientras 

Doris Day -mi prima Susan- me escribía cartas de amor desde un pequeño 

pueblecito de Arizona.  

 Ante la esplendidez de los regalos hubo un repertorio de exclamaciones 

admirativas y nos volvimos a besar en prueba de agradecimiento, aprovechando 

para oler de cerca las magníficas colonias de nuestros parientes. Calmadas las 

primeras emociones, preguntó tía Julia: 

   - ¿Habéis oído hablar del Padre Peyton? 

 Mis papás se miraron extrañados. Yo, como asiduo al cine y a la radio, 

estaba al corriente de todo lo relativo al Padre Peyton. Era el boom religioso del 

momento, un jesuita americano dedicado a propagar por todo el mundo la 

devoción al rezo del santo rosario, anunciando a los cuatro vientos que la familia 

que reza unida permanece unida. Una idea magnífica en aquella España de 

Franco, donde un tercio de los Procuradores en Cortes -señores que ostentaban el 

poder en las provincias- se elegían entre las buenas familias españolas. Por eso, 

el Padre Peyton llenaba plazas de toros y campos de fútbol provocando 

entusiastas conversiones. Mis tíos habían sido tocados por su gracia y estaban 

ahora ante nosotros para demostrarlo. Tío Roberto, en su papel de embajador 

plenipotenciario, se levantó del sillón llevándose como siempre la mano a la 

entrepierna, carraspeó para aclararse la garganta y habló en tono solemne: 

   - Mis queridos hermanos y sobrino. El mirífico mensaje del Padre Peyton 

rebosante de amor, nos ha hecho ver la luz y venimos a sellar con vosotros los 

lazos familiares que nunca debieron romperse. 

 Mi madre, hechizada por la figura de Clark Gable, no le quitaba ojo a su 

cuñado, y admirada de tanta prosopopeya, a punto estuvo de desmayarse cuando 

éste sacó un rosario del bolsillo del chaleco y entregándoselo muy 

ceremoniosamente, como si se tratara de las cartas credenciales, añadió: 

   - Queremos que recéis también vosotros el santo rosario, pensando, que las 

familias que rezan unidas permanecen unidas. 
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 Se produjo un momento de religioso silencio. De pie, con las manos sobre 

el regazo y la cabeza baja parecíamos sacados del Ángelus de Millet. Sólo faltó 

oírse el Ave María de Schubert.  

   - Ahora, querido cuñado, viene la gran noticia.  

   - ¡Le han hecho embajador en Londres! -se adelantó orgullosa tía Julia-. 

 Al primo Ángel le rebosaba la satisfacción por las orejas y tío Roberto, 

tomando de nuevo la palabra, le dijo a mi padre: 

   - He conseguido un puesto para ti en las oficinas de la embajada. 

 Al oír esto pensé que se había producido el primer milagro del Padre 

Peyton. Un milagro que, además de traernos la bonanza económica, alejaría a mi 

madre de los peligros del sexo militar. Además, daba la feliz coincidencia que 

por aquellos días, acababan de otorgarle el Nobel al poeta Juan Ramón Jiménez, 

¿sería una premonición para mi padre? Tía Julia, esbozando una sonrisa de dama 

caritativa del ropero parroquial, puso la rúbrica a nuestras ilusiones entregándole 

un sobre a su hermana. 

   - Aquí tienes los billetes y algo de dinero. Compraos ropa adecuada. La 

próxima semana os esperamos en Londres. 

 Volvimos a intercambiarnos efusivas muestras de gratitud, pero el abrazo 

de mi padre con tía Julia -sintiendo el poderío de sus pechos - fue más largo de lo 

habitual, y vi en sus miradas que tenían algo que ocultar. 

 Cuando los tíos y el primo abandonaron la casa se esfumó el insoportable 

olor a col y gas ciudad y noté una vaharada de perfume francés y tabaco rubio, el 

aroma inconfundible de la gente rica. Por primera vez el semblante de mis padres 

irradiaba felicidad y, después de la cena, ya no permanecieron sentados en la 

mesa camilla, ni sucedió tampoco ninguna de aquellas desagradables escenas que 

acababan con mi madre dramatizando su desgracia. Cogieron la botella de vino y, 

riendo a carcajadas, se encerraron en su habitación. Yo aproveché para ponerme 

el traje de almirante y, apostado en el puente de mando del portaaviones 

Saratoga, ordené a Gregory Peck que tomara el mando de la primera escuadrilla 

para iniciar el bombardeo. Barbara Stanwyck, responsable de la enfermería del 

buque, se despidió con un beso de Frank Sinatra que mandaba las lanchas de 

desembarco, y cuando estaba todo listo para entrar en combate y me disponía a 
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dar la orden de ataque, apareció en el horizonte mi abuelo Spencer Tracy en su 

barca de pesca cantando: “Ay mi pescadito no llores ya más. Ay mi pescadito 

deja de llorar”. Embargados por los recuerdos de la infancia, decidimos todos 

dejar la guerra para mejor ocasión. 

 Al día siguiente, al despertarme, mis padres seguían encerrados en su 

habitación. Habían cesado los gritos y carcajadas y sólo se escuchaba un plácido 

diálogo de ronquidos. Abandoné la cama vestido todavía de marinero y me senté 

junto a la mesa camilla buscando el calorcillo que aún despedía el brasero. A 

través de los cristales desnudos de cortinas, se filtraba la luz macilenta del 

amanecer invernal y, al tiempo que me desperezaba, encendí la radio y escuché el 

final de una canción de Antonio Molina. Luego, la voz cursi de una locutora 

anunció:  

   - "Lo mejor para los granos es el ungüento Cañizares".  

   - "Lámparas Philips, mejores no hay".  

   - "Contra el dolor, tableta Okal".  

   - "Si no lo veo no lo creo, pero que barato vende almacenes San Mateo".  

   - "Español, recuerda que la paz de Franco es la base de tu prosperidad".  

   - "Aspirina sólo hay una, aspirina Bayer".  

   - "Españoles acudid todos a la manifestación de la plaza de Oriente".  

   - "No hay barba que se resista, hoja Iberia la conquista".  

   - "Ding-dong. El reloj Festina da la hora exacta". 

 Un locutor muy redicho dio las notas necrológicas que nunca escuchaban 

los interesados, y a continuación, entre música de película de Cecil B. de Mille, 

comenzó el programa del Padre Peyton. En ese preciso instante salieron mis 

papás de la habitación y vinieron junto a mí como dos ángeles de la guarda. 

Reunidos los tres devotamente alrededor del aparato de radio Invicta, oímos las 

palabras de nuestro salvador, el jesuita americano, con la esperanza puesta en un 

futuro lleno de prosperidad.  

 Pasamos la mañana en los almacenes San Mateo admirando boquiabiertos, 

por las cuatro plantas, todo lo que se exhibía en aquel cuerno de la abundancia al 

que nunca tuvimos acceso por nuestras carencias económicas. Por primera vez 

sentimos el enorme placer de ir de compras y, a mediodía, salimos a la calle 
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completamente transformados. Mamá, con una falda larga y un jersey verde de 

cuello cisne muy ceñido marcando los encantos de un busto que había hecho 

enloquecer a un sargento y a un teniente de caballería. Mi padre, conservando su 

camisa azul, que daba fe de su adhesión a los inquebrantables principios del 

Glorioso Movimiento Nacional, lucía un terno de alpaca, entre gris y marrón, que 

le confería cierto aire de representante de comercio. A mí me pusieron unos 

pantalones semilargos por debajo de la rodilla, un jersey rojo de cuello alto y 

unos zapatos de Segarra. Si me llegan a comprar la gorrita, que yo tanto deseaba, 

hubiera parecido el chico del anuncio del champan Freixenet. 

 Al vernos reflejados en la luna de un escaparate, nos miramos esbozando 

la sonrisa de los triunfadores: Tuvimos la certeza de que, unidos al padre Peyton, 

al fin, Dios se había apiadado de nosotros y comenzaba una nueva vida en 

technicolor, y, para colmo, con la ayuda de los tíos, a partir de ahora, 

cabalgaríamos a lomos del caballo blanco de la felicidad. 

 

¡CLICK! 

 

 - Está bien señor Brumete. La sesión ha terminado. 

   - ¿Qué tal voy doctor? ¿Qué le ha parecido? 

   - He de reconocer que tiene usted una memoria prodigiosa. 

 El doctor Sivera sacó la bobina del magnetófono, la colocó en su caja 

y anotó sobre ella : “Primera cinta. Madrid de posguerra. La familia”. 

   - Me sorprende que usted a los siete añitos ya se planteara la vida de una 

manera tan crítica. 

 Estaba pendiente de sus palabras. Me quedé mirándole fijamente 

antes de contestar y le expliqué con cierta preocupación : 

   - Tenga en cuenta que desde los tres años, me pasaba todas las tardes en 

el cine y al volver a casa eran inevitables las comparaciones. ¿Le parece 

raro ? 

   - No, no. en absoluto. Tranquilícese. A mí también me gustaba el cine. 
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   - Pero es que yo desde pequeño me identificaba de tal modo con las 

películas que llegaba a experimentar muchas veces un verdadero 

sufrimiento. 

   - Sin embargo, oyendo su relato, podría parecer una persona fría y sin 

sentimientos. 

   - Yo soy un sentimental. No me gustaría que tuviera una imagen falsa de 

mí. 

- Está bien. No se preocupe. Iré conociéndole poco a poco. Le espero el 

viernes. 

   - ¿No me receta nada? 

   - Tranquilidad, señor Brunete. Tranquilidad. 

 

 

 

El viernes siguiente, cuando llegué a la consulta me abrió la puerta, la 

enfermera morena que se parecía a Pier Angeli. Noté que se le alegraban los 

ojos y me sonrió 

   - Le estábamos esperando. 

Confieso que el recibimiento tranquilizó mi ánimo. Fuímos 

directamente al despacho del psiquiatra. Puso en marcha el magnetófono y 

en cuanto me tumbé en el diván, sin dejar de sonreír, me entregó el 

micrófono. 

   - Cuando quiera puede comenzar. Don Alfredo vendrá enseguida. 

 

 

 

CINTA Nº2 

LONDRES. MI PRIMER MUERTO 
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El taxista esperaba en la puerta de casa para llevarnos al aeropuerto, pero 

mis padres se habían levantado con mal pie y seguían discutiendo a grandes 

voces encerrados en su habitación.  

   - ¡Yo no me marcho sin la caja! 

   - Ese maldito brazo va a ser tu perdición. Debías haberte desprendido de él 

hace mucho tiempo. 

   - Tú sabes que no puedo. 

   - Sí puedes. Lo que te ocurre es que estás obsesionado por toda aquella historia. 

   - Sea como sea, he de llevármela conmigo. 

   - ¡Hombre! Ahora que comienzan las cosas a irnos bien, no querrás que 

acabemos en la cárcel acusados de asesinato. 

 Yo intervine asomándome a la puerta de la habitación. 

   - El taxi está esperando. 

   - ¡Pues que espere. Coño. Que espere! -gritó mi madre-. 

   - ¡Que se vaya a la mierda! -añadió mi padre-. 

 Apenas habían pasado veinticuatro horas de lo que parecía el inicio de una 

nueva vida, y otra vez se perdían las buenas formas por culpa de aquel asqueroso 

brazo.  

Al fin cesó la discusión. Les oí hablar en voz baja y pensé que habían 

llegado a un acuerdo. Me ordenaron entrar en la habitación, y mi madre, 

sacándome el brazo derecho de la manga del jersey me lo sujetó al cuerpo con 

esparadrapo. La manga quedó flácida y vacía como si estuviera manco. Sonrió a 

mi padre y le preguntó: 

- ¿Qué te parece?  

   - Magnífico. 

El taxi, circulando entre los primeros 600 que acababan de aparecer en 

España, atravesó los suburbios y descampados polvorientos que rodeaban Madrid 

y llegó al aeropuerto. Mis padres cargaron con las maletas, yo cogí con mi único 

brazo la cajita de madera y nos dirigimos hacia la aduana. Depositaron el 
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equipaje sobre el mostrador y el funcionario hizo la revisión de rutina. Luego, 

reparando en la caja que yo llevaba, pidió que la abriese. Sentí un escalofrío.  

   - Anda hijo. Muéstrasela al señor aduanero. 

 Miré a mi madre sin comprender y apoyé la caja sobre el mostrador. El 

funcionario la abrió y no pudo reprimir un gesto de asco. Mi padre le explicó, 

dirigiéndome una sonrisa de lástima: 

   - Sufrió un accidente. Le llevamos a Londres para ver si se lo pueden reinsertar. 

  

 

 

 Los tíos vivían en el palacete de la embajada en Belgrave Street. A 

nosotros nos instalaron en el 69 de Old Rosse Street, una pequeña pero 

confortable casa del barrio de Croydon, cerca de Melrose Place. Comparada con 

la vieja casa de Madrid, aquella parecía un palacio y, por gentileza de tía Julia, 

disponíamos hasta de un mayordomo. Ahora sí que estaba metido en una 

película, y además en versión original, porque al salir a la calle todos hablaban en 

inglés y, aunque no entendía nada, me sentía importante. Mamá dominó muy 

pronto el idioma, pues se aficionó en desmesura al teléfono y pasaba el día 

llamando a cualquier número para practicar. Siguiendo la recomendación de su 

hermana, ingresó en el Ejército de Salvación y, ataviada con el uniforme del 

cuerpo, tocaba el bombo en compañía de otras respetables señoras predicando 

por las calles del barrio, moralidad y buenas costumbres, y así se integró 

fácilmente en la sociedad inglesa. 

Desde la visita de los tíos a la casa de Madrid, no dejábamos ninguna 

noche de rezar el rosario en familia, y la bendición del Padre Peyton se hacía 

cada vez más patente entre nosotros. Nuestra situación económica mejoró  hasta 

tal punto que ya no sufríamos necesidades de ropa ni de comida, y aunque el 

dinero no corría a manos llenas, yo mismo llevaba siempre unos peniques en el 

bolsillo y mi madre no tuvo que recurrir al comercio carnal.  

 Papá trabajaba por las mañanas en las oficinas de la embajada y por la 

tarde acudía al Club de los Poetas Locos para dar rienda suelta a su inagotable 

vena poética. Pronto me di cuenta de que aquellas reuniones iban transformando 
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su personalidad; parecía más refinado en sus gestos y en el lenguaje y, poco a 

poco, fue prescindiendo de las veladas hogareñas con el consiguiente disgusto de 

mi madre que pretendía siempre tenerlo subyugado. Para colmo, se tornó 

presumido y le dio por comprarse ropa y perfumes caros que difuminaron el 

recuerdo de aquel hombre gris de la bufandita marrón y la colilla de tabaco negro 

pegada entre los labios. 

 La presencia del mayordomo en nuestra casa, debida a una piadosa 

estratagema de tía Julia para intentar aplacar los celos de su hermana, fue el 

catalizador que transformó la vida de mamá. Por lo que observé desde el mismo 

día de su llegada, comprendí que aquel buen hombre, con el pelo prematuramente 

blanco, ademanes distinguidos y olor a Lavanda, que parecía siempre recién 

salido del baño, iba a ser mano de santo para ciertas cuestiones que aquejaban a 

mi madre.  

 Una mañana, desayunaba en la cama leyendo el Variety, cuando se topó 

con la siguiente noticia: Julia Retuerto, la esposa del embajador de España, 

conquista el premio a las piernas más bonitas de Londres en el gran concurso 

patrocinado por la firma Marks & Spencer. 

 No pudo reprimir el ataque de celos. Dio un grito horrible y prorrumpió en 

sollozos histéricos. Comptom, que sacaba brillo a la única bandeja de plata que 

teníamos en casa, estaba ya advertido por tía Julia de este grave problema que 

afectaba a mi madre y acudió solícito a su lado. 

   - ¿Qué os ocurre lady Amp? 

Mi mamá se llamaba Amparito pero desde que llegamos a Inglaterra, 

además de obligar al criado a anteponerle el título de lady, se empeñó en que 

todos la llamásemos Amp. Aquello era una cursilería además de una 

onomatopeya, pues parecía que siempre estuviésemos comiendo: Amp, Amp, 

Amp. 

   - Lea esto. 

 Comptom arqueó la ceja derecha, se caló el monóculo y echó una ojeada a 

la revista. 

   - Tranquilizaos. Os comprendo perfectamente. Stendhal asegura que lo que 

hace tan agudo el dolor de los celos, es que la vanidad no puede ayudar a 



 28

soportarlos. Yo opino lo contrario y, si lo tenéis a bien, podría daros una solución 

para que os enorgullecierais de vuestras piernas. 

Así comenzó todo. Bajaron a la cocina y siguiendo las indicaciones de 

Comptom, se tumbó sobre la mesa. La luz que pendía del techo delataba una 

infinidad de puntos negros sobre sus piernas. Eran las huellas, todavía pinchosas, 

que le quedaron cuando, se afeitó las vedijas con la navaja barbera del abuelo 

cubano. El mayordomo retiró del fuego una cazuela llena de un extraño mejunje 

parecido al puré de lentejas y, con mucha parsimonia, fue embadurnándole las 

piernas. Esperó diez minutos, desprendió los pedazos de aquella especie de cera y 

con ellos desaparecieron los restos de las antiguas vedijas. Las piernas lucían 

suaves y brillantes mostrando la belleza de su perfecto torneado. A partir de este 

momento nació entre los dos una relación pigmaloniana que, poco a poco, fue 

consolidándose, y aquel mayordomo presbiteriano se convirtió en su ángel de la 

guarda, un personaje que nunca le ocasionó molestias y estuvo siempre dispuesto 

a ayudarla. 

El tiempo inglés transcurría con normalidad. Llovía casi todos los días y al 

anochecer, el smog difuminaba los contornos del paisaje urbano llenándolo de 

misterio. A las cinco en punto de la tarde, cuando en España los matadores se 

santiguaban y las mujeres se colocaban la peineta para asistir a las corridas de 

toros, en los buenos hogares ingleses, la gente se reunía con gran ceremonial para 

tomar el five o'clock tea.  

A los pocos meses de llegar a Inglaterra, mi vida quedó congelada a causa 

de un accidente. Un autobús me atropelló en Picadilly Circus y permanecí en 

coma durante cuatro años. Al despertar de nuevo a la vida –hecho que mi padre 

atribuyó siempre al carácter milagroso del brazo incorrupto que guardábamos en 

la caja de madera y que ahora presidía la mesa principal del recibidor- tuve la 

sensación de haber dormido una sola noche como si me despertara al día 

siguiente del atropello. Todo seguía igual, pero yo había crecido mucho, la ropa 

se me había quedado pequeña y según el calendario acababa de cumplir 17 años. 

   - ¡Vaya estirón que ha dado este muchacho! 

Estrené mi primer pantalón largo y todo el mundo estuvo de acuerdo en 

que parecía un inglés. 



 29

 Durante aquellos cuatro años ocurrieron importantes sucesos. Por el 

anuario del Times tuve noticia del triunfo de la Revolución Castrista que hubiera 

colmado de alegría a mi abuelo materno Salustiano Villena. Conocí también la 

llegada del primer cohete ruso a la luna. La aparición de la píldora anticonceptiva 

que tantas preocupaciones quitaría a mi madre. Las bodas de plata del General 

Franco –una inmensa satisfacción para mi padre como buen falangista que era-. 

Y el suicidio de Marilyn, uno de mis amores secretos bajo cuyos pechos hubiera 

querido guarecerme pues salí del sueño, con la líbido a flor de piel y desde 

entonces las mujeres se convirtieron en la gran obsesión de mi vida. En ese 

tiempo de ausencia, en mi casa se perdió la buena costumbre del rezo del santo 

rosario, y al regresar del hospital comprobé que, aunque todo parecía seguir 

inmerso en el monocorde tedio anglosajón, el problema de los celos estaba al 

rojo vivo en sus dos principales puntos de referencia: tío Roberto y el primo 

Ángel, a los que seguía comparando con mi padre y conmigo, con resultados  

francamente negativos para nosotros. Pero, al igual que yo descubrí la solución 

de la mano de las mujeres, también mi padre supo encontrar en el Club de los 

Poetas Locos, la fórmula para vencer el complejo de inferioridad al que pretendía 

arrastrarle su mujer.  

 La prima Susan de mis sueños de cine se hizo realidad en Dorothy, la hija 

del reverendo Flanagan, una quinceañera pecosa con gafas y cuerpo de mujer. 

   - ¿Te importa que te acompañe? 

   - No te he visto nunca por la iglesia. 

   - Estuve en cama durante cuatro años. 

   - ¡Ah! ¿Tú eres el españolito? 

 Una semana más tarde los sueños se hicieron tangibles. Fue la primera vez 

que toqué el cuerpo de una mujer y en ese mismo instante comprobé que tenía 

algo de electricidad, pues  se me erizó el vello y sentí un agradable hormigueo 

por todo el cuerpo. 

 Nos veíamos todos las tardes a la salida de clase y desde el mediodía 

notaba que el corazón se me aceleraba esperando la hora de la cita para 

acariciarla. Su formación calvinista hacía que desconociera la idea de pecado y, 

dejándome llevar por el impulso, me las ingeniaba para descubrir los besos en la 
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boca, acariciar sus cálidos pechos y el pubis florido donde guardaba la campanita 

del placer. Lo único que Dorothy me tenía prohibido era la penetración que de 

tantas maneras había visto en los grabados del Kamasutra, y cuando le pregunté 

el motivo de su particular castidad me contestó sonriendo con una frase de 

Young:  

   - “El que no ha gustado los placeres de un amor casto no conoce toda la 

felicidad que puede dar una mujer”. 

   - Esa historia te la debe haber contado el reverendo Flanagan. 

   - Te equivocas. Mi padre sólo dice que hay que darle largas a la culminación 

para que el hombre nunca pierda el interés. 

   - ¿Entonces se trata de una cuestión práctica? 

   - Llámalo como quieras. 

 Pero si no conseguí entrar en la gruta secreta de Dorothy, al menos, 

gracias a ella penetré en el templo sagrado del cine. Sucedió durante las 

vacaciones del verano. 

   - Me voy a Dover con mi hermana y un grupo de amigos de la London Film 

School para rodar la película de fin de curso. 

 ¿Había oído bien? El cine, que fue mi alimento espiritual desde la más 

temprana edad, me llamaba. Aquellas palabras de Dorothy resonaban en mis 

oídos como el rugido del león de la Metro y no lo pensé dos veces. 

   - ¡Te acompaño! 

 Fue mi viaje iniciático al cine de carne y hueso. Partimos temprano desde 

la estación Victoria en el ferrocarril especial de vapor que se usó para el rodaje 

de Historia de un pequeño tren, reforzado por una vieja locomotora Power-Fox-

Smith de 1920, y durante todo el viaje aluciné como si estuviera metido de lleno 

en El asesinato del Orient Express. 

 Dover parecía un escenario perfecto levantado por la Rank Organisation 

Productions, y en cada esquina creía reconocer a David Niven, Margaret 

Lockwood, James Mason… 

 Por la tarde encontramos a los de la London Film School intentando rodar 

en el embarcadero. Cogido de la mano de Dorothy presenciaba emocionado las 

peripecias del rodaje. La historia era muy sencilla: un triángulo amoroso y un 
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doble asesinato. Pero aquellos estudiantes de cine no parecían estar muy dotados 

para el séptimo arte y se pasaban el tiempo discutiendo sin ponerse de acuerdo. 

Al fin decidí intervenir, no en balde yo era un auténtico hijo del cine. Poseía la 

originalidad de Orson Wells, la gracia de Willy Wilder, conocía el plano 

secuencia de Buñuel, la teoría del montaje de Eric Von Stroheim, la fuerza 

expresiva de Ford y el dominio de actores de Elia Kazan. Inmediatamente me 

hice cargo del rodaje. Durante doce días viví en estado de gracia al frente de la 

película dirigiendo hasta los más mínimos detalles. Luego continué ayudándoles 

en el montaje y la sonorización, y en junio, la película resultó triunfadora en los 

exámenes de fin de curso. 

Al año siguiente los amigos de la hermana de Dorothy, rendidos ante la 

evidencia de mis dotes excepcionales de cineasta, me llevaron con ellos a la 

Escuela y, amparado por el grupo, disfruté durante todo un curso en aquel templo 

de los hijos de Lumiere, hasta que la situación en mi casa, con el continuo 

enfrentamiento de mis padres, se hizo insoportable y, advertido por Comptom, 

tuve que abandonar aquella escuela de ficción para afrontar la triste realidad de 

mi hogar. 

 Un hogar que, desde mi accidente, estaba presidido por el misterioso 

brazo. Papá compró en Portobello, una preciosa caja de caoba con su asa, su 

cristal y sus puertecitas, y en ella colocó, a modo de imagen, el brazo incorrupto 

en posición vertical con la palma de la mano extendida imitando el saludo 

falangista. Lejos de los miedos y las represalias que hubieran podido surgir en 

Madrid, y obnubilado por una repentina fe hacia aquel pedazo de carne humana, 

lo tenía entronizado en el lugar principal de la casa tal y como se hacía en los 

buenos hogares españoles con la imagen del Corazón del Jesús. 

 

 

 

 

 Había sido un sábado cargado de ocio y aburrimiento; tiempo adecuado 

para agudizar los antagonismos. Al atardecer, papá salió de casa oyendo la 

letanía de reproches de mamá: 
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   - ¡Eres un hombre zafio! ¡No tienes estilo! ¡Ya podías aprender de tu cuñado 

Roberto! 

 Mi padre no contestó, e incluso cerró la puerta con suavidad sin permitirse 

el lujo de dar un portazo. Pero por la noche, cuando regresó de la tertulia en el 

club, y sorprendió a mi madre en el sofá con el mayordomo, se limitó a decir: 

   - Por favor Comptom, deje lo que tenga entre manos y súbame un whisky a la 

biblioteca. 

 Colgó el sobretodo en la percha, se quitó los guantes y dejó el sombrero 

sobre la caja del brazo incorrupto que presidía el saloncito de la entrada. Mi 

madre, que desde siempre le repugnó la presencia de aquella reliquia, gritó sin 

poderse contener: 

   - ¡Deberías quitar ese maldito brazo de la mesa del recibidor! 

   - ¡Lo tendré donde me dé la gana! 

   - ¿Pero tú estás loco? ¿Qué van a pensar las visitas de nosotros? 

   - Que piensen lo que quieran. No me importa. 

   - ¿No comprendes que la gente creerá que hemos matado a alguien y tenemos 

aquí el cuerpo del delito como si fuera un trofeo? 

 Mi padre adoptó por un momento una actitud prepotente como aquel día 

que, transfigurado en Robert Mitchum, amenazaba al teniente Centella 

exigiéndole el carnet del economato y gritó: 

   - ¡El brazo se quedará aquí, por cojones! 

 Aquella palabra le perdió. Y ella, que conocía sus puntos débiles, le cortó 

en seco: 

   - Cállate y no desvaríes. No querrás que vayamos a la cárcel por un problema 

hormonal -y recordándole el cúmulo de desgracias que sufrió lord Byron cuando 

intentó fundar por primera vez el famoso club, atajó tan desagradable situación-. 

Si quieres que sigamos viviendo en paz y no delate tu afición al Club de los 

Poetas Locos, esconde inmediatamente esa reliquia en el desván. 

 Todavía la Inglaterra victoriana se cobraba sus víctimas. Mi madre había 

descubierto el secreto de aquel extraño club y estaba dispuesta a chantajearlo, 

consciente de la debilidad de su carácter. Mi padre se sintió de nuevo a su 

merced. Agachó la cabeza, tomó la caja resignadamente y se subió al desván. En 
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aquel momento tuve la certeza de que el abandono del rezo del santo rosario iba a 

traer sobre nosotros una nueva desgracia. 

 La mesa, el sillón desvencijado y la librería repleta de libros polvorientos, 

bañados de misterio por la luz mortecina que se filtraba a través de la claraboya, 

constituían todo el mobiliario de lo que iba a ser, desde ahora, su celda de 

castigo. Dispuso, en el centro de la mesa, a modo de tabernáculo, el preciado 

relicario con el brazo incorrupto, se sentó, sacó la pluma estilográfica regalo de 

tío Roberto, y comenzó a escribir versos llevado por una milagrosa inspiración. 

Al amanecer sintió una gran paz interior y, perdida la noción del tiempo, 

permaneció varios días sin salir de su encierro, hasta el punto que hubo que 

subirle la cama del mayordomo para que durmiese allí. Pasaba gran parte del día 

en mística contemplación ante la reliquia olvidándose incluso de probar bocado, 

y en algún momento de éxtasis llegaba a ver moverse los dedos de la mano. 

Alucinado por el prodigio, se disciplinaba el cuerpo, influido por las teorías 

freudianas aprendidas en el Club. Intentaba adquirir poderes mentales para luchar 

contra su mujer, y le pedía a la reliquia el milagro, recitando las enseñanzas del 

doctor Escudero: 

   - Voy a encontrar fácilmente el pensamiento positivo y bueno, adecuado para 

programar en mi cerebro todo el bien que me conviene. Voy a vivir con más paz, 

con más tranquilidad, con más bienestar y felicidad, con un mayor autocontrol. 

Me va a resultar mucho más fácil encontrar solución a todos los problemas que 

me plantea la vida. 

 Tras repetir esta oración una y mil veces, ayunar todos los días y 

disciplinarse al anochecer y al amanecer, el brazo incorrupto, al que con tanta fe 

se encomendaba, obró el milagro y le dio la fuerza necesaria para emprender la 

cruzada contra su mujer.  

 Un buen día, abandonó el desván, repuso la reliquia en la mesa del 

recibidor y volvió a la vida normal convertido en un perfecto gentleman 

hermafrodita. Ya no usaba brillantina para el pelo que se le había rizado con 

tantas penitencias. Hablaba con gran desenvoltura sin alterarse lo más mínimo y 

se enorgullecía de ser un ciudadano de Sodoma. Desde ese momento, gracias al 

completo dominio de su mente, se revistió de la flema británica y con aquellos 
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modales corteses pero distantes, todas las noches, cuando regresaba del Club, 

lograba sacar de quicio a mi madre. 

   - Comptom, deje cuanto tenga entre manos y súbame un whisky a la biblioteca. 

   - No, no, por favor, no vayas -susurraba ella esperando la inminente llegada del 

orgasmo. 

 Pero Comptom, cumpliendo fielmente sus obligaciones de mayordomo, 

dejaba las delicias que tenía entre manos y le subía el whisky. 

   - ¿Qué tal va todo Comptom? 

   - Muy bien señor. Llamó lord Swanson para invitarle a tomar el té. 

   - Está bien. No se olvide de anotarlo en mi agenda. 

   - Lady Karrington mandó este sobre confidencial para usted. 

   - ¡Qué pesadez de mujer. Es insaciable! 

   - Los duques de Burberry, también... 

   - ¡Basta! Es suficiente Comptom. Prepáreme el baño y el smoking que he de 

salir a cenar esta noche. 

 Mamá, agazapada detrás de la puerta, seguía toda aquella conversación 

muerta de celos por los éxitos de papá y sin poder contenerse irrumpió en la 

habitación. 

   - ¿Me llevarás a cenar contigo? 

   - No creo que estés presentable. 

   - Sí. Ya he solucionado lo de mis piernas. ¿No te has fijado? 

   - Bueno... no están mal. He de reconocer que Comptom hizo un buen trabajo. 

Pero... Te falta el estilo y la elegancia de tu hermana. 

 Había tocado su punto flaco. Lanzó un grito de rabia y dando un portazo 

se encerró en el cuarto de baño para dar rienda suelta a su llantina. Comptom, 

que se ocupaba en tomar la temperatura del agua y echar las sales, que tanto le 

gustaban a mi padre, la contempló sin decir palabra. Papá entró desnudo, como 

acostumbraba desde que logró el control de su mente, y se metió en la bañera. De 

aquel oscuro falangista ex-combatiente, que trabajaba en las oficinas del 

Movimiento de la calle de Alcalá, sólo quedaba en su antebrazo un tatuaje de la 

División Azul con el yugo y las flechas -un curioso símbolo de los Reyes 
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Católicos que adoptó la Falange para su escudo-. Comptom miró aquella marca 

con curiosidad, y mi padre le aclaró orgulloso: 

   - Miles gloriosus. Soldado valiente, Comptom. Yo fui un soldado valiente. 

Luché junto a los alemanes en el frente de Rusia. 

 El mayordomo sonrió y, armado de un cepillo, comenzó a frotarle la 

espalda, mientras ella desahogaba su rabia en un llanto histérico y descompasado 

secándose las lágrimas con trocitos de papel higiénico.   

   - Por favor Comptom, aproveche el agua y bañe también a la señora. Le sentará 

bien. 

 Y envuelto en su albornoz de rayas blancas y azules, en un gesto de 

consumada elegancia, abandonó el cuarto de baño. 

 Viendo salir de casa a papá con el smoking y el bastón de puño de plata, 

no podía menos de reconocer que aquel siniestro brazo había obrado el prodigio 

maravilloso de convertir a un simple falangista en un perfecto lord inglés. Sin 

duda, la mujer asesinada y encontrada a trozos en los lavabos del cine Montera, 

redimida por el terrible martirio, subió al cielo para formar parte de la Corte 

Celestial y, a través del brazo, derramaba sus gracias sobre mi padre. Un padre en 

la plenitud de su poderío que, cuando regresaba a altas horas de la noche, después 

de haber festejado la memoria de lord Byron, se acercaba indefectiblemente a la 

habitación de su mujer y, golpeando la puerta con los nudillos, decía en tono 

grave: 

   - Vamos Comptom, deje lo que tenga entre manos y súbame un whisky a la 

biblioteca. 

 Esta frase, repetida noche tras noche, se hacía insoportable para mi madre 

que sufría lo indecible ante aquella prepotente actitud, no sólo porque le 

ocasionaba el coitus interruptus en brazos del mayordomo, sino porque además, 

se sentía postergada y herida en su amor propio. Y un buen día, decidió dar el 

paso decisivo de su vida. 

 Con ayuda de Comptom, que conocía perfectamente las interioridades de 

la embajada y los embajadores, puso en marcha su estrategia para conquistar al 

cuñado. Ropa interior de color fucsia, el preferido por el embajador. Un liguero 

con los colores de la bandera nacional, que según Comptom excitaban mucho su 
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libido. Medias negras con costura. Y un vestido malva de generoso escote para 

mostrar el inicio de esos senos que parecían querer escapar como palomas. Tras 

los últimos toques de maquillaje, el mayordomo la contempló reflejada en el 

espejo y sugirió: 

   - Para daros una nota de españolidad, que tanto le gusta a vuestro cuñado, 

deberíais poneros también la mantilla y la peineta. 

Comptom le ayudó a ponérselas. Luego la olisqueó, con ese gesto de perro 

pachón característico de los mayordomos ingleses, y al notar una pizca de acidez 

en sus sobacos, tomó el vaporizador, y la perfumó con Embrujo de Sevilla. 

 Al verla aparecer en su despacho de la embajada, tío Roberto se levantó 

con cierta dificultad y tras besarla en las mejillas, no pudo reprimir una pregunta: 

   - ¿Acaso hay toros en Londres esta tarde? 

   - ¡Oh no! Me arreglé así, sólo para venir a verte. 

   - Estás elegantísima, cuñada. Eres el vivo retrato de la mujer española. 

   - ¿Y no me merezco una bienvenida más cariñosa? -preguntó ofreciéndole los 

labios-. 

   - No sé si debería... 

   - ¿Por qué no? 

   - Tu hermana... 

   - ¿Está aquí? 

   - No está en Coventry, con los Bradley, pasando el fin de semana. 

   - Entonces no tienes excusa. 

 La lengua sabia de mi madre despertó los genes de tenorio en tío Roberto, 

dormidos desde el terrible accidente de la India. 

   - ¿Quieres que nos acomodemos en el diván? 

   -  No me digas que vas a hacerme la escena del sofá así tan de repente. 

   - ¿Acaso no has venido a eso? –preguntó mi tío con elegante cinismo 

tomándola de las manos-. 

 Ella le miró lánguidamente con sus ojos de miope color miel. Suspiró 

hondo para que sus pechos enhiestos subieran y bajaran, y le acarició el bigote 

con el dedo índice. El bigote del embajador se estremeció con aquel perfume tan 

español que parecía brotar del canalillo de los pechos de su cuñada. 
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   - ¿Podrías bajarme un poco la cremallera? 

 Le sobrevino un momento de indecisión pensando en su mujer. Se sirvió 

una copa de Bourbon para tomar fuerzas y, atraído por el cuerpo esplendoroso y 

el enervante aroma del Embrujo de Sevilla, comenzó a bajarle la cremallera. Con 

el pulso acelerado, bañado en sudor, se detuvo un momento para controlar la 

respiración. Sacó un pañuelo, se secó la frente, y continuó abriendo los dientes de 

la cremallera que guardaba el tesoro prohibido. Al aparecer las bragas 

enmarcadas por el liguero, no pudo reprimirse: 

   - ¡Qué fantástico, un liguero con los colores de la enseña nacional! 

   - ¿No besas la bandera? 

 El embajador, haciendo gala de buen patriota, se arrodilló y la besó con 

unción mientras ella permanecía en pie como la Victoria de Samotracia 

acariciándose la melenita color calabaza; pero al ver que tío Roberto desfallecía, 

tomaron asiento de nuevo en el sofá buscando un pequeño respiro. 

   - Te veo muy emocionado. ¿Por qué no te quitas la chaqueta y te aflojas el 

nudo de la corbata? 

 Parecía que el embajador no estaba hecho para estas guerras y, mi madre,  

se dispuso a ayudarle. Le desabrochó el cinturón, introdujo la mano por la cintura 

y, de repente, cambió de color. 

   - ¡Qué barbaridad! ¡Qué huevos más duros tienes! 

 Mi tío se sonrojó sin saber qué contestar. 

   - Ahora comprendo por qué cada vez que te levantas y te sientas te echas mano 

a la bragueta para poner en su sitio estos testículos tan pesados. 

   - Sí, son de marfil -se excusó mi tío-. He de reconocer que a veces resultan 

incomodísimos. 

 Mi madre volvió a tocarlos y se oyó el cloc-cloc característico del choque 

de las bolas de billar. Sonrió sin salir de su asombro y añadió: 

   - Son fantásticos. Nunca me había dicho nada mi hermana. 

   - Es una larga historia. 

   - ¡Cuenta, cuenta! No tenemos prisa. 

   - Sucedió hace mucho tiempo, estando de agregado en la embajada de Nueva 

Delhi. Una tarde, a la caída del sol, volvíamos de cazar el tigre a lomos de un 
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elefante y, al bajar deslizándome por la trompa, me enganché la vejiga con el 

colmillo del paquidermo y perdí los testículos. 

   - ¡Qué tragedia, Dios mío! Me da una dentera espantosa. Debió de ser 

terriblemente doloroso. 

   - Figúrate. 

   - ¿Y qué fue del elefante? 

   - Le descerrajé un tiro en la cabeza. Luego, siguiendo los consejos de un 

brahamán le corté un colmillo y con el marfil me hicieron dos huevos nuevos. 

   - Parece una historia de Kipling. Y ¿qué tal te funcionan? 

   - La erección es un poco lenta, pero el problema principal es que no puedo 

tener hijos. 

 Al oír aquella confesión, a mi madre le vino a la cabeza la imagen del 

primo Ángel. Entonces... Si el marido de su hermana no podía tener hijos ¿de 

dónde había salido aquel niño tan rubio? Soltó lo que tenía entre manos, se subió 

la cremallera del vestido y salió a toda prisa de la embajada ante la mirada atónita 

de mi tío que no acertaba a comprender lo que ocurría.  

Tomó un taxi. 

   - Al 69 de Old Rosse Street. Deprisa, por favor. 

 Una pregunta le martilleaba el cerebro: ¿Cómo se había quedado 

embarazada su hermana, si el marido tenía los huevos de marfil? 

 Al llegar a casa, fue directamente al armario ropero. Olvidado en lo más 

hondo, colgaba el antiguo uniforme de mi padre de la División Azul. Revolvió en 

los bolsillos y encontró una vieja cartera de piel. Mezclada entre los papeles, 

halló la fotografía de mi padre y tía Julia montados en bicicleta paseando por la 

Gran Vía.  

   - “Era un chico muy habilidoso y lo hicimos de pie en el portal de casa”.  

Se puso lívida y cayó desmayada sobre la cama. El mayordomo tuvo que 

hacer verdaderos esfuerzos para reanimarla. Poco a poco, recobró el color y lo 

primero que dijo fue: 

   - He de vengarme de mi marido.  

   - ¿Del señor? 

   - Sí. Me engañó con mi hermana y es el padre de su hijo. 



 39

   - ¿Y qué dice vuestro cuñado el embajador? ¿Tenéis pruebas? 

   - Sí. Las acabo de tener en mis propias manos. 

   - Pero ¿pruebas de peso? 

   - Sí, sí. Por supuesto. De mucho peso. 

   - La solución es más fácil de lo que tú estás pensando, mamá. 

   - ¡Vaya hombre! ¿Qué haces tú aquí? Desde que has salido del coma apareces 

siempre en los momentos más inesperados. 

   - Voy buscando el argumento para un buen guión. 

   - Pues aquí tienes uno. ¿A ver cómo solucionas el asunto de mi venganza? 

   - Las películas sobre dramas familiares son siempre un coñazo. La familia es 

una institución muy complicada. 

   - ¿No me irás a echar un sermón? 

   - En absoluto. Sólo tienes que mirar la nuestra para darte cuenta. Las disputas 

casi siempre suelen ser por cuestión de dinero. Y luego están las ataduras 

sentimentales donde acabas perdiendo tu privacidad. En fin, que la familia es una 

falta de libertad. 

   - Bueno, como discurso no está mal, pero ¿qué hago yo con tu padre? 

   - La única forma para cortarle las alas a tu marido es quitarle su talismán. 

   - ¿A qué te refieres? 

   - A ese brazo incorrupto que venera con tanta devoción. 

 Se quedaron un momento rumiando mi idea sin decir palabra. De pronto 

se les iluminaron los ojos. Comptom asintió con la cabeza y fue al recibidor para 

recoger la caja. Por primera vez mamá tuvo una sonrisa para mí y me acarició el 

pelo. 

   - Creo que ya no tienes nada que envidiar a tu primo Ángel. 

 Buscamos afanosamente un escondite y, al final, metimos la caja con el 

brazo en el interior de la chimenea y esperamos la llegada de mi padre. 

 Al sonar las diez en el reloj de la Torre de Londres, sir Francis Brunete de 

Armas, como le llamaban en el Club, apareció en casa, elegante y seguro de sí 

mismo. Cerró de un portazo para que todos nos percatáramos de su presencia y 

aseveró: 
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   - ¡Comptom. Deje cuanto tenga entre manos y súbame un whisky a la 

biblioteca! 

 De pronto reparó en que la mesa del recibidor estaba vacía.  

   - ¿Quién ha tocado el brazo incorrupto? –balbuceó-. 

Había perdido su prepotencia. Con el rostro descompuesto se dirigió a 

nosotros suplicante:   

   - Ayudadme a buscarlo. 

 Guiados por él, comenzamos a peregrinar por la casa. Andaba preso de 

una gran excitación y repetía una y otra vez: ¡No es posible! ¡No es posible! 

Revisábamos con minuciosidad todos los rincones y, a medida que pasaba el 

tiempo sin aparecer la preciada reliquia, su desesperación iba en aumento. Al 

acercarse a mirar por la chimenea, yo mismo le advertí. 

   - No, no te manches, está llena de hollín. 

 Metí la cabeza y al momento la saqué nevada de negro. 

   - No. Aquí tampoco hay nada. 

 Mi madre volvió a sonreírme por segunda vez aquella noche y sentí nacer 

una relación de complicidad entre nosotros. El desasosiego del poeta seguía in 

crescendo. Tras la infructuosa búsqueda, desprotegido de su reliquia, comenzó a 

encontrarse mal. Se tumbó en el sofá aquejado de agudos dolores estomacales. 

Pidió que me acercara a su lado y con la voz entrecortada me preguntó: 

   - ¿Conoces la oración de José Antonio? 

   - No –respondí tapándome la nariz con disimulo-. 

   - Pues repite conmigo. “Señor y Dios nuestro José Antonio está contigo. 

Nosotros queremos lograr aquí la España unida y erecta que él ambicionó. Nos 

guía el Caudillo. Señor, protege su vida y alienta nuestros esfuerzos para que 

cumplamos esta consigna suprema”. 

Agotado por el esfuerzo quedó en silencio respirando con dificultad y al 

poco tiempo sobreviniéronle fuertes temblores y una abundante sudoración. 

Deliraba consignas falangistas y, de vez en cuando, se quejaba de frío y pedía 

que encendieran un fuego de campamento y le trajeran su boina roja. Ante el 

lamentable estado que presentaba, mi madre ordenó a Comptom que avisase 

inmediatamente al doctor. 
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Había sido un proceso psicosomático extremadamente rápido. Diez minutos 

antes, llegaba a casa hecho un figurín y rebosando salud y, ahora, se encontraba 

en un lamentable estado de postración. Sus pupilas se dilataban cada vez más y 

cuando vio entrar al mayordomo, seguido del médico, sufrió un estremecimiento 

y exhaló el último suspiro.  

El médico sacó unos papeles y observé que se palpaba los bolsillos 

buscando algo con que escribir. Entonces me di cuenta de que se cumplía el 

presentimiento que tuve cuando nos visitaron los tíos en la casa de Madrid 

cargados de regalos; subí rápidamente al desván, cogí la pluma Parker que le 

regalara tío Roberto y se la entregué al galeno para que firmara el certificado de 

defunción. El doctor, antes de despedirse, advirtió: 

   - Este cadáver no me gusta nada, algo me huele mal. Habrá que hacerle la 

autopsia. 

 El coche de la funeraria llegó un poco más tarde y se llevó el cadáver. 

¡Dios mío qué solos se quedan los muertos! Pero al momento deseché tal idea, 

pues en realidad los muertos son el no ser, y el no ser es la nada o la carencia 

absoluta de todo. Por eso, aquella visión de mi padre muerto era sólo un efecto 

óptico, porque papá ya no existía, y cuando uno no existe, no puede estar solo. El 

único inconveniente de los muertos es que nos hacen víctimas de sus recuerdos. 

 Mi madre se puso aquella noche un camisón negro y a mí me cosió un 

brazalete del mismo color en la manga del pijama. Me dio las buenas noches con 

un beso. Hizo la señal de la cruz sobre mi frente para que se alejaran los malos 

pensamientos y, mientras Comptom observaba todo el ritual sin comprender la 

extraña costumbre de los lutos, me arropó y me volvió a besar en la frente como 

si todavía fuera un niño. 

 Se apagaron las luces de la casa. La oscuridad y el silencio nocturno lo 

invadieron todo y me dormí pensando en Dorothy, la impenetrable hija del 

reverendo Flanagan, con la esperanza de una dulce polución nocturna.  

 A media mañana se presentaron en casa dos inspectores de Scotland Yard. 

Durante la autopsia, habían encontrado en el antebrazo de mi padre un tatuaje 

con el escudo falangista que despertó sus sospechas. Inglaterra mantenía una 

orden de busca y captura sobre media docena de soldados españoles de la 



 42

División Azul a los que acusaba de un turbio asunto de espionaje y secuestro 

durante la guerra con Alemania; por eso, al descubrir el tatuaje, pensaron de 

inmediato que Francisco Brunete de Armas podría ser uno de los buscados. Los 

policías registraron la casa y recogieron todos sus efectos personales. Se llevaron 

papeles, libros, ropa e incluso el tubo de pasta de dientes donde los espías solían 

guardar los microfilms. Menos mal que no descubrieron el brazo oculto en la 

chimenea.  

 Aquella misma tarde, alrededor del ataúd cubierto con la bandera nacional, 

celebramos el funeral. Un grupo de amigos del Club de los Poetas Locos cantó 

los salmos del Apocalipsis contoneándose al ritmo de la melodía Hermosos son 

tus pechos y tus caderas - Cual ánfora griega con vino de Éfeso - Dejad Señor 

que sacie en ella mi sed. A tío Roberto todavía le duraba la excitación del día 

anterior. No apartaba los ojos de los pechos de mi madre y cuando se acercó para 

darle el pésame, en el prolongado abrazo, se oyó el cloc-cloc de sus huevos, a 

causa de una intempestiva pero milagrosa erección. Tía Julia, anegada en un 

océano de lágrimas, me estrechaba contra su pecho despertando en mí todas las 

apetencias al comparar su cuerpo con el de Dorothy. Llenándome de besos de 

consuelo, me susurró: 

   - Te espero mañana a las cinco. No digas nada a nadie. 

El primo Ángel, que sin saberlo se había quedado huérfano de padre, 

dirigió una oración por el muerto finalizando con un Requiescat in pace, y el 

encargado de la funeraria preguntó: 

   - ¿Lo quieren quemado o prefieren…? 

   - Queremos que las cenizas quepan en esta caja de Farias.    

 Mientras el fuego eterno del horno cumplía su trabajo, se acercó un 

caballero muy bien trajeado y le explicó a mi madre:  

   - Señora, soy el representante de la Lloyd’s. Como usted sabrá, la embajada de 

España tiene concertada con nosotros una póliza de vida de todos sus empleados. 

Le esperamos la próxima semana para hacerle efectivo el pago de dicha póliza.  

 Le entregó una tarjeta, hizo una inclinación de cabeza y desapareció. 

 Como ocurre en los funerales, todos los asistentes tuvieron una frase 

amable para el difunto, y en cuanto finalizaron de dar el pésame, tío Roberto, tía 
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Julia, el primo Ángel, mi madre y yo, nos fuimos a tomar el té llevando a papá 

debajo del brazo en la cajita de Farias. 

 Aquella noche ya no apareció mi padre pidiendo a Comptom que le 

subiera un whisky a la biblioteca. Estábamos sentados en la cocina y por un 

momento, sin saber cómo ni por qué, los sentimientos nos delataron: mamá y yo 

nos miramos con los ojos humedecidos. Comptom que estaba preparando un 

ponche, dejó la bandeja sobre la mesa y sentándose junto a ella le tomó la mano y 

por primera vez sus labios esbozaron una sonrisa. Toda aquella frialdad que 

parecía acompañar al inglés, era una máscara para ocultar el enamoramiento que 

sentía, pues tal como les ocurrió al sargento y al teniente de caballería, la 

condición enamoradiza de mi madre hacía que los hombres, más que atraídos, se 

sintieran fuertemente enamorados. Les dejé solos y me fui a ver la televisión. 

 Estaba desvelado sin poder conciliar el sueño a causa de la cita con mi tía. 

Desde que salí del coma profundo, la seducción que sobre mí ejercían las mujeres 

iba en aumento, y deseaba acercarme a ellas en busca de un roce o una caricia. 

Menos mal que encontré a Dorothy que calmó mis primeros apetitos, pero la 

prohibición de entrar en la gruta del placer, me empujaba cada día con más 

fuerza a descubrir lo que allí se encerraba. Tía Julia, siempre tan cariñosa para el 

beso y el abrazo familiar, con su eterna sonrisa, el pelo encendido y aquellos 

pechos que me atraían como imanes, era el oscuro objeto de mis deseos. Llegué 

puntual al domicilio particular de los embajadores. Una doncella culipava me 

acompañó hasta el saloncito donde me esperaba mi tía para tomar el té. 

 No sé cuánto tiempo estuvimos juntos, pero al despedirme, todavía con los 

ojos llenos de estrellas, sólo tuve fuerzas para preguntar: 

   - ¿Tía, puedo volver mañana? 

   - Por supuesto. Hoy ha sido la primera lección. Me he acordado mucho de tu 

padre. 

   - De pie, debió resultarte muy incómodo. 

   - Pero fue la primera vez y eso no se olvida. 

   - Tienes razón tía. Tampoco yo lo olvidaré. 

 A la mañana siguiente estalló el escándalo. Al analizar todas las 

pertenencias encontraron la famosa fotografía en donde mi padre, luciendo la 
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cruz de hierro alemana sobre la guerrera del uniforme, montaba en bicicleta 

acompañado de tía Julia. Este hallazgo confirmaba su pertenencia a la División 

Azul y, al fijarse detenidamente en la fotografía, descubrieron que su 

acompañante era la actual esposa del embajador de España. En la sección de 

internacional del Times apareció la foto con el siguiente pie: "Un antiguo 

miembro de la División Azul que colaboró estrechamente con las fuerzas 

alemanas, lleva de paseo en su bicicleta a la esposa del actual Embajador de 

España en Londres. ¿Puede tolerar  el gobierno de su Majestad que sus 

relaciones con España estén en manos de antiguos simpatizantes del régimen de 

Hitler?". 

 La noticia le estropeó el desayuno a tío Roberto. Se levantó hecho una 

fiera, se acercó a la cama de tía Julia y le espetó: 

   - No sabía que tu difunto cuñado era el padre de nuestro hijo. Podías haber 

elegido mejor. ¡Un falangista! ¡En menudo lío me has metido!. 

 El primer secretario llamó a la puerta de la habitación.    

   - Adelante Troncoso. 

 Entró sofocado, agitando los periódicos de la mañana como si quisiera 

desprender de ellos la noticia del escándalo. 

  - Tranquilícese hombre. Llame al Foreing Office, hablaré con lord Evans. Usted 

ocúpese de mandar un desmentido a la prensa negando cualquier tipo de relación 

mía con Alemania. 

 Durante toda la mañana los teléfonos entre la Embajada y el Ministerio de 

Asuntos Exteriores en Madrid echaron humo para evitar a toda costa cualquier 

incidente diplomático. El Ministro en persona habló con mi tío. 

   - Amigo Roberto, discreción. Mucha discreción. Abjure usted de los alemanes 

si hace falta, pero que de ningún modo trascienda a la prensa lo de sus huevos. 

Tal como están las cosas con los ingleses, podría ser el fin de su carrera 

diplomática. 

   - No se preocupe señor Ministro. Éste es un secreto entre mi mujer y yo. 

   - Pues guarden el secreto por encima de todo. La patria lo exige, amigo 

Roberto. 

   - Sí señor Ministro. A sus órdenes. ¡Arriba España! 
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El Ministro colgó el teléfono. 

 A mediodía, durante el almuerzo, entre el rosbiff con salsa de menta y el 

puding de manzana, tío Roberto volvió a insistir: 

   - Julia, prométeme que nadie sabrá una palabra de lo mío. 

   - Sí, pero deberías tener más cuidado y no echarte la mano a la bragueta cada 

vez que te sientas o te levantas. Al final la gente acabará sospechando algo. 

 Era demasiado tarde. Al día siguiente, en la viñeta de humor del Sunday 

Mirror, se veía al embajador de España, montado sobre un elefante, a las puertas 

de la verja del Peñón de Gibraltar con la siguiente leyenda: "El embajador de 

España no tiene huevos para pedir Gibraltar".  

 ¿Cómo había podido trascender a la prensa el secreto de tío Roberto? 

Aparte de tía Julia, sólo mi madre había hecho sonar el cloc-cloc de sus huevos 

de marfil y, aconsejada por Comptom, remató su venganza contándoselo al 

periódico. Aquella familia modelo que durante tanto tiempo fue el punto de 

referencia de sus celos tenía los días contados. 

 Cuando el Sunday Mirror llegó a Madrid, se conmocionó el Ministerio de 

Asuntos Exteriores. El Secretario General tuvo su correspondiente ataque de 

asma. Apenas se repuso, llamó al jefe del gabinete técnico y al encargado de las 

relaciones con Europa. Todos se echaron las manos a la cabeza y pasaron el 

periódico al Ministro. 

   - ¡Lo sabía. Lo sabía! Ese imbécil de Retuerto ha sido incapaz de ocultar lo de 

su prótesis. 

Al Ministro se le presentaba ahora el problema más espinoso. Tenía que 

dar la noticia a su Excelencia el Jefe del Estado. Preocupadísimo por la reacción 

de Franco, partió hacia el Pardo.  

El palacio estaba envuelto en un silencio blando de algodón impregnado 

en aceite alcanforado, y los personajes que lo habitaban, circunspectos y de edad 

madura, se movían sigilosamente como viejos fantasmas. Eran todos antiguos 

excombatientes de la Guerra Civil orgullosos de estar al servicio del Caudillo. 

   - Parece que trae usted malas noticias -le saludó el Jefe de la Casa Civil. 

 El Ministro, abrumado por la responsabilidad, no contestó. Atravesó el 

salón de los siete pecados capitales acompañado por un ujier que cojeaba a causa 



 46

de una herida de guerra, y tras ser cacheado por la policía especial, tomó asiento 

en la antecámara esperando que el peluquero terminara de recortarle el bigote a 

Su Excelencia. Media hora después, el secretario particular abrió la puerta del 

despacho. Franco, embutido como una morcilla dentro de su uniforme de Capitán 

General, sentado en un sillón, sin que los pies llegaran a tocar el suelo, contestó 

al saludo del Ministro. 

   - ¿Qué os trae por aquí querido Ministro? 

 Abrió su cartera oficial, sacó un ejemplar del Mirror, lo dobló por la 

página donde venía el chiste y se lo entregó a su Excelencia. Franco lo observó a 

través de sus gafas de media luna, y devolviéndoselo, sentenció con su voz de 

tiple ligera: 

- Estos ingleses además de masones son unos inmorales. 

   - Tiene usted razón, Excelencia. Es una inmoralidad. 

   - Bien, bien, Ministro. En ese caso, ordenad a la policía que retire ese periódico 

de los quioscos y que no se distribuya por España. Asunto terminado. 

 El Ministro se despidió admirado de la perspicacia de aquel anciano que, 

iluminado por el Altísimo, había tomado la resolución más acertada para el 

escabroso problema que a punto estuvo de desencadenar un gravísimo incidente 

diplomático. 

 Tan pronto regresó al Ministerio, cursó las oportunas órdenes y destituyó 

fulminantemente al embajador en Londres. Nunca le gustó la actitud mundana y 

presuntuosa de Roberto Retuerto, y ésta era una magnífica ocasión para alejarle 

de un puesto de tanta responsabilidad.  

 

 

 

   - Esta vez ha ganado tu madre. 

 Fue lo primero que me dijo tía Julia cuando al día siguiente del escándalo, 

a las cinco de la tarde, llegué de nuevo a la embajada para tomar el té. Tuvo el 

buen gusto de no mencionar los celos de su hermana y puso toda su sapiencia en 

la segunda lección magistral, introduciéndome en el jardín de las delicias de las 
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zonas erógenas. Estuvo sencillamente divina, y yo creí encontrarme en los brazos 

de los ángeles al comprobar la naturaleza multiorgásmica de mi querida tía. 

 Pero ya no hubo tercera lección. A primera hora del día siguiente, tío 

Roberto, tía Julia y el primo Ángel abandonaron Londres con destino al 

consulado de un país perdido en el lejano Oriente. 

 El rostro de mi madre no podía ocultar la alegría del triunfo sobre su 

hermana. Habían sido muchos años de perdedora y tuvo la sensación que a partir 

de ahora iba a ser ella la gran protagonista. Con la tarjeta que le entregara el 

caballero de la Lloyd’s durante el funeral, se presentó en las oficinas. Junto a la 

póliza de seguros se había protocolizado un testamento, y el encargado de 

siniestros que llevaba el caso, tras ofrecerle un té, inició la lectura del farragoso 

documento poniendo gran énfasis en el relato. 

   - Si pudiera usted abreviar... 

 El funcionario, un actor fracasado, que, por su afición a los grandes 

parlamentos, disfrutaba leyendo como si declamara a Shakespeare, accedió de 

mala gana. 

   - En resumidas cuentas, usted tiene que cobrar 2.000 libras esterlinas por el 

fallecimiento de su marido. Según lo establecido en el testamento, recibirá ahora 

200 libras y las otras 1.800, siguiendo la última voluntad del finado, se le harán 

efectivas en estas oficinas cuando traiga el justificante de haber depositado en la 

cripta del Valle de los Caídos las cenizas de su marido. 

 Dieciocho años de vida en común con el falangista le iban a valer 2.000 

libras. Le vendrían bien para iniciar una nueva vida. ¿Pero, a santo de qué 

deseaba su marido que le llevaran al Valle de los Caídos? En fin, ganas de dar la 

lata hasta después de muerto. Cogió las 200 libras y salió a toda prisa camino de 

casa.  

En cuanto abrió la puerta, le faltó tiempo para gritar. 

   - ¡Comptom, Comptom! ¿Dónde está la caja de Farias? 

   - ¿Para qué quiere usted esa porquería, señora? 

   - ¡Vale 2.000 libras Comptom! 

 Era un argumento de peso y el mayordomo explicó: 

   - Esta mañana vi a su hijo en el jardín con la cajita.  
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 Me sorprendió debajo del magnolio, dando los últimos toques a mi obra de 

arte. Había construido una cruz de madera y en el centro puse la foto de papá que 

recorté del Sunday Mirror con una leyenda que decía: R.I.P. Aquí yace Francisco 

Brunete de Armas. Tu esposa e hijo no te olvidan. Al no ver la caja, mi madre 

preguntó asustada: 

   - ¿Dónde está tu padre? 

   - Acabo de enterrarlo, mamá. 

   - ¡Saca inmediatamente la caja! 

   - No puedo, si no traes un permiso para la exhumación. 

   - No seas memo. Esa caja vale 2.000 libras. 

 En menos de un minuto desenterré la caja de Farias. No estaba dispuesto a 

que en mi casa volviese a faltarnos el dinero. 

 Después de cenar, mamá preparó la maleta, y colocó entre su ropa interior 

la caja de Farias con las cenizas, debidamente cerrada con un trocito de celo. 

Luego, sentada ante el espejo del tocador, el mayordomo le sujetó los rulos 

envolviéndolos con la redecilla, le aplicó la leche hidratante de siempre-vivas, le 

preparó dos almohadas para que no se estropeara el peinado y se metieron en la 

cama. 

   - Por favor, Comptom escuche bien lo que le digo. Mañana en cuanto hayamos 

abandonado Londres, deshágase del maldito brazo. 

   - Creo que la señora no debería precipitarse. 

   - ¿Pero no se da cuenta de que si la policía lo descubre, puede acusarle a usted 

de encubridor? 

   - Yo no me desprendería de esa reliquia milagrosa por nada del mundo. 

   - ¿No me diga que un inglés escéptico como usted puede creer en esas cosas? 

   - Vistos los efectos que obró en su marido, no cabe duda que ese brazo tiene 

poderes especiales. 

   - ¡Pero Comptom! 

   - Usted no conoce las dificultades que va a encontrar en su país. Lléveselo. Le 

aseguro que le dará suerte. 
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A la mañana siguiente, Comptom, sacó la caja con el brazo incorrupto del 

interior de la chimenea y me llevó al estudio de su amigo, el famoso fotógrafo 

Peter Greenwald. 

   - ¡Vaya! ¿De dónde has sacado este muchacho tan elegante? 

- Tengo un presentimiento y me gustaría conservar un testimonio gráfico. 

   - ¿Presientes que va a llegar a Ministro? 

   - Me refiero al brazo. 

   - ¿De dónde has sacado esa porquería? 

   - Es una reliquia del chico. 

 Yo no había abierto la boca. Me miró fijamente y esbozando una sonrisa 

sentenció: 

   - Hay que ver la afición que tienen estos españoles a las reliquias. 

 Mister Greenwald era conocido en todo el mundo, gracias al invento del 

“Retrotiempo Inglés”, un curioso sistema de lentes plano-convexas que producía 

en el negativo, el rejuvenecimiento de la persona retratada; con lo cual se podía 

complacer a las señoras que siempre deseaban parecer jóvenes, sin arrugas y 

otras imperfecciones. Yo, que ya empezaba a tener cierta dosis de coquetería, le 

pedí al fotógrafo que me dejara como de siete añitos cuando hice la primera 

comunión. 

Acopló el sistema óptico adecuado, me colocó junto a una mesita, dispuso 

sobre ella la caja con el brazo incorrupto, y el relámpago del flash me congeló, 

lleno de inocencia, para la posteridad en una placa de halogenuro de plata.  

Por la tarde, antes de salir para el aeropuerto, mi madre, como hiciera 

antes de abandonar Madrid, volvió a sujetarme el brazo al cuerpo con 

esparadrapo, y quedó flotando en el aire la manga vacía de la chaqueta, donde 

había cosido un brazalete negro, como señal de luto por la muerte de papá, que 

me daba un aire serio y circunspecto. Parecía un “Mutilado por la Patria” de 

aquellos que, tenían asiento reservado en los autobuses y en los cines de la 

España de posguerra. 

   - Procura no perder la caja –me dijo Comptom-. Vuestra suerte depende de ella. 
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¡CLICK! 

 

 El doctor Sivera desconectó el magnetófono. 

   - Por hoy es suficiente. 

   - No estoy cansado. Si quiere puedo continuar. 

   - No, no. Está bien. Si conserva la foto que le hicieron en Londres 

tráigamela el próximo día. 

   - ¿Cree que puede ser interesante? 

   - No sea impaciente. Su mente es un puzle prodigioso y cualquier pieza 

puede ayudarnos a completarlo. 

   - ¡Ah! Claro que sí. Ahora que dice lo del puzle, recuerdo una película de 

Hitchoch en la que a Anthony Perkins le acusaban de asesinato y… 

   - Por favor, por favor, señor Brunete. Olvídese por una vez del cine y 

limítese a traerme la foto el próximo día. 

   - ¿Y cómo ve mi personalidad? ¿Le sigo pareciendo una persona fría y 

calculadora? 

   - Pues...No le diría que no. Existe, sin duda, un comportamiento atípico en 

su manera de actuar que... 

   - ¿Quiere decir que no soy una persona normal? 

 Me miró, molesto por la insistencia, e intentó sosegar mi ánimo. 

   - Tenga calma. Acabamos de empezar. No pretenda sacar conclusiones. 

Procure distraerse durante el fin de semana. 

 La enfermera me acompañó hasta la puerta; todavía llevaba la sonrisa 

prendida en sus labios afrutados. 
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El martes a las cinco de la tarde me presenté en la consulta del 

psiquiatra con la foto. No pude vencer una tentación de coquetería y se la 

mostré a la enfermera pelirroja que se parecía a tía Julia. Le faltó tiempo 

para llamar a la morenita. 

   - Ves como se parece a Paul Newman. 

   - Me he permitido traerles unos bombones. 

   - Es usted muy amable  

El doctor Sivera nos sorprendió a los tres comiendo bombones en 

animada conversación, pero no pareció darle importancia. 

   - Bien. Bien, Francis, me alegro de verle más relajado. Pase al despacho y 

túmbese. 

Se puso la bata blanca, corrió las cortinas para atenuar la luz y se sentó 

junto a mí. 

- Ya sabe que a cada cinta solemos ponerle un título. La primera fue “Madrid 

de Posguerra”. ¿Qué me sugiere para la del último día? 

   - Podría titularla “Londres. Mi primer muerto”. 

   - Excelente. Es un bonito recuerdo de su padre. ¿Y la de hoy? 

   - “El Valle de los Caídos” 

 
 

 

CINTA Nº 3 

EL VALLE DE LOS CAÍDOS 

 

 
 

 El escenario de mi infancia estaba totalmente transformado. Tuve la 

sensación de que había transcurrido un siglo desde que abandonamos Madrid. El 
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Plan de Desarrollo, puesto en marcha por los Ministros opusdeístas de Carrero 

Blanco, había dado sus frutos y en los descampados, a la sombra de altas grúas, 

crecían enormes bloques de viviendas colmeneras, con la placa de latón sobre el 

dintel de la puerta mostrando el yugo y las flechas y la leyenda “Viviendas de 

protección oficial”. 

Sin preguntarle nada, el taxista, un individuo ilustrado en política y sexo, 

nos explicó durante el trayecto, que en los altos organismos y en los ministerios 

mandaban los tecnócratas de misa diaria, en constante pugna con los de Falange. 

Que las furcias de postín alternaban en Chicote, cita obligada para los señores de 

provincias que venían a Madrid a tramitar asuntos en los ministerios, y que 

seguían, inasequibles al desaliento, las famosas putas de la calle Ballesta y 

adyacentes, para estudiantes y empleados, aliviadas ahora por el feliz 

descubrimiento de la penicilina. Nos contó que Franco seguía inaugurando 

pantanos y pescando cachalotes. Y que el todopoderoso Tío Sam, reencarnado en 

la figura de Eisenhower, le había otorgado su bendición en una visita memorable, 

mientras los españoles emigraban a la próspera Europa para poder comer. 

En las calles apenas se veían falangistas, pero permanecía inalterable la 

pléyade de militares uniformados, y recordé las buenas relaciones que tuvimos en 

mi casa con el estamento militar que tanto nos ayudó a soportar las carencias 

alimenticias de aquel tiempo. Abundaban también los curas con sotana a los que 

se acercaban los niños para besarles la mano y recibir una estampita. Se veían las 

paseadoras de cofia blanca y delantal almidonado empujando aquellos carros de 

ruedas altísimas, y en la Plaza Mayor, donde mi madre conoció al sargento 

Benito y el teniente Centella, continuaba reuniéndose la soldadesca y las chicas 

de servicio.  

 Nos registramos en el Hostal Burgalés, en la Puerta del Sol, como lady 

Amp y Francis, pensando que aquellos nombres ingleses serían más apropiados 

para llevar a buen fin, nuestras gestiones, tal como nos aconsejara Comptom. 

Tras dejar la maleta y la caja con el brazo incorrupto, nos fuimos a comer al 

restaurante de la Cuesta de Moyano donde nos llevaba el bueno de Benito, aquel 

sargento de caballería que murió a consecuencia de una coz.  
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- ¿Te apetece recordar el pasado? Te advierto que la nostalgia es mala 

compañera. 

   - No importa. Guardo buenos recuerdos de los hombres que se cruzaron en mi 

vida. 

   - ¿Incluso de papá? 

   - También tuvo algún buen momento. 

   - ¿Te gustaría volverte a casar? 

   - ¿Estás loco? El matrimonio es un invento de las religiones para mandar sobre 

las parejas y fomentar la reproducción. 

   - Además, por lo que vi en casa, la convivencia debe ser una cuestión muy 

difícil. 

   - Sí, hijo, sí. No se te ocurra casarte. A no ser que sea un buen negocio. 

Apenas había cambiado la decoración. El dueño del restaurante, un 

hombre alto y huesudo que siempre le puso a mi madre muy buenos ojos de 

cintura para arriba, se quedó mirándola y ella le preguntó con coquetería: 

   - ¿Se acuerda de mí? 

   - ¡No me voy a acordar! Era usted la mujer más hermosa que pisaba este 

restaurante. Si no hubiera sido por sus piernas, seguro que en vez de un sargento 

habría venido del brazo de un capitán general. 

   - ¿Y qué le parecen ahora? –le preguntó subiéndose la falda por encima de la 

rodilla. 

Se sonrojó. No daba crédito a lo que veía. Hizo un esfuerzo y preguntó: 

   - ¿Puedo tocarlas? 

   - Por supuesto. 

 Las acarició con suavidad como si pasara la mano por el lomo de un gato. 

   - ¡Divinas! Sencillamente divinas. Permítame que le presente a un buen amigo 

especializado en estas cuestiones. Hizo una señal y se acercó un señor calvo de 

mediana edad, bien trajeado, con cara de luna llena y un curioso tic en los 

párpados. 

- Don Jordi Casadevall, fabricante de medias de Barcelona.  

Nos dimos la mano. 

   - ¿Qué le parece? ¿Ha visto usted algo de estas características? 
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 Mi madre había puesto el pie sobre la mesa para mostrar mejor la pierna y 

el catalán la contempló detenidamente. 

   - Toque, toque –le animé-. 

 La acarició con mucha profesionalidad usando el anverso y el reverso de 

la mano. 

   - No cabe duda que es la pierna más perfecta que he visto en mi vida. ¿Le 

interesaría posar para un anuncio de mis medias?  

   - ¿Qué te parece Francis? 

   - No creo que haya ningún inconveniente. 

   - En ese caso, trata tú con el señor Casadevall de las cuestiones económicas. A 

ver si se notan los estudios de comercio. 

Se sabía poseedora de la belleza, un arma letal con la que estaba dispuesta 

a ir por la vida sin someterse a privaciones. Desde que salí del coma había 

descubierto que a mamá la envolvía un encanto singular que encerraba un 

misterio muy apetecible de descifrar. Atraído por ese misterio, el fabricante de 

medias de Barcelona ofreció 20.000 pesetas por fotografiarle las piernas.  

 Tenía la certeza de que ahora, solo con mi madre, se abría una nueva etapa 

en mi vida y las cosas iban a funcionar mucho mejor por esa gracia especial que 

tenía ella para conseguir dinero, un elemento imprescindible para la buena vida 

que tanto nos gustaba a los dos.  

 Desde Cibeles subimos hacia la Plaza de España. En el Círculo de Bellas 

Artes, sumergidos en la gran pecera de humo y aburrimiento, se amojamaban un 

grupo de viejas glorias literarias, sentadas en enormes butacas de mimbre, ante el 

sempiterno cafelito español, esperando que les llegara la inspiración. Los 

comercios de la Gran Vía, remozados por la influencia americana del plástico y 

el neón, daban fe de que la guerra hacía veinticinco años que había terminado. Mi 

entrañable cine de barrio, donde tantas veces soñé la vida en technicolor en 

compañía de la Metro, la Fox y la Paramount, ya no existía, y su lugar lo ocupaba 

una entidad bancaria de las muchas que crecían por Madrid.  

Al anochecer, cansados de rememorar tantos recuerdos, volvimos al 

hostal. La dueña, doña Rebeca, una cuarentona de muy buen ver, antigua 

bailarina de la compañía de Celia Gámez, nos acogió con una sonrisa. Usaba el 
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mismo perfume que tía Julia, y entre botón y botón de la blusa negra de organza, 

dejaba vislumbrar su generoso pecho. Sentí deseos de besarla. Parecía una niña 

grande y su voz, mezcla de argentina y sefardita, me atraía invitándome a 

perderme en sus dulces profundidades. 

   - Les he preparado una habitación exterior con dos camas y van a estar ustedes 

divinamente. Ahora quiero que conozcan a los huéspedes. 

 Nos llevó hasta el comedor y, desde la puerta, fue señalando cada una de 

las mesas mientras explicaba: 

   - Aquellos cuatro señores son viajantes de comercio. Esa parejita tan rica viene 

todos los años en viaje de novios desde Orense para celebrar su aniversario. 

Estos tres señores de luto, son viudos, jubilados de Tabacalera, y están de 

clientes fijos. -Los comensales nos saludaron haciendo una ligera inclinación de 

cabeza y la dueña añadió-: Digan, digan ustedes cómo se les trata aquí. 

   - Como en casa -contestaron todos al unísono, acostumbrados a este tipo de 

presentaciones de doña Rebeca-. 

   - Y aquel señor del fondo, el del bigote, es don Laureano, un ejecutivo que 

viene todos los fines de semana acompañado de sus dos sobrinas. 

 Mi madre esbozó una sonrisa y doña Rebeca le aclaró. 

   - No, no. No piense usted mal. Las chicas estudian para monjas. Son muy 

aplicadas. 

 El viejo camarero nos sirvió la cena triste de la pescadilla, la lechuga y la 

naranja. Antes de retirarnos a dormir, doña Rebeca, que no apartaba los ojos de la 

caja de madera con el asa, sugirió: 

   - Si llevan algún santo en la cajita pueden ponerlo sobre el aparador. En esta 

casa somos todos muy católicos. 

   - No, no -contestó mi madre-. No se trata de ningún santo.    

   - Ya me parecía a mí, porque ustedes tienen pinta de extranjeros. Pero les 

advierto que si se trata de embutido o jamón, está terminantemente prohibido 

llevar comida a las habitaciones. 

   - No se preocupe. La caja contiene dos botellas de sangre fresca para mi hijo 

que es tuberculoso. 

   - ¡Quién lo diría con esa planta! Si quiere, se la podemos guardar en la nevera. 
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 No pudo negarse y dejó la preciada reliquia en manos de la hostalera para 

que el brazo incorrupto durmiera en el frigorífico. Al fin y al cabo, era el mejor 

sitio para estar al abrigo de miradas indiscretas. 

 A la mañana siguiente, antes de salir de la habitación, pusimos la caja de 

Farias con las cenizas de papá en una bolsa de El Corte Inglés y, dispuestos a 

cumplir su última voluntad, tomamos un taxi para ir al Valle de los Caídos.  

 Al llegar, nos quedamos anonadados. En plena sierra de Guadarrama, 

sobre un imponente risco, se alzaba una cruz monumental más alta que un 

rascacielos de 50 pisos. A sus pies, en la explanada de 30.000 metros cuadrados –

según rezaba el folleto publicitario- la inmensa abadía formaba una enorme plaza 

que daba entrada a la cripta principal. El gran mausoleo mandado construir por el 

General Franco para su descanso eterno, acompañado por los caídos y 

excombatientes de la Guerra Civil. Soplaba un vientecillo suave y agradable que 

traía el aroma de los grandes pinares cercanos. Saltaba a la vista que el Caudillo 

había elegido un lugar majestuoso, enmarcado en un paisaje único, en cuyo 

fondo sobresalía la octava maravilla del mundo, el Monasterio del Escorial, 

donde dormían su último sueño los reyes de España.  

 Al no venir nosotros por ninguna de las agencias del I.N.I. (Instituto 

Nacional de Industria), empresa responsable de los servicios funerarios, nos 

dirigieron al Prior del monasterio, fray Justo Pérez de Urbel, para solicitar el 

oportuno permiso de enterramiento gratuito, al que teníamos derecho dada la 

condición de ex-combatiente de mi padre. Recorrimos una larguísima galería 

porticada hasta llegar a un austero despacho presidido por un cuadro de 

Zurbarán. Mientras esperábamos, mi madre sacó de la bolsa del Corte Inglés la 

caja de Farias y la depositó sobre la mesa. Luego dobló la bolsita de plástico y se 

la guardó en el bolso esperando la llegada del prior.  

Fray Justo, pequeño, enjuto y calvo, con gafitas redondas de montura de 

oro, entró sonriendo y nos ofreció su mano sarmentosa para que se la besáramos. 

   - ¿A qué se debe vuestra visita? -preguntó con el tuteo propio de los poderosos 

mientras tomaba asiento-. 

 Antes de que mi madre pudiera contestar, al ver la caja de Farias en su 

mesa, se le iluminaron los ojos. 
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   - ¡Vaya hombre, Farias de Alicante! Éste sí que es un buen detalle. 

 Tomó la caja entre sus manos, y acercándosela a la nariz, la olisqueó con 

delectación. 

   - ¡Son magníficos, señora! Es un regalo digno de agradecer. Dios se lo pagará.-

Y sin soltar la caja añadió-: Dígame en qué puedo servirles. 

 Mamá señaló con la mirada la caja de puros sin atreverse a hablar. 

   - Sí, sí. Ya le he dicho que los Farias me gustan mucho y se lo agradezco, pero 

dígame qué puedo hacer por ustedes. 

   - Queríamos depositar en la cripta las cenizas de mi marido que fue falangista y 

ex combatiente. 

   - ¡Ah! Muy bien, muy bien. Es una idea excelente que les honra. Éste es el 

lugar ideal para que reposen las cenizas del guerrero. No hay problema. ¿Han 

traído las cenizas y los papeles? 

   - Las cenizas están ahí… En la caja de Farias. 

 A Fray Justo le cambió el semblante. Soltó la caja de puros que tenía entre 

las manos con un gesto de asco, y preguntó en tono desabrido: 

   - ¿Y los papeles? ¿Han traído los papeles? 

   - No, no sabíamos... 

   - Lo siento. Sin papeles no podemos hacer nada. Necesitan partida de 

nacimiento, certificado de buena conducta, carnet del Frente de Juventudes, libro 

de familia, certificado de ex-combatiente, nota de la Dirección General de 

Falange, certificado de defunción y certificado de adhesión al Glorioso 

Movimiento Nacional. 

 Se levantó dando por terminada la visita y señalándonos la puerta con el 

dedo índice, como si fuera el ángel que expulsó a Adán y Eva del paraíso, gritó: 

   - ¡Váyanse inmediatamente y llévense esa maldita caja! 

 Metimos la caja de Farias con las cenizas de papá en la bolsa del Corte 

Inglés y salimos a toda prisa. 

 En el gélido atardecer, de regreso a Madrid, el cielo se cubría de colores 

fúnebres y si no hubiera tenido la certeza de que aquellas cenizas eran la nada, 

habría pensado que papá se estremecía de frío en la caja de Farias. 
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Mi mamá apoyada en el respaldo del asiento, permanecía en silencio 

viendo desfilar el paisaje a través de la ventanilla. Aquel vestido negro con el 

cuellecito de encaje blanco la rejuvenecía dándole cierto aire de colegiala 

traviesa. Los buenos oficios de Comptom saltaban a la vista y contemplándola 

con aquel aspecto tan adorable y encantador, recordé las dos tardes de ensueño 

pasadas con su hermana Julia y comencé a enamorarme de ella mientras mi 

cabeza buscaba la felicidad sobre su regazo. 

 Como habíamos acordado el día anterior, el fabricante de medias de 

Barcelona nos esperaba en el estudio del fotógrafo Gyenes, un húngaro que llegó 

a España huyendo del régimen comunista. Gyenes era el gran maestro, el 

supremo divo de la fotografía, el fotógrafo oficial del régimen de Franco, de los 

políticos, de los artistas y, sobre todo, de la buena sociedad. Por primera vez en 

su vida, había accedido a realizar unas fotografías publicitarias. 

 Sentó a mi madre en un sillón isabelino donde solía retratar a los Ministros 

y le pidió que pusiera las piernas sobre la mesa para que mostraran toda su 

belleza. El señor Casadevall se las frotó suavemente a fin de eliminar las arrugas 

de las medias y alinear debidamente la costura, mientras Gyenes colocaba las 

luces y miraba a través del cristal esmerilado componiendo el encuadre.  

Después de cada fotografía, por indicación del fabricante de medias, mi 

madre iba remangando la falda un poquito más, hasta que, en un momento dado, 

quedó el liguero al descubierto.  

   - ¡Fantástico! ¡Fantástico! ¡Es una idea magnífica para la campaña! 

 El liguero llevaba los colores de la bandera nacional. Era el mismo que 

usara la tarde que descubrió los huevos de marfil de su cuñado el embajador. 

Nunca comprendí la manía de mamá por lucir en su ropa interior la bandera 

española, hasta que un día me confesó que en tiempos de nacionalismos 

exacerbados causaba magníficos efectos sobre los políticos. 

   - Será un éxito don Jordi –exclamó el fotógrafo-. Es una combinación perfecta. 

Las medias y la bandera nacional. Seguro que el Ministerio de Turismo 

subvencionará la mitad de la campaña. Éstas son las ideas que le gustan a don 

Manuel.  

 El fabricante catalán, siempre deseoso de hacer patria, preguntó: 
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   - ¿Y si pusiéramos la cuatribarrada? 

 Gyenes, que era muy adicto al Régimen, le atajó: 

   - Calle hombre ¡Por Dios! No querrá usted que nos metan en la cárcel. 

Quién le hubiera dicho a los quince años, cuando a la pobre le crecieron 

vedijas en las piernas, que iba a servir de modelo para un anuncio de medias.  

   - Creo que con estas fotos vamos a hacer una gran campaña -dijo el señor 

Casadevall entregando a mi madre el dinero prometido-. 

   - Me alegro de que al fin mis piernas hayan servido para algo. 

   - No sea modesta. No sólo sus piernas, sino toda usted sirve para muchas cosas. 

Permítame que le diga que es un compendio de belleza. 

 Le había tocado su punto flaco y no pudo reprimir una sonrisa de 

coquetería. 

   - Ustedes los catalanes son muy amables. 

 El vendedor de medias fue directamente al grano. 

   - Me gustaría invitarla a cenar esta noche. 

   - Lo siento, pero tengo que ocuparme de mi hijo. 

   - Por Dios mamá. Ya no necesito que te ocupes de mí. 

   - Entonces –sonrió el señor Casadevall-, deje al nano cenadito y acostado, y yo 

paso a recogerla a las diez. 

   - De acuerdo. Le espero a las diez. 

 El fantasma de los celos aparecía frente a mí. Aquel hombre gordo, 

casado, calvo y pequeñito me robaba la novia en un santiamén y además se 

permitía el lujo de llamarme enano cuando yo le pasaba dos cuartas por encima 

de su cabeza.  

 

 

 

La duermevela resultaba interminable esperando el regreso de mi madre y 

me hacía un sinfín de preguntas, mientras oía sonar las campanadas del reloj de 

la Puerta del Sol. Tan pronto sentía calor, como me arrebujaba en la manta 

aterido de frío. Los pensamientos más dispares giraban en mi cabeza y los 

caprichos de Goya parecían dibujos de Walt Disney al lado de las imágenes que 
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alumbraban mi cerebro, protagonizadas por mamá y el señor Casadevall. Al fin, 

meditándolo con serenidad, en un momento de lucidez, comprendí que no valía 

la pena enamorarme de mi madre. El mundo estaba lleno de mujeres. Allí mismo, 

en la habitación del fondo, dormía una mujer cautivadora.  

 Me acerqué a la habitación de doña Rebeca. Se oían bisbiseos y unos 

chasquidos mezclados entre jadeos y hondos suspiros. Comido por la curiosidad 

me asomé por el ojo de la cerradura. Nunca había visto nada como aquello. Volví 

a mirar. Doña Rebeca, espléndida, vestida de cuero negro, con botas de montar y 

gorra militar, empuñaba un látigo de siete colas y azotaba a don Laureano que, 

desnudo y arrodillado sobre una silla, babeaba contemplándola, mientras sus dos 

sobrinas, las dos jovencitas que estudiaban para monjas, se masturbaban 

mútuamente. No pude reprimirme. Llamé a la puerta y pregunté: 

   - ¿Puedo pasar? 

   - Adelante. Te estábamos esperando 

 Abrí la puerta con el corazón a cien, y me deslumbró la luz parpadeante de 

los anuncios luminosos y el trasiego de la Puerta del Sol. ¡Estaba en el balcón! 

Cerré la ventana y volví a la cama. En aquel momento entraba mi madre en la 

habitación acompañada del señor Casadevall y tras desnudarse en silencio, se 

metieron en la cama. 

 Por la mañana, en el comedor, apenas me atreví a mirar a doña Rebeca que 

servía el desayuno al ejecutivo y a sus dos sobrinas. A mi lado, mamá y el señor 

Casadevall permanecían absortos en una conversación de cuchicheos y risitas. 

Para poner fin a tan ridícula situación saqué el papel con la lista de los 

certificados que nos había pedido fray Justo para poder enterrar a mi padre en el 

Valle de los Caídos. El señor Casadevall se puso sus gafas de présbita y al 

observar aquella larga retahíla de documentos, con su espontánea generosidad, 

volvió a ofrecer sus servicios: 

   - Esto es mucho papeleo. Si me permitís yo podría acompañaros para tratar de 

aligerar todos los trámites. 

   - Eres muy generoso. No sé qué sería de nosotros sin tu ayuda. 
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 El fabricante de medias, complacido por la sonrisa bobalicona con la que 

lo contemplaba mi madre, tomó la lista, abrió su portafolios y preparó el 

bolígrafo. 

   - Sólo tenemos el certificado de defunción firmado por el médico de Londres, y 

nos falta todo lo demás. Habrá que empezar por la partida de nacimiento. ¿Dónde 

nació? 

   - En Chinchón 

   - Muy bien. Esta mañana haremos las gestiones aquí en Madrid, en la 

Secretaria General del Movimiento, y por la tarde iremos a Chinchón. Ahora 

veamos: ¿dónde está el muerto? 

   - En la habitación. Lo tenemos metido debajo de la cama. 

 Por poco se cae de la silla. Se puso lívido. Le dio una tos nerviosa 

salpicándonos de gotitas de café con leche y miró atemorizado a los comensales, 

¡Se había acostado con una viuda estando el muerto debajo de la cama! Aquello 

era muy fuerte para un catalán católico y devoto de la Virgen de Montserrat. 

Asustado, arrepentido y avergonzado se persignó a hurtadillas. 

   - ¿Le ocurre algo? 

 No contestó. Sudaba copiosamente y se daba aire con la servilleta 

mientras mi madre, sin inmutarse, untaba la mermelada y la mantequilla en las 

tostadas. Yo fui a la habitación y traje la caja de Farias. 

   - Aquí está mi papá. 

 Don Jordi Casadevall poseía todas las virtudes del seny catalán y también, 

cómo no, las pequeñas singularidades de quienes se creen diferentes. El 

componente religioso que suele adornar a los nacionalistas, hace que sean muy 

aficionados a encerrarse en sus capillas con los símbolos y los ídolos de la tribu 

para conservar vivas sus señas de identidad. Por eso, en el coche de don Jordi, se 

reflejaba la idiosincrasia de aquel personaje que venía a ocupar un lugar en 

nuestras vidas. Era un Dodge-Dart metalizado que parecía un trocito de su 

querida patria. Estaba tapizado con los colores de la cuatribarrada. En el cristal 

de la parte trasera colgaba la camiseta del Barça y, entronizada sobre el 

salpicadero, una imagen de la Virgen de Montserrat de la que salía un cordoncito 

que, al tirar de él, dejaba oír La Santa Espina. 
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Durante toda la mañana realizamos varias gestiones en distintos despachos y, 

gracias a las medias que el señor Casadevall regalaba a conserjes, empleados y 

funcionarios, los resultados fueron muy satisfactorios y en poco tiempo tuvimos 

en nuestro poder todos los papeles oficiales. Sólo nos faltaba la partida de 

nacimiento. 

 A mediodía el coche se detuvo en la puerta del Palace. 

 El señor Casadevall bajó del coche, tomó del brazo a mi madre y, entre 

reverencias de porteros y conserjes, se perdieron por las mullidas alfombras hacia 

el interior del hotel. El chófer y yo fuimos a comer a un bar cercano. Por primera 

vez me fijé en él. No había abierto la boca en toda la mañana. Aparentaba unos 

cincuenta años. Tenía un rictus serio y una mirada crítica como si estuviera en 

contra de todo lo que sucedía a su alrededor. Según me contó mamá, Basilio, 

además de chófer, era cantante, y el señor Casadevall le había contratado porque 

interpretaba muy bien el repertorio de canciones catalanas prohibidas, y, en los 

largos viajes entre Barcelona y Madrid, le deleitaba cantándoselas 

ininterrumpidamente. Eso era lo poco que sabía de él, pero su condición de bizco 

me hacía presentir que aquel hombre guardaba una historia interesante, porque 

los estrábicos tienen una doble vida y por eso llevan siempre un ojo puesto en 

cada una de ellas. Más tarde supe que pertenecía al Partido Comunista y aumentó 

mi curiosidad hacia él. 

 Cuando recogimos a la pareja  en el hotel observé por su aspecto que 

habían realizado importantes progresos sentimentales. El señor Casadevall se 

sentía espléndido y, ejerciendo de padre, me entregó un duro y un consejo: 

   - Toma hijo, no te lo gastes en vicios. Procura ahorrar y serás un hombre de 

provecho el día de mañana. 

 Más que un hombre de provecho, yo quería ser un hombre de negocios, y 

el catalán era un buen modelo, tanto en el asunto de los negocios, como en el de 

las mujeres, por las que cada día me sentía más atraído. 

 Camino de Chinchón, don Jordi Casadevall, repantingado en el asiento 

trasero, sostenía un Montecristo entre los dedos de la mano izquierda, mientras 

con la derecha, buscaba las ingles de mi madre, y ella, con el brillo del champán 

en las pupilas, ya no cerraba las rodillas como le hacía antaño al bueno de mi 
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padre cuando se las buscaba por debajo de las faldas de la mesa camilla en la 

siniestra casa de la calle de Hortaleza. 

   - Anda hijo. Tira del cordoncito de la Virgen. 

 Obedecí, y el coche se llenó con la música de La Santa Espina.  

 Basilio conducía atento a la carretera. Dejamos atrás los altos bloques de 

viviendas del extrarradio. Atravesamos la llanura manchega llena de chabolas y 

rebaños de ovejas en plácido aburrimiento. Luego al torcer a la derecha, comenzó 

a verdear el paisaje hasta que llegamos a Chinchón para buscar la partida de 

nacimiento de mi padre. Chinchón era un puro anís en medio de la meseta 

castellana. Un pueblo blanco semejante a la absenta mezclada con agua. Limpio 

y transparente de luces como el anís Machaquito de los toreros.  

El coche se detuvo ante la iglesia parroquial donde un hombre de unos 

cuarenta años, subido en una escalera, repasaba con blanco de España las huellas 

de unos cohetes que habían ennegrecido la fachada. El señor Casadevall le gritó: 

   - Oiga ¿sabe usted si está el párroco? 

   - El párroco soy yo -contestó el pintor sin soltar la brocha-. ¿Qué se les ofrece? 

   - Veníamos a por una partida de nacimiento. 

 Bajó de la escalera, se quitó el pañuelo de cuatro nudos que llevaba en la 

cabeza, y nos hizo pasar a la sacristía. Olía a cera y a vino de consagrar y, allá en 

el fondo, se escuchaba una radio a todo volumen.  

   - Es mi madre que está un poco sorda. 

 El catalán aprovechó la oportunidad y, sacando un par de medias, que 

siempre llevaba en el bolsillo, se las entregó al cura. 

   - Tome, tome, para su señora madre. Le sentarán muy bien. 

   - Gracias, -contestó el cura sin mirar el paquete dejándolo sobre los ornamentos 

de celebrar misa-. Siéntense, siéntense y díganme el nombre de la persona y la 

fecha de nacimiento. 

   - Francisco Brunete de Armas. Nacido el dos de mayo de 1916. 

   - No me suenan esos apellidos aquí en el pueblo, pero... veamos, veamos. 

 Abrió un viejo armario de madera de teca. En el estante inferior guardaba 

cuatro botellas de anís con vino de consagrar, un mazo de velas y un tarro de 

cristal repleto de hostias. En la balda superior se alineaban los libros 
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parroquiales: el de bautismos, el de confirmaciones, el de matrimonios y el de 

defunciones. Allí estaba, meticulosamente reseñada, toda la historia de los 

vecinos del pueblo. Tomó el libro de bautismos y buscó entre sus páginas el año 

16. 

   - A ver, en el mes de mayo... Sí. Sí, efectivamente. Aquí está. Un solo 

nacimiento hubo en el pueblo. Francisco Brunete de Armas, hijo de padres 

desconocidos. Nació  el 2 de mayo de 1916 a las cinco de la mañana. Es curioso. 

¡Un hijo de padres desconocidos, en este pueblo donde todos se conocen! 

 Yo asomé la cabeza para comprobar lo que había leído el párroco, y 

pregunté:  

   - ¿Entonces es verdad que no tengo abuelos por parte de papá? 

 El párroco me acarició la cabeza para tranquilizarme. 

   - Sí hombre, sí, todos tenemos abuelitos. Lo que ocurre es que... 

   - Mire, mire. -El señor Casadevall se había puesto sus gafas y observaba la 

amarillenta hoja del libro de bautismos-. Fíjense. Aquí hay una nota a lápiz. 

 El párroco acercó el flexo que tenía sobre la mesa y pudimos leer una 

anotación a pie de página que decía: "El sacristán sí que lo sabe". Hubo un 

momento de silencio y todos nos miramos perplejos. A mamá se le avivó la 

curiosidad.  

   - ¿Dónde vive el sacristán? 

   - No sé quién estaba de sacristán en aquel tiempo, pero podríamos preguntarle a 

mi madre a ver si ella se acuerda. 

   - Pero ¿su madre estaba ya aquí en el año 16? 

   - Sí, en aquel tiempo mi padre era el párroco. 

   - En ese caso seguro que nos puede dar alguna información. 

 Era una viejecita menuda y sonriente vestida de negro que arrastraba los 

pies apoyándose en un bastón. El señor Casadevall tomó el paquete de medias 

que había dejado el cura sobre los ornamentos y se lo entregó. 

   - Hemos traído este regalito para usted. 

 La buena señora lo abrió. Se le arrebolaron las mejillas y quedó fascinada 

por las medias. 

   - ¡Uy qué bonicas son! ¿Puedo ponérmelas? 
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   - Luego madre, luego. Ahora atienda a lo que le preguntan estos señores. 

   - ¿Usted recuerda, antes de la guerra, quién era el sacristán de esta parroquia? 

   - ¡Cómo no me voy a acordar! El Onofre. Uno al que luego le dieron plaza de 

guardia jurado en Galapagar. 

 Era suficiente. En Galapagar podríamos seguir la pista del Onofre. 

Tomamos el certificado de bautismo que nos expidió el párroco, dimos las 

gracias a su madre por la información, y emprendimos el viaje de vuelta a 

Madrid.  

 Aquella noche el señor Casadevall se sentía contento con mi madre y en 

cuanto Basilio desapareció con el coche me propuso: 

   - ¿Quieres quedarte a cenar con nosotros? 

 Cenamos en el restaurante Edelweis, junto al Palacio de las Cortes, el 

sabroso choucrout acompañado con un delicioso vino del Rin. Poco a poco, al 

empresario catalán se le iba soltando la lengua y se le alegraban las pajarillas. Me 

pareció que era el momento adecuado para preguntar por Basilio: 

   - ¿El chófer? –Se llevó los dedos a la cabeza imitando los cuernos del demonio 

y dijo con voz cavernosa-: Basilio es comunista. 

 Mi madre lo miró con un gesto de extrañeza, pero yo, que por mi afición 

al cine sentía gran interés por las cuestiones sociales y la lucha de clases, insistí: 

   - ¿Cómo un empresario, un hombre de negocios, tiene a su servicio a un 

comunista? Yo pensaba que los comunistas predicaban la lucha de clases para 

sacarles el dinero a los ricos como usted. 

   - Llevas razón, pero las cosas no son tan esquemáticas como tú crees. Te 

explico. Basilio era hijo de una prima de mi madre. A los cinco años ingresó en 

la escolanía de Monserrat y a los siete, cuando hizo la Primera Comunión, le 

castraron para que conservara la voz.  

   - ¡Qué barbaridad! ¿Pero todavía se sigue castrando a los niños? 

   - Cataluña es un país muy tradicional. Recuerdo la homilía del padre Prior, en 

que decía: “Hemos quitado de tu colmena los panales con miel para que se los 

ofrezcas a la Virgen”. 
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   - Qué curioso –intervino mi madre-. Mi cuñado Roberto tuvo un problema 

parecido, pero nunca me habló de los panales con miel. A él se los pusieron de 

marfil. 

   - Deja, deja mamá. Eso no viene al caso ahora. 

   - Cuando creció y se dio cuenta de que lo habían convertido en un eunuco, 

entró en una profunda depresión y, aunque le dijeron “Serás un castrati famoso y 

triunfarás en la Scala de Milán”, decidió abandonar Barcelona y exiliarse en 

Toulouse. Allí encontró la paz, y, con la fuerza de una vocación, abrazó el 

comunismo. Liberado de las pasiones carnales por su condición de castrado, se 

entregó al estudio de todos los textos de Marx. Fue colaborador de Radio España 

Independiente. Escribió en Ruedo Ibérico y en el periódico “L’Aurore”. Volvió a 

España y en 1951 participó en la huelga de tranvías de Barcelona. Ése fue su 

final político. Le detuvieron. Pasó una temporada horrorosa en prisión y, al fin, 

gracias a mis amistades, pude sacarle de la cárcel. Salió destrozado y desde 

entonces está a mi servicio. 

   - ¿Los señores tomarán postre? 

 Me regalé con un biscuit glacé cubierto de chocolate caliente 

compadeciéndome de los pobres comunistas. Después del café, mientras mi 

madre le encendía un puro a don Jordi, descapullándolo, mimosa, con sus dientes 

de porcelana, me despedí de la pareja y fui dando un paseo por la Carrera de San 

Jerónimo hasta el Hostal Burgalés.  

Subiendo las escaleras, creí oír perfectamente la letanía mariana subrayada 

por el monocorde Ora pro nobis de todos los huéspedes, pero en el comedor sólo 

estaban doña Rebeca, don Laureano y sus dos sobrinas jugando al parchís. Y es 

que, a veces, como ocurría en el cine de barrio, se me desincronizaba la banda 

sonora y la imagen no coincidía con el sonido. 

   - Este chico necesita un ángel de la guarda –dijo doña Rebeca cuando me vio 

entrar-. 

 Las chicas sonrieron. El ejecutivo ordenó a una de sus sobrinas que me 

acompañara a la habitación. Fue la segunda mujer que conocí en sentido bíblico 

A partir de esa noche comprendí lo importante que era llevar la iniciativa. En mi 

primera relación con tía Julia fui un perrito faldero, una marioneta en sus manos 
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expertas, pero con Isabel, que así se llamaba la sobrina del ejecutivo, puse al 

descubierto mi vocación de director de cine. Preparé el argumento, dicté el guión, 

elegí vestuarios y decorados, decidí el encuadre y la planificación, fijé el ritmo de 

las secuencias y las órdenes mágicas: ¡Acción! ¡Corten! Pero el resultado de este 

primer largometraje, que en principio me pareció magistral, me llevó a una 

consulta de Enfermedades Secretas, y arrastré sus consecuencias durante tres 

años de abstinencia. 

 

 

 

 A las diez de la mañana sonó el teléfono. Era mi madre. 

   - Francis, coge la caja de Farias y vente para el Palace. 

 Me duché. Tomé la caja, la puse en la bolsa de El Corte Inglés y en diez 

minutos me presenté en la puerta del Palace. 

   - ¿Te importaría ocuparte de papá? 

   - No. Sabes que puedes confiar en mí. 

   - Gracias cariño. La verdad es que desde que saliste del coma, con esos 

pantalones largos, te veo hecho un hombre. Jordi y yo aprovecharemos la mañana 

para ir de compras. 

 El señor Casadevall ordenó a Basilio que me llevara al Valle de los 

Caídos. 

   - Toma hijo -me entregó la carpeta repleta de papeles-. Aquí están todos los 

certificados necesarios y mil pesetas por si tienes que dar alguna propina. 

Recuerda que Dádivas abren peñas. 

   - Y no te olvides de pedir el resguardo acreditativo del enterramiento -añadió 

mi madre- sin él no podemos cobrar el seguro de la Lloyd´s. 

La palabra negocio aleteaba constantemente a mi alrededor: un hombre de 

negocios, los grandes negocios, el negocio de su vida, ricos negociantes, 

negocios sustanciosos…, incluso negocios de cine. Decía Saavedra Fajardo: 

“Pocos negocios vence el ímpetu; algunos la fuerza; muchos el sufrimiento y casi 

todos la razón y el interés”. Yo seguí su consejo y puse todo mi interés en los 

negocios. Desde la peseta navideña de tío Roberto, a las pequeñas dádivas 
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dominicales de los novios de mamá, las 20.000 pesetas de las fotografías de las 

medias. Ahora llegaba el dinero de la Lloyd’s, si, además, lograba encontrar a 

mis abuelos paternos, tendría derecho a una buena herencia. Aunque Tolstoi 

decía que el dinero es una nueva forma de esclavitud yo lo veía como un talismán 

que me permitiría ser libre. Empezaba a sentirme un hombre de negocios. Me 

estaba aficionando a la buena vida, a la buena mesa, a los buenos cigarros, y 

sobre todo, a las mujeres. Porque tras el fabuloso descubrimiento de tía Julia y 

los encuentros con Isabel, la sobrina del ejecutivo, que no ponía límites a mi 

imaginación, se habían convertido en mi obsesión: verlas, olerlas, tocarlas… 

“Andas tú muy enamoradizo”, me decía mi madre, y ahí comenzaban mis dudas, 

porque yo el amor nunca acabé de comprenderlo pues siempre pensé que el amor 

y la libertad eran incompatibles. Menos mal que Schopenhauer vino a confirmar 

mis teorías diciendo que el amor siempre tiene sus raíces en el instinto sexual, y 

eso me tranquilizó bastante. 

 Basilio bajó hacia Neptuno, giró a la izquierda y enfiló la Castellana 

camino de la carretera de Irún. Antes de que se pusiera a cantar, como tenía por 

costumbre cuando llevaba al señor Casadevall, introduje en el radiocasete la 

Novena Sinfonía de Brahms, abrí la guantera, tomé un Montecristo, lo encendí y 

me dispuse a disfrutar del viaje hasta el Valle de los Caídos. Se me habían 

confiado las cenizas de mi padre para que me ocupara de todos los trámites, y 

con la música de Brahms, el aroma del habano y sentado en aquel magnífico 

coche, comenzaba a sentirme un auténtico hombre de negocios. Sólo me faltaba, 

tener a mi lado una linda muchacha para buscar entre sus piernas el cálido aleteo 

de las oscuras golondrinas, porque yo en el fondo era un romántico. 

 Con todos aquellos papeles de la Jefatura Nacional del Movimiento ya no 

tuve ninguna necesidad de pasar por el despacho de Fray Justo Pérez de Urbel y 

me dirigí directamente a la cabeza de la organización. El funcionario vestía la 

clásica camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en el pecho y sobre el 

hombro llevaba la boina roja debidamente doblada. En cuanto vislumbró los 

documentos me saludó brazo en alto: 

   - ¡Viva Franco! 
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   - ¡Viva Franco! -contesté yo, que no tenía ningún interés en llevar la contraria a 

nadie en tan sacrosanto lugar-. 

   - Aquí traigo las cenizas de mi padre que fue falangista y ex-combatiente. 

 Saqué la caja y la puse encima de la mesa. 

   - ¡Hombre, qué curioso! ¿Cómo se te ha ocurrido ponerlas en una caja de 

puros? 

   - Porque mi padre era hijo del presidente de Tabacalera -mentí para presumir- 

   - ¡Ah! muy bien. Es un bonito detalle. Supongo que moriría en combate. 

   - Por supuesto. Murió en acto de servicio. 

   - ¿Brunete acaso? 

   - Sí, sí, Brunete, como su nombre indica. 

   - Curiosa coincidencia. Yo también estuve en Brunete. ¿Te gustaría ver un 

recuerdo de aquella batalla?  

 Sin esperar mi respuesta se desprendió de su pierna ortopédica y la puso 

sobre la mesa.  

   -¿Qué te parece muchacho?  

   - No sé qué decirle. Pero... para piernas las de mi madre.  

   - Supongo -me miró con gesto torvo- que no querrás comparar una pierna de 

mujer con una de Caballero Mutilado por la Patria.  

   - No, no. Donde esté una pierna de Caballero Mutilado por la Patria...  

 El funcionario sonrió y tomando la caja de Farias, pegó sobre ella una 

etiqueta y anotó cuidadosamente todos los datos de mi padre. 

   - Por la documentación, he visto que debió ser un hombre importante y lo he 

puesto en lugar preferente. 

 El rum. rum de la cinta transportadora se llevó a mi padre al lugar del 

eterno descanso, entre sus camaradas, para hacer guardia junto a los luceros. 

 Al salir a la gran explanada, un grupo de niños, ataviados con el uniforme 

del Frente de Juventudes, hacía la instrucción con fusiles de madera cantando el 

Cara al Sol. Se notaba en aquel lugar que el espíritu bélico de la Cruzada estaba 

presente. Abundaban los correajes, las botas militares y los gritos ordenancistas 

de rigor. Todavía recuerdo la ilusión que le hizo verme el día de mi Primera 

Comunión vestido de falangista. Pero desde que llegamos a Inglaterra e ingresó 
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en el Club de los Poetas Locos, sus veleidades falangistas languidecieron. 

Comprendí entonces que no hay nada como viajar para que se le cure a uno el 

Nacional Catolicismo. 

 

 

 

Las relaciones de mi madre con el fabricante catalán se hacían cada vez 

más parecidas a lo que los moralistas llaman el santo matrimonio. Aunque las 

ligas que usaba el señor Casadevall para sujetarse los calcetines no tenían el 

encanto del liguero de mi madre, la calva de él podía ser tan aburrida como los 

rulos de ella. La intimidad encierra peligros insospechados. Los calcetines 

sudados, las medias arrugadas, los ronquidos, bragas y calzoncillos con un halo 

amarillento, el bostezo, el eructo mal contenido, y el uso indiscriminado del 

retrete, hacían que la pasión se deshinchara como un globo pinchado por la 

monotonía. Aquella noche se retiraron pronto a la habitación del Palace. Él se 

sentó ante el televisor para ver un partido de fútbol, y ella decidió llamar por 

teléfono a su hermana Julia. Ahora, desaparecido el maldito problema de los 

celos, el amor fraterno y el recuerdo de su cuñado habían despertado la necesidad 

de volver a restablecer los lazos familiares. Descolgó el teléfono y pidió a la 

operadora: 

   - Por favor, póngame con la embajada española en Mongolia. 

 El señor Casadevall sin dejar de mirar el televisor preguntó: 

   - Amparito ¿sabes lo que nos puede costar una conferencia con Mongolia? 

   - No seas tacaño. Tú calla y mira la televisión. 

 Al otro lado del teléfono se oyó: 

   - ¡Hello! 

   - Julia. Soy yo. Tu hermana. 

   - ¡Qué alegría oírte! No sabes cómo te he echado de menos. Pensé que ya no 

querrías saber nada de nosotros. 

   - Siempre quise saber cosas de vosotros. Pero hasta hoy no he dejado de 

teneros celos. 
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   - Pues me alegro. Nos ha costado caro, pero me alegro de que al fin se te haya 

curado la celotipia. 

   - Bueno Julia, cuéntame ¿qué tal os va por esos mundos? 

   - Regular hija, regular. 

   - ¿Qué me dices? 

   - Angelito se ha hecho budista y vive en un monasterio con un Lama. 

   - No te quejes, el orientalismo se lleva mucho ahora. Ya puedes estar contenta. 

- No, no puedo estar contenta porque el Lama está enamorado de él. 

   - Vamos, vamos Julia, no seas antigua y no te lamentes. Si el chico es feliz... Y 

Roberto ¿qué tal anda? 

   - Pues la verdad es que anda mal. Anda muy encorvado por el peso de esos 

dichosos testículos de marfil. 

   - ¿Y por qué no le pones un suspensorio? o ¿por qué no se opera? Para ti debe 

ser una cruz. 

   - ¡Figúrate! 

   - Me han dicho que ahora en Pekín ponen pelotas de ping-pong. 

   - Sí, nos hablaron de ello, pero no han dado resultado y se rompen al más 

mínimo tocamiento. Seguramente este verano iremos a Badem-Badem para que 

se las pongan de goma. 

- Seguro que funcionarán bien. Ya lo verás.  

- Esperemos que así sea. Bueno ¿y a ti cómo te va?  

   - Pues te llamo desde Madrid. Vinimos para traer las cenizas de mi marido, y 

ahora estamos intentando averiguar el paradero de su familia para hacer valer 

nuestros derechos ante una posible herencia.  

   - Sería una suerte. Cuanto me alegro.  

   - Pero es muy difícil. Ayer encontramos la partida de nacimiento, y resulta que 

es hijo de padres desconocidos.  

- Mujer, por algo se empieza. ¿Y Paquito, cómo está? 

 No tuvo tiempo de responder, en aquel momento finalizó el partido y el 

señor Casadevall apagó el televisor y, con el agrio sabor de la derrota del Barça, 

gritó: 

   - ¡Collons, ya está bien de teléfono! ¡Me va a costar un huevo! 
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¡CLICK! 

 

- Muy bien señor Brunete. Ya ha pasado la hora. 

 El doctor Sirera desconectó el magnetófono, sacó la bobina y anotó: 

“El Valle de los Caídos”. 

   - Verdaderamente el título de esta tercera cinta es un acierto. ¿Le 

importa que fume? 

 El doctor Sivera, sin esperar la respuesta, abrió un cajón de la mesa 

del escritorio y sacó una caja de Farias. 

   - ¿Le apetece? 

   - No, gracias. No soy fumador. La verdad es que usted me recuerda ahora 

a Fray Justo Pérez de Urbel. La caja es igual a la que le llevé al Valle de los 

Caídos con las cenizas de mi padre. 

- Sí. No me extraña. Tabacalera es muy clásica y no suele cambiar el diseño. 

- Bueno. Y de lo que le he contado hoy ¿ha sacado algo interesante? 

- Quizá su obsesión por el dinero y las mujeres. 

- ¿Quiere decir que soy un obseso? 

- ¡Pero, hombre de Dios! ¿Por qué siempre quiere ponerse etiquetas? 

- Pues yo le diría a usted que está obsesionado por el tabaco. 

 El doctor Sivera, saboreando el puro, bromeó: 

- Lo siento Francis, usted no es el psiquiatra y sus palabras no tienen ningún  

valor. Pero le voy a confesar una cosa. Me está intrigando con sus historias. 

 Las palabras del psiquiatra me ilusionaron. No pude dejar de sonreír 

con orgullo. El doctor reconocía que estaba ante un guión interesante lleno 

de posibiliddes y ardía en deseos de conocer todo lo que encerraba. 

   - ¿Quiere que le cuente el final? 
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   - No. No. Por Dios. No se precipite. Quiero escuchar todo el relato. 

Recuerde que todavía faltan seis sesiones. 

 Me acompañó hasta la puerta y antes de despedirse insistió: 

   - ¿De verdad no le apetece fumarse un Faria? 

   - No. Grcias. Sería como fumarme a mi padre. 

 

 

 

El viernes siguiente me presenté en la consulta del psiquiatra con una 

caja de Montecristos. 

   - Por Dios Francis. No tenía que haberse molestado. Es usted muy amable. 

   - He pensado mucho en usted durante estos días y creo que para poder 

comprender mejor toda mi historia, debe sustituir los Farias por los 

Montecristos. 

   - Si usted lo dice... 

Mientras el doctor Sivera abría la caja con un cortaplumas y sacaba el 

encendedor de oro del bolsillo del chaleco para encender un puro, yo mismo 

puse el magnetófono en marcha, cogí el micro, me tumbé en el diván y puse 

título a la cuarta cinta: “El brazo incorrupto”. 

 

 

 

CINTA Nº 4 

EL BRAZO INCORRUPTO 

 

 
 
 

 El país iniciaba su Plan de Desarrollo y en la misma plaza del 

Ayuntamiento estaba aparcado el flamante camión del butano, el invento que 



 74

revolucionaría las cocinas de los españoles, haciendo realidad las palabras del 

Caudillo: “Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan”. 

En el balcón principal del ayuntamiento de Galapagar ondeaban, tal como 

estaba ordenado, las tres banderas: la nacional con el águila de los Reyes 

Católicos, la roja y negra de Falange con el yugo y las flechas, y la blanca de los 

requetés, de rancio sabor carlista, luciendo la cruz de San Andrés. 

La secretaria cerró la novela de Rafael Pérez y Pérez y la metió en el cajón 

donde guardaba un bocadillo envuelto en papel de periódico y una naranja. Pese 

a estos detalles, desconfié de ella. Era demasiado hermosa y elegante. Parecía 

sacada de la terraza de Chicote y desentonaba en aquel viejo y polvoriento 

despacho presidido por el crucifijo, flanqueado por los retratos de Franco y José 

Antonio, obligatorios como las banderas, en todos los despachos oficiales.  

   - El alcalde no está en este momento, pero si puedo serles útil... 

   - Buscamos a un tal Onofre que fue guardia jurado durante la guerra. 

   - ¡Ya era hora! Supongo que vendrán ustedes para llevárselo al manicomio. 

   - No, no. Sólo queremos hacerle algunas preguntas. 

   - No creo que saquen mucho de él. 

 El viejo sacristán Onofre debía rondar los ochenta años, pero además de 

conservar intactos los dientes y el cabello, en su rostro no se observaba ninguna 

arruga. Decían que se mantenía así porque en su juventud, siendo sacristán, bebía 

mucho vino de consagrar y se aplicaba por todo el cuerpo la cera virgen, 

derretida, que caía de los candelabros. Estaba deslumbrante y relucía como una 

patena sentado a la puerta de casa tomando el sol septembrino. Permanecía 

inmóvil sin decir palabra y una vecina nos advirtió: 

   - Pueden sacar sillas de la casa; a él le gusta que se sienten a su alrededor. 

   - ¿Puede hablar? 

   - Sí, sí. Pero háblele alto que está un poco sordo. 

 Mi madre fue directamente al grano: 

   - Señor Onofre ¿Se acuerda usted de Francisco Brunete de Armas? 

 Nos miró fijamente de uno en uno y al llegar al señor Casadevall, alargó la 

mano, le cogió de las solapas con una fuerza inusitada para sus años, y le suplicó 

a voz en grito: 
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   - Dime la verdad. ¿Tú eres Paco? Llevo cuarenta años esperándote. 

   - No, no. Yo soy Jordi Casadevall, para servirle. 

   - ¿Y dónde está Paco? 

   - Francisco ha muerto. Era mi marido. 

 La respuesta fue como un mazazo. Se le apagó un poco el resplandor y 

preguntó: 

   - ¿Y no dejó ningún encargo para mí? 

 Aquel hombre estaba verdaderamente loco. Después de tantas 

averiguaciones, y con la ilusión puesta en encontrar a mis abuelos paternos, nos 

encontrábamos con un viejo chocho que preguntaba si mi padre le había dejado 

algún encargo.  

   - Mire buen hombre, venimos desde Londres para preguntarle si sabe usted 

quiénes eran los padres de mi marido. 

   - Claro que lo sé –hizo una pausa para dar más énfasis a sus palabras y 

sentenció-: Los padres de su marido fueron Rosa Carpintero y Francisco Franco. 

 Definitivamente este hombre estaba loco de atar. La aparición del 

Generalísimo Franco en nuestras vidas superaba la lógica del absurdo y entraba 

en el terreno de las alucinaciones de un viejo demente. Pero aquel hombre 

continuó su relato como si fuera una lección aprendida de memoria: 

   - Fue a finales de 1917. El comandante Franco se hallaba destinado en Oviedo, 

y al estallar la Huelga General, en compañía de Millán Astray tuvo una destacada 

intervención para atajar la revuelta de Asturias. En el mes de agosto le 

concedieron varios días de permiso y vino a Chinchón a pasar las fiestas en casa 

de un compañero de armas, hijo de un importante fabricante de anís. Mi sobrina 

Rosa era aquel año la reina de las fiestas, de ahí que conozca tan bien esta 

historia. El caso es que la Rosa y el Paco, como le llamábamos entonces, se 

encelaron. Él no estaba tan gordo como ahora, llevaba ya su bigotito y, aunque el 

traje de militar favorece mucho, no era gran cosa. En cambio, la Rosa, mi 

sobrina, era una mujer de bandera, y pasó lo que tenía que pasar; se quedó 

preñada. Franco regresó a Oviedo y ella se quedó en el pueblo viéndose crecer la 

barriga. El parto fue muy complicado y mi sobrina se puso a las puertas de la 

muerte. Viendo que no mejoraba, Franco vino trayendo una preciada reliquia que 
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le regalaron las carmelitas de Ávila. Era el brazo incorrupto de santa Teresa de 

Jesús. Aquello fue mano de santo. En pocos días se produjo el milagro, y Rosa 

recobró la salud. Para evitar el escándalo, yo me hice cargo del niño y lo deposité 

en la inclusa diciendo que era hijo de padres desconocidos. El niño era bastante 

enclenque y muy propenso a coger todo tipo de enfermedades, así que decidí 

dejar también la sagrada reliquia para que le protegiera a lo largo de su vida. 

Franco volvió a Oviedo para casarse y ya no supimos nada más de él, hasta que 

acabada la guerra, nos enteramos por la radio y los periódicos que había sido 

elegido Caudillo de España por la Gracia de Dios.  

 Había sido un monólogo perfecto. Mi madre y yo estábamos sobrecogidos 

por el relato. Uniendo ciertos cabos, ahora podíamos adivinar el origen de aquel 

brazo incorrupto que mi padre guardaba con tanta devoción debajo de la cama. 

Toda su peripecia vital comenzaba a tener una explicación. ¿Sería posible que 

después de tantas miserias y privaciones fuera yo el nieto secreto del General 

Franco? Si fuera así, ya no necesitaría la sombra protectora de Spencer Tracy. 

Pero no me imaginaba al Caudillo cantándome: “¡Ay mi pescadito no llores ya 

más! ¡Ay mi pescadito deja de llorar!”. Mi madre y yo nos miramos perplejos. 

Nuestras pesquisas habían tomado un giro inesperado. ¿Quién hubiera podido 

imaginar este milagro? Presintiendo la importancia del descubrimiento, mi madre 

quiso dejar al margen al fabricante de medias. 

   - Anda Jordi, ya podéis ir tú y Basilio hacia el coche que nosotros vamos 

enseguida. 

   - Está bien, pero no os entretengáis. Éste hombre está como una cabra. 

 Se abría ante nosotros un mundo lleno de posibilidades, pero debíamos ser 

realistas, Franco no aceptaría nunca la existencia de un nieto secreto. Y 

¿encontraríamos a algún abogado que quisiera encargarse de este delicado 

asunto? porque, si salía a relucir el nombre de Franco, el escándalo podría ser 

mayúsculo. 

 Mi madre quería atar todos los cabos y siguió preguntando:  

    - ¿Su sobrina, la madre de mi marido, ya no volvió a tener ningún contacto con 

Franco?  

    - No, no. Hubiera sido peligroso. 



 77

    - ¿Y qué fue de ella? 

    - Se casó con un periodista y al poco tiempo sacaron al niño de la inclusa. Un 

año más tarde les nació una hija y los cuatro vivieron felices durante diez o doce 

años, hasta que, un buen día, descubrió que el periodista mantenía relaciones con 

un marqués, y ella acabó cometiendo una barbaridad. 

   - ¿Una barbaridad? 

   - Sí. Usó los dos cartuchos de una escopeta de caza. Uno para el marido y otro 

para ella. Fue suficiente. 

   - ¿Y qué ocurrió con los dos hijos? 

   - Pues no lo sé. A partir de ahí les perdí la pista y me aconsejaron que procurara 

olvidarlos. 

   - ¿Y nunca volvió a tener noticias de ellos? 

   - De Paco, la primera noticia la he tenido hoy, cuando ustedes me han dicho 

que ha muerto, y de su hermana supe hace algún tiempo que la vieron trabajando 

en los lavabos de un cine. 

   - ¿El cine Montera? 

   - Es posible. 

 Mi madre hizo un gesto de contrariedad y se levantó de la silla. 

   - Francis, ahora encaja todo. Nuestro gozo en un pozo. Ya nos podemos ir. 

   - ¿Por qué? 

   - ¿No te das cuenta de que sólo se trata de un vulgar crimen y el brazo es la 

prueba? 

   - Pero Franco es mi abuelo. Él llevó la reliquia cuando nació papá. 

   - No Paquito, no. Nada de reliquia. Todo ha sido un montaje de este viejo para 

salvar el honor de su sobrina. 

   - Bueno. El crimen estará claro pero ¿quiénes son mis abuelos? 

   - Mira Paquito: Rosa, la sobrina del señor Onofre, tu abuela, tuvo a tu padre 

con un señorito del pueblo y el Onofre se inventó esa ridícula historia de Franco. 

Luego, tu abuela se casó con el periodista y tuvieron una hija hermanastra de tu 

padre. Ahí tienes claramente tu árbol genealógico. En resumen: tu abuelo sigue 

siendo un desconocido. Tu abuela se pegó un tiro. Tu padre ha muerto 

dejándonos el brazo de un cadáver que por muy milagroso que sea, es la prueba 
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de un asesinato. Ahora sólo te queda la tía, esa señora de los lavabos del cine 

Montera. 

   - Entonces ¿ya no podremos tener ningún derecho a la herencia de la familia de 

mi padre? 

   - Como no se lo preguntes a tu tía. A lo mejor te dice el nombre del señorito del 

pueblo que embarazó a tu abuela. ¡Menuda familia! 

   - De todos modos, aunque hayan pocas esperanzas, podríamos ir a visitar a la 

tía. 

   - Eres un sentimental, Francis. ¿Tú crees que una mujer que se ocupa de los 

lavabos de un cine puede tener dinero? 

   - Estando aquí en Madrid, poco cuesta comprobarlo. 

   - En eso llevas razón. Si ese tipo que embarazó a tu abuela es de una familia 

adinerada, y encontramos un buen abogado podríamos plantearles un contencioso 

para intentar sacarles algún dinero. 

 El señor Casadevall y Basilio se habían alejado hacia el coche, y 

aproveché para preguntarle a mi madre: 

   - ¿Tú has pensado que al fabricante de medias también podríamos sacarle algún 

beneficio? 

   - Por supuesto. Es un hombre rico, y en su momento, si no quiere escándalos… 

Mamá me parecía un ser excepcional. Se había casado a los veinte años y, 

sin duda, las necesidades de todo tipo que sufrió hasta su llegada a Londres 

,espolearon su imaginación para sobrevivir, convirtiéndola en una mantis 

religiosa. Ahora con 37 años era una mujer enamoradiza pero sabía que una 

esposa sin dinero estaba condenada a vivir siempre a expensas del marido, por 

eso se enamoraba con precaución, para sacar el máximo provecho de los 

hombres. 

Aquella misma tarde, pensando en una posible herencia, nos dirigimos al 

cine Montera. 

   - Juraría que aquel tipo de la gabardina, estaba en el camión del butano esta 

mañana en Galapagar. 

   - No empieces otra vez a decir tonterías. 
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 Sobre una mesa pintada de blanco, reposaban un rollo de papel higiénico, 

una pastilla de jabón Heno de Pravia, un frasco de colonia de marca indefinida, 

un peine y un platillo con monedas. Junto a la mesa, sentada en una silla, estaba 

la señora de los lavabos. 

- Por favor ¿Es usted Rosita? 

No contestó.  Ni siquiera levantó los ojos para mirarnos. Mi madre 

insistió: 

   - Soy la mujer de Francisco Brunete de Armas. 

 Levantó la cabeza y nos preguntó en  voz baja: 

   - ¿Conservan todavía el brazo? 

 Nos quedamos perplejos. ¿A qué venía esta pregunta? Mi madre no le dio 

una respuesta clara. 

   - Es posible, pero necesito saber algo más de usted. 

   - Mi hermano llevaba tatuado en el brazo el escudo de la División Azul. 

   - No es suficiente. 

   - Es una historia muy complicada. Díganme dónde se hospedan y esta tarde iré 

a verles y se lo explicaré todo. 

   - Estamos hospedados en el hostal Burgalés, en la Puerta del Sol. 

   - Está bien. No digan una palabra a nadie y espérenme esta tarde en el hostal. 

 Cuando salimos del cine, el hombre de la gabardina había desaparecido. 

   - ¿No te parece muy raro todo esto? 

   - Sí. Al fin, creo que vas a tener razón. 

   - Entonces Franco... 

   - Calla. No digas ni una palabra. 

 

 

 

 El teléfono sonó en el despacho del inspector Sanchis, en la Dirección 

General de Seguridad del Ministerio del Interior. A través del auricular, escuchó 

el mensaje que durante tanto tiempo estaba esperando:  

   - La rata y el ratoncito han mordido el cebo. 
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   - ¡Ya era hora, coño. Ya era hora! -Sonrió y se frotó las manos con un gesto de 

satisfacción. Descolgó el teléfono privado y dio la orden: -Avisen 

inmediatamente al General Vidal, al inspector Román y al Coronel Bufort. 

Dentro de quince minutos, reunión en el despacho del señor vicepresidente. 

 El inspector Sanchis, a las órdenes de Carrero Blanco, era el máximo 

responsable de la operación "Brazo de gitano", en la que estaban implicados el 

Grupo de Inteligencia Militar, la Brigada Móvil de Información y el 

Departamento de Espionaje del Alto Estado Mayor Central. Lo lógico hubiera 

sido iniciar la investigación en las Oficinas del Movimiento, donde, con toda 

seguridad, conocerían las vicisitudes de aquel falangista poeta, pero las 

diferencias de Carrero con la Falange era abismales, y el Vicepresidente 

encomendó la delicada operación al estamento militar, pensando además que el 

secreto estaría mejor guardado. 

 

 

 

 Acabábamos de merendar chocolate con picatostes en el comedor del 

hostal acompañados por doña Rebeca, esperando impacientes la visita de tía 

Rosita para poder conocer, al fin, la identidad de mis abuelos. 

   - Por favor, doña Rebeca ¿podría sacarnos la caja del frigorífico? 

   - Claro que sí. A este joven le va a venir muy bien un vasito de sangre fresca, 

para recuperar fuerzas, porque –sonrió- según me ha dicho Isabel la sobrina de 

don Laureano… 

   - ¡Este hijo mío es insaciable…! 

   - ¿Y hace tiempo que toma la sangre fresca? 

   - Nos la recetó el médico de Londres cuando salió del coma. 

Trajo la caja envuelta en papel de periódico, y en el momento en que se la 

entregaba a mi madre, llamaron a la puerta. 

   - ¡Policía! ¡Abran inmediatamente! 

 Doña Rebeca, asustada por las voces, franqueó la puerta y aparecieron dos 

policías de paisano. 

   - ¿Quieren hacer el favor de acompañarnos? 
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 Bajamos las escaleras, cruzamos la Puerta del Sol y entramos en la 

Dirección General de Seguridad. 

 ¡En mala hora se me ocurrió la idea de ir a conocer a mi tía! Por el afán de 

investigar una posible herencia, habíamos caído en manos de la policía llevando 

con nosotros la prueba del delito. Por culpa de mi padre íbamos a cargar con el 

crimen. ¿Sería ésta su venganza póstuma?  

   - No tienes por qué preocuparte, Francis. Nosotros no tenemos nada que ver 

con ese crimen. 

   - Mira mamá, aquello debió ser algo muy comprometido porque si no, ¿a santo 

de qué han organizado todo este montaje del cura, el señor Onofre, el hombre de 

la gabardina, la señora de los lavabos...? No me cabe duda. Debe haber alguien 

importante implicado en el asesinato. 

   - Pero hijo, aunque nosotros guardásemos el brazo, no tenemos por qué ser los 

asesinos. 

   - Eso es muy fácil de decir. Ahora habrá que demostrarlo, y ya sabes que la 

policía no se anda con chiquitas para descubrir la verdad. 

 Se quedó un momento pensativa, y viendo la que se nos podía venir 

encima, pidió que la dejaran llamar por teléfono. Marcó el número del Palace. 

   - Por favor, póngame con el señor Casadevall. Jordi, cariño, ha ocurrido algo 

terrible. 

   -¿Qué ha sucedido? 

   - Nos han detenido. ¿Tú no conocerás a nadie? 

   - ¿Dónde estáis? ¿Desde dónde me llamas? 

   - Estamos en la Dirección General de Seguridad. 

   - ¡Uy, Uy. Collons, collons, collons! Olvídate de mí. No me conoces de nada. 

   - Pero Jordi, por favor, escucha. 

   - No, no. Escucha tú. Te lo digo por tu bien. Tú a mí no me conoces. Si saben 

que has tenido relaciones con un catalán que canta Els Segadors, se te puede caer 

el pelo por separatista. 

   - Pero cariño, es que me van a acusar de un asesinato. 

   - ¿No se tratará de aquella historia del brazo milagroso que tenía Franco? 

   - No. No. El brazo es de una mujer que asesinaron en el cine Montera. 
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   - ¡Collons, collons, un asesinato! Lo mejor es que te olvides hasta de mi 

nombre. Ya verás como todo se soluciona. Adiós. Adiós. 

 El señor Casadevall colgó el teléfono y se dispuso a salir a toda prisa hacia 

Barcelona.  

 Cuando mamá volvió a sentarse en el banco, las lágrimas agrandaban el 

brillo de sus ojos de miope color miel y le resbalaban por las mejillas. Se las secó 

con un diminuto pañuelo y, pasando el brazo por mi hombro, me atrajo hacia su 

regazo. Estaba guapísima con el traje de punto ceñido marcando sus pechos que 

miraban al cielo. El pelo color calabaza, recogido en un moño acentuaba el perfil 

de su belleza clásica. Era una mujer monumental en la plenitud de su vida;  una 

señora estupenda, como diría Mihura, que me traía siempre el recuerdo de tía 

Julia.  

   - Anda, anda, no te preocupes. Dijimos que íbamos a llevar los negocios a 

medias y, aunque éste nos salga mal, me tendrás a tu lado. 

 Me miró con ternura y no pudo menos de besarme. 

   - Francis, eres un tocinito de cielo. No sé qué haría sin ti. 

   - Mira mamá. Ahora, cuando entremos, tú no digas nada. Si hablas, hazlo sólo 

en inglés. Yo llevaré la voz cantante. 

 El inspector Sanchis nos ordenó entrar. La caja con el brazo, todavía 

envuelta en papel de periódico, estaba sobre un bargueño del siglo XVIII, en un 

lugar preferente, como la pieza clave de la tétrica historia. En el centro del 

despacho, alrededor de una gran mesa, los tres principales responsables de la 

operación "Brazo de gitano" daban buena cuenta de una suculenta fuente de 

mariscos regada con varias botellas de Ribeiro. 

   - Tomen asiento -ordenó el coronel Bufort mordiendo la pata de una enorme 

langosta-. 

 El inspector jefe Román, mirando el paquete que había sobre el bargueño, 

añadió: 

   - Hemos de reconocer que gracias a ustedes estamos celebrando este importante 

hallazgo. 

 Mi madre y yo no comprendíamos nada esperando ser sometidos a un 

duro y terrible interrogatorio. 
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   - Y ¿cómo se llaman ustedes? -preguntó el General Vidal-. 

   - Mi mamá se llama lady Amp y yo me llamo Francis. 

 El Coronel Bufort nos miró con gesto hosco por encima de sus gafas y, 

sosteniendo la cola de una gamba, murmuró: 

   - Coño, coño. Nombres extranjeros... No creo que le gusten a su Excelencia. 

   - No se preocupe por eso. A mi mamá pueden llamarla Amparito y a mí 

Paquito. 

   - Tiene gracia el chico -dijo el general Vidal. Luego, dirigiéndose a mi madre, 

le preguntó-: ¿A usted qué le pasa que no habla. Es que no tiene lengua? 

 Mamá no osaba a abrir la boca y yo le indiqué: 

   - Please mum, show your tongue to the general. 

 Sacó la lengua y todos la miraron complacidos haciendo gestos de 

aprobación mientras el inspector jefe Román preguntaba: 

   - ¿Acaso es muda? 

   - No señor, es que sólo habla inglés. 

 Al oír mi respuesta, el general Vidal no se pudo contener. 

   - Pues anda niño. Pregúntale cuándo nos van a devolver Gibraltar. 

 Me quedé sin saber qué contestar. Gibraltar era una cuestión muy delicada 

que a tío Roberto le costó el puesto de embajador en Londres. Menos mal que el 

coronel Bufort intervino. 

   - No se preocupe mi General. Eso es cuestión de políticos. Bueno, y hablando 

de lo que nos interesa, supongo que en esa caja tendremos el famoso brazo. 

   - Sí, sí. Por supuesto. ¿Quieren que abra la caja? 

   - No, no -atajó el general Vidal-. Cuando acabemos con el marisco 

empezaremos con la carne. 

 El coronel Bufort ordenó, con un gesto de generosidad: 

   - Ande Sanchis, que se acerquen la señora y el muchacho y prueben también el 

marisco. 

 Ahora sí que nos parecía todo desconcertante. Esperábamos la brutalidad 

de un interrogatorio, y nos encontrábamos con la bondad de una mariscada en 

compañía de aquellos tres personajes que parecían los hermanos Marx. Durante 

un momento reinó el silencio, ocupados todos entre cigalas, gambas, percebes, 
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bogavantes y demás minucias que, según explicó el inspector Román, había 

mandado el Ministro Fraga para celebrar el éxito de la operación “Brazo de 

gitano”. 

 Bufort, que no apartaba los ojos del escote de mi madre, preguntó: 

   - Y díganos, Amparito ¿cómo llegó hasta ustedes el dichoso brazo? 

   - I'm sorry. I don´t speak spanish. 

   - ¿Qué dice? 

   - Mi madre dice que lo siente mucho pero que no habla español. 

 El inspector jefe Román, un intelectual frustrado, muy aficionado a las 

lenguas, se apiadó de ella, y ofreciéndole un puñadito de percebes, le recomendó: 

   - Chupe, chupe, señora. Los percebes, como decía Rosalía de Castro, son muy 

buenos para aprender español. 

   - Mi mamá pretende explicarles que nosotros no tenemos nada que ver con el 

crimen del cine Montera. 

 El inspector Sanchis hizo un gesto de extrañeza. Me metió el dedo por el 

cuello de la camisa y me preguntó en tono amenazador: 

   - ¿Qué dices muchacho? ¿De qué crimen hablas? 

 Mi madre se asustó. Quiso ayudarme, y poniéndose en pie gritó: 

   - ¡Por favor no toque a mi hijo! Le aseguro, por mis muertos, que nosotros no 

hemos asesinado a nadie. 

 Todos se quedaron boquiabiertos al escucharla y el inspector jefe Román, 

sentenció con una sonrisa de superioridad: 

   - Ya se lo dije a ustedes. Los percebes siempre han dado un magnífico 

resultado para los idiomas. 

   - Pues me alegro, porque así me entenderá la señora. ¿A qué viene esa manía de 

hablar de asesinatos? ¡Aquí no hay ningún muerto! 

 Se produjo un momento de silencio y seguimos todos comiendo hasta que 

al fin, me atreví a preguntar: 

   - Entonces ¿de qué se nos acusa? 

 El inspector Sanchis, que se había atragantado con una patita de langosta, 

balbuceó a duras penas: 
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   - A ustedes no se les acusa de nada. Están aquí para recibir el agradecimiento 

del Caudillo. 

 En aquel momento hizo su entrada en el despacho el vicepresidente 

Carrero vestido con su impresionante uniforme blanco de la Armada. Todos se 

pusieron en pie y el Almirante, que no era dado a los prolegómenos, se sentó en 

el sillón principal y nos miró de arriba a abajo sin decir palabra. Sus pobladas 

cejas se movieron en un gesto interrogante y preguntó al inspector Sanchis: 

   - ¿Está usted seguro de que esta pareja…? 

   - Sí, sí Almirante. Tienen la reliquia. 

   - ¿Han hecho las pruebas de dactiloscopia? 

   - En la Dirección General, no tenemos fichada a Santa Teresa. 

   - Pues infórmese en el Arzobispado. Necesito tener la certeza absoluta. 

 Sanchis tomó la caja y salió a toda prisa del despacho. El Almirante 

dirigiéndose al inspector jefe Román y a los dos militares que permanecían 

firmes junto a nosotros, les ordenó: 

   - Señores persígnense. Esperaremos rezando el rosario. 

 Otra vez, entre padrenuestro y avemaría, después de tanto tiempo 

apartados de él, el Padre Peyton volvía a aparecer en nuestras vidas, y mi madre, 

sacando el rosario que le regaló su hermana, aquella tarde aciaga en que nos 

visitaron en la casa de la calle Hortaleza para dar un giro copernicano a nuestras 

vidas, se unió a las plegarias ante el asombro de todos los presentes. Finalizado el 

cuarto misterio gozoso regresó el inspector Sanchis. 

   - Señor. El Arzobispado ha autentificado la reliquia. Es el auténtico brazo 

incorrupto de santa Teresa. 

   Por primera vez, en el rostro del Vicepresidente del Gobierno se dibujó 

una mueca parecida a una sonrisa, se santiguó y, puesto en pie, nos habló su voz 

campanuda: 

   - Gracias a ustedes hemos recuperado la gloriosa reliquia del brazo incorrupto 

de Santa Teresa de Jesús, a la que tanta devoción le profesa nuestro invicto 

Caudillo. 

Sin poder contener la curiosidad pregunté: 

   - Entonces, toda aquella historia que nos contó el señor Onofre ¿es cierta? 
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 El vicepresidente del gobierno, acariciándome la cabeza, contestó. 

   - Es posible muchacho. Es posible. 

   - ¿Y soy el nieto de Franco? 

   - Eso le corresponderá decirlo a tu madre, si tú eres de verdad hijo de Francisco 

Brunete de Armas. Y me interesa mucho conocer su historia. 

 Todos los ojos se volvieron hacia ella. De nuevo, volvía a sentirse la gran 

protagonista. Acababa de conocer su condición de nuera del Caudillo. ¡Menudo 

papel! Se iluminó el plató. Me acerqué a ella y moviendo las manos en forma de 

claqueta le susurré “El nieto secreto del general Franco”. Plano 328. Toma 

primera. ¡Acción! 

Convertida en la Ava Gadner de un escandaloso peliculón que podía 

conmover los cimientos del Estado, encendió un cigarrillo, se apoyó indolente en 

la repisa de la chimenea y contó, con enorme fantasía, idealizando al personaje 

para presentarlo como un hijo digno del Generalísimo, la historia del noviazgo y 

boda con aquel falangista valeroso. 

Cuando acabó su magistral interpretación, todos los presentes, 

emocionados, se levantaron para besarla. Ya no cabía duda de la autenticidad de 

la reliquia que mi abuelo Francisco Franco le llevó a mi abuela Rosa cuando dio 

a luz a mi padre. Por primera vez se dibujó una auténtica sonrisa en el rostro de 

Carrero Blanco y, tomándonos a mi madre y a mí de la mano, nos preguntó. 

   - ¿Hay algún deseo en que yo pueda complacerles? 

 Mi madre titubeó un momento y, al fin, se decidió: 

   - Quisiera pedir el traslado a Madrid del embajador de España en Mongolia. 

   - ¡Ave María Purísima! -exclamó Carrero-. Pero ¿ése no es el descerebrado que 

estuvo a punto de desencadenar un conflicto con Inglaterra? 

   - Sí, Excelencia -corroboró el coronel Bufort-. Es el de los huevos de marfil. 

   - ¡Los huevos de marfil! ¡Menuda indecencia! ¿A quién se le ocurre ponerse los 

huevos de marfil? 

 El general Vidal, que fue compañero de carrera de tío Roberto, intervino 

en su favor. 

   - Si su Excelencia me permite, le explicaré que no fue un capricho; se trató de 

un accidente cuando estaba de agregado en Nueva Delhi... 
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   - No me haga reír Vidal. No me haga reír. Ése Retuerto o como se llame es un 

esnob. Y además, no creo que sea un buen católico. Eso de llevar los huevos de 

marfil debe ser cosa de masones. 

   - Le aseguro Excelencia -intervino mi madre- que es verdad lo que dice el 

general. Mi cuñado lleva los testículos de marfil como una cruz. Es un santo 

varón y está decidido a operarse este verano para que se los pongan de plástico. 

   - Bueno, bueno señora. A usted no le puedo negar nada y menos siendo familia. 

Le trasladaremos aquí a Madrid y le daremos una Dirección General. Pero que se 

opere ¡eh! Que se opere. 

 Hizo una pausa. Tomó un poco de agua con bicarbonato y dirigiéndose de 

nuevo a nosotros, retomó el hilo de su discurso: 

   - El Caudillo, en su infinita bondad, quiere conocerles. Pero -nos adviritió- todo 

ha de transcurrir en el mayor de los secretos. Su Excelencia aborrece el pecado 

del escándalo. Ya saben ustedes que el Evangelio: “Ay de aquellos que 

escandalizaran. Más les valiera que se ataran una rueda de molino al cuello y se 

arrojaran al fondo del mar”. Pues algo parecido podría ocurrirles. A partir de 

ahora, ustedes se olvidarán del Generalísimo, y por supuesto del brazo de Santa 

Teresa, como si nunca hubiera formado parte de sus vidas. -Endureció el ceño, 

arqueó las cejas y añadió con voz amenazadora: - Si esto no se cumple, el 

inspector Sanchis ya sabe lo que tiene que hacer con ustedes. Dentro de quince 

días los recogerá un coche oficial para llevarlos al Pardo. 

 Antes de abandonar la Dirección General de Seguridad, el inspector 

Sanchis le hizo firmar un recibo a mi madre y nos entregó doscientas mil pesetas. 

La vida volvía a sonreírnos. ¡Yo, nieto de Franco! Me veía poco menos que el 

dueño del país. Se había desvanecido el fantasma de la cárcel. Íbamos a ser 

recibidos por el Jefe del Estado y albergábamos la esperanza de que esta entrega 

de dinero fuera el primer plazo de una sustanciosa pensión que nos permitiría 

vivir sin problemas el resto de nuestra vida. Era el final feliz del brazo 

incorrupto, que durante tanto tiempo nos tuvo en vilo a toda la familia.   
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Según nos contó el inspector Román, cenando aquella noche en un bar 

cercano a la Dirección General de Seguridad, todo comenzó un buen día cuando 

doña Carmen, aquejada de un cólico nefrítico, le pidió a su marido: 

   - Paco ¿no tendríamos por ahí aquella reliquia de Santa Teresa a la que tu 

familia tenía tanta devoción? 

   - A ver. Déjame que piense. -Franco, acabó de abotonarse el pijama- Pues... la 

verdad, no sé dónde la habré puesto. 

   - Podrías buscarla antes de meterte en la cama, a ver si me alivia un poco. 

   - Mira Carmencita, estas no son horas. Tómate las medicinas que te han 

recetado y mañana haré que la busquen por todo el palacio. 

 Mientras doña Carmen, calmada por los supositorios de Nolotil roncaba 

plácidamente, el Caudillo no podía pegar ojo recordando el parto de su antigua 

novia, cuando se puso a las puertas de la muerte y tuvo que llevarle junto al lecho 

el brazo incorrupto de Santa Teresa. En cuanto la vio repuesta marchó a África y 

luego, en octubre, volvió a Oviedo para casarse, y aquel “incidente táctico”, 

como lo llamaba en la jerga militar, quedó olvidado por completo. Ahora su 

mujer reclamaba la reliquia. ¡Menuda situación!  

A la mañana siguiente llamó a Carrero Blanco y, en pocas palabras, le 

contó su “incidente táctico” de juventud. 

   - Excelencia -le tranquilizó-. Puedo garantizarle que nadie sabrá nunca la 

existencia de este episodio. 

   - Sí, Luis. Tengo la seguridad de que lograrás mantenerlo en secreto, pero es 

preciso que aparezca el brazo. Carmen está empeñada. Y si llegara a sospechar 

algo... 

 Por primera vez, Carrero observó que la barbilla del Generalísimo 

temblaba ligeramente. 

   - Tranquilizaos Excelencia, ordenaré que intervengan los servicios secretos. 

   - Tienes poderes absolutos. Pero que aparezca ese maldito brazo. 

   - ¿Su excelencia puede proporcionarme alguna pista? 

   - Lo que te he contado. Fue antes de la Cruzada. Sólo sé que nació un niño. La 

chica vivía en una casa de Chinchón, y allí se debió quedar la reliquia. 
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 Se notaba que al Inspector Jefe Román también le gustaba contar historias, 

hubiera hecho buena pareja con mi madre. Apuró la copa de Rioja y continuó el 

relato: 

- Y así fue cómo comenzó la operación "Brazo de gitano". En la 

investigación preliminar aparecieron los nombres de Rosa Carpintero, el 

periodista Ricardo Belvedere y la hija de ambos; y aunque se decía que Rosa 

tuvo un hijo de soltera, en principio no apareció ninguna pista, hasta que en el 

registro de bautismos de la parroquia, encontramos el nombre de Francisco 

Brunete de Armas como hijo de padres desconocidos. Sobre este hallazgo 

montamos un operativo. Con ayuda del párroco de Chinchón y la secretaria del 

ayuntamiento, situamos a un policía en Galapagar que se hizo pasar por el viejo 

sacristán y a otra, como encargada de los lavabos del cine Montera. Así tendimos 

las redes esperando que apareciese  un Francisco Brunete de Armas buscando sus 

orígenes. 

 El inspector Román apuró su copa de vino. Era un conversador nato, un 

hombre especial, quizá demasiado educado para ser policía. Mi madre y él se 

miraban con muy buenos ojos, creo que hubieran hecho una excelente pareja, 

pero el destino… Acabamos la noche oyendo jazz en un bar de la calle Postas, 

donde el famoso saxofonista Teo Vidal convocaba con su música a los espíritus 

de Nueva Orleans. Cuando finalizó el concierto, Lucho Gattica tomó el 

micrófono y comenzó a cantar boleros. Mi madre y el inspector Román acabaron 

bailando, muy pegados el uno al otro, cargados de romanticismo y cubalibres. A 

mí los boleros me resultaban  bastante empalagosos y decidí retirarme. 

 Me dormí pensando en Franco. ¿Cómo era en realidad mi abuelo? Apenas 

sabía nada de él. Franco, el Caudillo Glorioso de España por la Gracia de Dios, 

aparecía en las monedas y los sellos de correo, y su retrato presidía los despachos 

de todos los organismos oficiales del país, las aulas escolares e incluso algunos 

comercios, al lado de un Sagrado Corazón o un San Pancracio. Lo veía en los 

Nodos. Siempre de uniforme, con su barriguita y sus bracitos cortos, saludando a 

las multitudes que le aclamaban enfervorizadas. Pronunciaba trascendentales 

discursos. Inauguraba pantanos y carreteras, y, el uno de mayo, asistía a la 

Demostración Sindical que finalizaba con la actuación de los Coros y Danzas de 
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la Sección Femenina. En verano, vestido de marinero, pescaba grandes atunes 

desde la cubierta del Azor. ¿Pero cómo sería en la intimidad? ¿Se parecería al 

abuelo Salustiano “El Indiano Risueño”, que, según decía mi madre, tenía un don 

especial para contarles cuentos a ella y a su hermana Julia, y dormirlas 

cantándoles boleros y habaneras? Aunque Carrero nos había dicho que a ese 

nuevo abuelo teníamos que olvidarlo, yo albergaba la esperanza de que nunca 

nos faltaría su ayuda. 

 

 

 

    Al día siguiente, en cuanto nos levantamos, nos fuimos al Palace, y al 

comunicarnos en recepción que el señor Casadevall había abandonado el hotel, 

en el rostro de mi madre se dibujó un rictus de rabia. Pero cuando el encargado le 

entregó un abultado sobre diciendo: "Dejó esto para usted", su semblante se 

iluminó con una amplia sonrisa. Por muy miedoso que fuera el catalán, era un 

hombre listo y no se atrevió a quedar expuesto a las iras de lady Amp que, con 

una simple llamada de teléfono a su esposa, hubiera dado al traste con su 

estabilidad familiar. Trescientas mil pesetas eran una cantidad justa para dejar a 

salvo el honor. 

 

 

 

 Quince días más tarde, cuando doña Rebeca vino a la habitación para 

avisarnos de que nos esperaba un policía uniformado del Parque Móvil de los 

Ministerios, al vernos vestidos de punta en blanco, no pudo evitar una 

exclamación: 

   - ¡Están los dos guapísimos! Seguro que se traen algo importante entre manos. 

   - Es un secreto de alta política, doña Rebeca. 

 La buena mujer se quedó mirándonos llena de curiosidad. 

   - Pero ¿de verdad son ustedes personas importantes? 
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   - Mire -le dijo mi madre- le ruego que no haga comentarios, pero la caja que 

nos guardaba en el frigorífico no contenía sangre para mi hijo, guardaba un 

secreto de Estado. 

   - Entonces...  ¿El chico no está tuberculoso? Porque esta mañana los huéspedes 

han hecho una donación de sangre. 

   - En absoluto. Mi hijo está sanísimo. 

   - ¿Y ahora qué hago yo con la sangre que donaron los huéspedes? 

   - Puede usted hacer sangre con cebolla para la comida; está riquísima. 

   - Pues sí, tiene usted razón. En vez de cocido madrileño hoy haré sangre con 

cebolla. 

   - Acuérdese de ponerle ajo y perejil que le dará muy buen sabor. 

 El agente nos saludó con mucha ceremonia y bajó con nosotros hasta el 

portal. Ahora no necesitaba recurrir al mundo mágico del cine. Esta vez lady 

Amp y Francis Brunete eran los auténticos héroes de un suceso real. Yo llevaba 

un traje marrón claro, corbata de lazo y calcetines a cuadros escoceses como el 

hermano mayor de Guillermo el incomprendido. Mamá estaba divina con el traje 

magenta de amplio escote que, por recomendación de Comptom, se puso el día 

aciago en que fue a visitar a tío Roberto en la embajada.  

- ¿Te has puesto también el liguero con los colores de la bandera nacional?  

- Por favor Francis. No creo que tu abuelo esté para esas cosas. 

El ordenanza abrió la puerta trasera y nos aposentamos en el confortable 

interior de un Mercedes tapizado en cuero. El coche arrancó con suavidad.  

   - Esto es vida ¿eh mamá? Del Dodge-Dart del señor Casadevall hemos pasado 

al Mercedes del Generalísimo. 

   - Sí Francis. Al final, gracias al pelmazo de tu padre, tenemos algo de que 

disfrutar. 

   - Yo creo que ni él mismo conocía el significado de la reliquia. 

   - ¡Menos mal! Porque si lo llega a saber y se presenta con la cajita en el Palacio 

del Pardo... 

   - ¿Qué hubiera pasado? 

   - Tú me dirás, hijo. Conociendo a tu abuelo, si se entera de que su hijo es poeta 

y maricón, seguro que lo manda fusilar. 



 92

   - ¿Tú crees que mi abuelo...? 

   - Pero ¿es que no oyes Radio España Independiente? ¡Menudo es tu abuelo! A 

la Guerra Civil la llamó Cruzada como si hubiera sido una lucha contra el infiel. 

La Santa Madre Iglesia le colmó de bendiciones y entra en las catedrales bajo 

palio. Los partidos políticos le producen alergia. En fin ya lo irás conociendo. De 

todos modos, te advierto que tiene muchos devotos. 

La explanada del Palacio del Pardo estaba envuelta en silencio, y el crujir 

de la gravilla bajo nuestros pies hizo que los cuervos, que se refugiaban en los 

huecos de las ventanas, emprendieran un corto vuelo y se posaran sobre los 

árboles para observar desde allí el paso de la historia, siempre cruenta, de esta 

España inasequible al desaliento. 

 Entramos en un despacho, recargado de tapices, bronces y caobas, donde 

nos recibió el jefe de la Casa Civil de su Excelencia. Tras observarnos 

meticulosamente, nos explicó: 

   - Tengo que advertirles que este palacio es como una iglesia y deben guardar el 

máximo respeto y compostura. Como primera medida, usted señora deberá 

cubrirse el escote con un chal y ponerse una mantilla. Habrá que coserle también 

el corte de la falda para que no se le vea la pierna; de esto se encargará el señor 

Insa, jefe de nuestros servicios de ropería. He de prevenirles que en la audiencia 

nunca pueden dirigirse directamente al Caudillo, sólo en el caso de que él les 

pregunte podrán contestarle anteponiendo siempre la palabra Excelencia. 

 Nos colgó sobre el pecho una cartulina con un número y pasamos a la 

sección de ropería. Aquella mañana se celebraba en el Palacio del Pardo la 

presentación oficial de las Familias Numerosas de España, y los responsables de 

la operación “Brazo de gitano”, con el fin de que nuestra visita pasara 

desapercibida a los periodistas, decidieron disimularnos entre los familiares de 

las parejas ganadoras.   

A las once en punto entramos en la sala de audiencias y, tras unos minutos 

de tenso silencio, los dos oficiales de la guardia mora, situados a ambos lados de 

la puerta principal, hicieron sonar sus trompetas. Los Niños Cantores de Madrid 

iniciaron la Marcha Triunfal de Aida, y el Caudillo, como un Radamés victorioso 

de la guerra, vestido con su uniforme de gala, entró en el salón precedido de sus 
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ayudantes y se situó sobre una tarima, rodeado por la familia numerosa ganadora 

de todas las categorías. Los fotógrafos  dispararon sus cámaras. A continuación, 

Franco se puso sus gafitas de media luna y procedió a leer, con voz atiplada, un 

vibrante discurso sobre las virtudes de las familias numerosas. Luego, departió 

unos momentos con el matrimonio y, tras regalarles un rosario bendecido por el 

Padre Peyton, les entregó un pergamino dando constancia del premio para que lo 

colgaran en la salita de estar. Acto seguido, comenzamos a pasar todos los 

asistentes ante el Generalísimo haciendo una pequeña inclinación de cabeza. 

Mamá y yo nos detuvimos un momento frente a él con la mejor de nuestras 

sonrisas. Permaneció imperturbable, y el jefe de protocolo tiró suavemente de 

nosotros para que no interrumpiéramos el paso. Finalizado el desfile, para poner 

fin a aquel soneto palaciego de admiraciones y reverencias, el Caudillo, caló el 

chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 

Yo estaba perplejo, pues, aunque le habían advertido quién era yo, no me 

dirigió la más mínima sonrisa. ¿Cómo era posible que un abuelo no atendiera a la 

llamada de la sangre? El sonido de las trompetas de la guardia mora, me sacó de 

mis elucubraciones y observé apenado cómo el Jefe del Estado abandonaba el 

salón sin habernos dirigido la palabra. Nos quedamos solos sin saber qué hacer, 

con la remota esperanza de que algún ayudante nos recogiera para llevarnos junto 

a él; pero sólo apareció un policía uniformado de torva mirada. 

   - ¿Pero qué coño hacen ustedes aquí? Vamos. Síganme. 

 A través de un largo pasillo, mal iluminado, nos llevó hasta una pequeña 

puerta de servicio. 

   - Deprisa. Lárguense de aquí. 

 Ya no nos esperaba ningún coche oficial. La gran explanada estaba 

desierta. El cielo se había cubierto de nubes y algunos cuervos solitarios 

revoloteaban sobre nosotros. Mi mamá y yo sentíamos como nunca esta nueva 

orfandad y, cogidos de la mano, emprendimos cariacontecidos el viaje hacia 

Madrid en la más completa soledad. 

 El objetivo principal de nuestro viaje a España estaba cumplido. Las 

cenizas de papá ya reposaban en el Valle de los Caídos, y con el correspondiente 

certificado, la casa Lloyd´s nos iba a pagar las 1.800 libras del seguro. La 
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aventura de mi madre con el fabricante de medias también había dado buen 

resultado, pues además de las veinte mil pesetas que obtuvimos por las 

fotografías publicitarias, teníamos el sobre que el recepcionista del Palace le 

entregó a mi madre para asegurar su silencio, y las doscientas mil que le dio el 

inspector Sanchis. Sólo nos había fallado el abuelo, pero gracias a él, por 

mediación del señor Carrero, pudimos lograr el perdón para mis tíos que 

próximamente volverían a Madrid. Lástima que el primo Ángel, enamorado de 

un lama, hubiera decidido quedarse en el Tíbet. 

 

¡CLICK! 
 
 

 La enfermera pelirroja que se parecía a tía Julia apagó el 

magnetófono. 

   - Ya es la hora. Don Alfredo ha tenido que ausentarse un momento. Me 

ruega que lo disculpe. Le espera el próximo martes. 

 Olía igual que mi tía y doña Rebeca. Parecía una mezcla gloriosa de 

ambas y no pude evitar decirle: 

  - El doctor Sivera tiene mucha suerte con las enfermeras. Pero creo que 

tanto usted como su compañera se merecen algo mejor. ¿Les gustaría hacer 

una prueba para el cine? 

 Sonrió ruborizándose y llamó a la morena que se parecía a Pier Angeli. 

Formaban una pareja adorable. Cuchichearon entre ellas y me preguntaron 

con lo ojos llenos de picardía: 

   - ¿No querrá usted quedarse con nosotras? 

   - ¡Qué más quisiera yo! Les estoy hablando en serio. 

   - ¿Y cómo se va a llamar la película? 

   - El nieto secreto del General Franco. 
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 Pasé los días con Sumers y Cuadrado, mis dos compañeros de la 

Escuela de Cine ultimando el guión y el plan de rodaje. El martes por la 

tarde, cuando llegué a la consulta, el doctor Sivera estaba oyendo la última 

cinta. Me miró con gesto serio por encima de las gafas. 

   - ¿Es posible que Franco le causara tan mala impresión? 

 Por primera vez me fijé en que el psiquiatra llevaba bigotito, y sobre 

la mesa había una foto suya vestido con el uniforme de Alférez de 

Complemento. Me asusté. Él se dio cuenta inmediatamente y se excusó. 

   - Olvide mi pregunta. Hábleme usted con absoluta tranquilidad. Dígame 

todo lo que se le ocurra. Recuerde que soy como un confesor y estoy bajo el 

juramento hipocrático. 

   - Gracias doctor. Me quita usted un peso de encima. 

   - ¿Qué título ponemos a la cinta de hoy? 

   - “El hombre que cambió mi vida”. 

   - Muy bien. Relájese y comience cuando quiera. 

 

 

 

 

CINTA Nº 5 

EL HOMBRE QUE CAMBIÓ MI VIDA 

 

 
 
 

El avión fue sumergiéndose, poco a poco, en el mar de nubes que cubría 

Londres mientras por los altavoces sonaba la música de Pompa y Circunstancia. 

Los pasajeros se abrocharon el cinturón de seguridad, pusieron el respaldo de los 
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asientos en posición vertical y el Boeing-747 tomó tierra suavemente en el 

aeropuerto de Heathrow. 

Demasiadas cosas habían sucedido desde la muerte de mi padre. Mi ánimo 

andaba confuso por el cúmulo de las experiencias vividas en Madrid. Había 

madurado muy deprisa y necesitaba un período de sosiego para poner en orden 

las ideas, pues mi vida se había convertido en un continuo rodaje donde se 

sucedían las más variadas secuencias. Para colmo, dos días después de mi 

llegada, apareció Dorothy, la hija del reverendo Flanagan. 

   - Los de la Escuela de Cine te están esperando. Quieren rodar una película de 

indios. 

   - Deben estar locos. ¿Una película de indios en Londres? 

   - En realidad quieren hacer una experiencia, rodando en escenarios urbanos y 

con personajes actuales una historia del lejano Oeste. 

Me reuní con ellos en el pub de la parroquia para trazar las líneas maestras 

del argumento. Fue una reunión multitudinaria: tres ingleses, un argentino 

millonario, dos rusos blancos, un mejicano ahijado de Jorge Negrete, un belga 

hijo de un fabricante de chocolate y un japonés extremadamente meticuloso. 

Todos querían imponer sus ideas, pero, al fin, ante tanto disparate, decidí tomar 

la iniciativa y les expliqué mi argumento: Dos pandillas de barrio formarían una 

tribu de indios y hostigarían a un grupo de niñas para robarles un muñeco que 

sería el Gran Dios Manitú de sus antepasados. Sólo el jefe indio aparecería 

armado con arco y flechas y el resto de los figurantes llevarían objetos comunes, 

como raquetas de tenis, palos de criquet, o cualquier otro juguete al que 

posteriormente, en los diálogos, les daríamos un significado especial. 

   - ¡Ah! Y no os olvidéis de los caballos. Como decía John Ford “Una película de 

indios sin caballos estará siempre abocada al fracaso”. 

Como ocurrió en el ejercicio del pasado curso, aceptaron entusiasmados 

mi idea, y al mes siguiente, con el tam-tam de los sioux resonándonos en los 

oídos, una mañana cargada de buenas vibraciones, iniciamos el rodaje en el 

parque, junto a la iglesia del reverendo Flanagan. 

Un sol de justicia, digno del desierto de Arizona, caía sobre Londres. El 

deslumbramiento me hacía ver la escena como a través de una nube de polvo que 
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convertía el inmenso gentío en manada de búfalos. Estaba sentado en mi silla 

plegable de director charlando con el argentino que interpretaba el papel de jefe 

indio mientras se preparaba la primera toma, cuando un taxi o una diligencia -no 

recuerdo ahora con exactitud- se detuvo debajo del árbol de los ahorcamientos. 

Descendió un individuo alto y corpulento, bien trajeado y de ademanes elegantes. 

Al destocarse para saludar a una dama, dejó al descubierto el brillo de una noble 

cabeza monda y lironda. ¿Sería un caballero del Este? Me gustaba aquel hombre 

para mi madre. 

   - ¿Quieres que te lo cace? –me preguntó el argentino adivinando mi 

pensamiento-. 

Tomó la flecha, tensó la cuerda, apuntó sobre la esfera áurea, ajeno a lo 

que encerraba aquel tesoro, y la flecha, provista de una ventosa de goma, dio de 

lleno en el occipucio y se quedó fija. Por un momento el caballero permaneció 

inmóvil y al instante se derrumbó cual largo era ante el pasmo general de los 

viandantes que, de inmediato, comenzaron a lanzar sobre el indio gritos 

amenazadores de linchamiento, una costumbre muy extendida en el Oeste 

americano, donde por cualquier motivo se congregaban individuos vociferantes 

deseosos de armar camorra.  

   - Anda. Lárgate –le dije al jefe indio- y continuad el rodaje sin mí. Yo me haré 

cargo de todo esto. 

La providencia, en forma de mayordomo inglés, vino en mi ayuda. 

Comptom, que desde la ventana, observaba el desagradable asunto en el que nos 

habíamos metido, acudió acompañado del guardia de la esquina y, mientras el 

policía ordenaba circular a la gente, él, con gran destreza, tomó por el cuello de la 

chaqueta al hombre tendido en el suelo y lo metió en casa dejándolo sobre el sofá 

del cuarto de estar. 

 Recogí el bombín del hombre de la cabeza rapada, y una cartera de 

grandes dimensiones. Al volver, encontré que mi madre había despegado la 

flecha de la cabeza de aquel rostro pálido y le frotaba la huella con Embrujo de 

Sevilla. 

   - Pareces una perfecta samaritana. 

   - Gracias, Francis. Tú sí que eres un perfecto cazador. 
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   - ¿Te gusta la pieza? 

   - Sí, cariño. Se parece a Yul Briner. 

 Vestido con un terno gris marengo príncipe de Gales, corbata negra con 

rayas blancas, zapatos de tafilete y una leontina de oro que se perdía en le bolsillo 

del chaleco, evidenciaba su elevada posición económica. 

 El hombre pareció despertar de su desmayo y mi madre le administró una 

cucharadita de whisky de malta con azúcar y limón mientras yo le daba aire 

abanicándole la cabeza con el bombín. Abrió los ojos y nos miró sin decir 

palabra. Parecía asustado. Se palpó el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un 

pañuelo y se secó las gotitas de sudor que perlaban su frente. Pidió un vaso de 

agua y, mientras la bebía, observé que con el trasiego del pañuelo había quedado 

una pizca de polvo blanco sobre las solapas de la chaqueta. Pensé lo peor, pero 

no hice ningún comentario. De pronto, como si el agua hubiera sido un remedio 

milagroso, se puso en pie. 

   - ¿Qué me ha sucedido? 

 Deslumbrado por la envergadura y el noble aspecto de aquel caballero mi 

madre no supo qué contestar y yo le expliqué: 

   - Debió sufrir el ataque de algún desaprensivo. Le encontramos inconsciente 

tumbado en la acera y nuestro mayordomo le trajo hasta aquí. 

   - Son ustedes muy amables. 

   - Debieron darle un golpe en la cabeza. Es un milagro que esté vivo. 

 Se frotó el chichón amoratado donde le golpeó la flecha y, sacando del 

bolsillo superior de la americana una medalla de plata, con la imagen de Cristo 

Rey y la leyenda “Detente bala”, la besó con extraordinaria devoción. 

   - Es una medalla milagrosa. Me la regaló mi padre antes de venir a Londres. A 

él le salvó la vida durante la Guerra. 

   - ¿Le apetece otra cucharadita de whisky? 

   - Sí, por favor. Si es posible, en vaso y sin azúcar. 

 Al segundo whisky estaba en plena forma. Había recobrado el color y 

parecía mirar a mi madre con muy buenos ojos. Aquel caballero nos contó su 

historia; una historia que podía resumirse así. Era un vasco de pura cepa. Se 

llamaba Iñaki Cazálluz y estudió en los jesuitas de Deusto. Se consideraba un 



 99

hombre recto, honesto, muy religioso y de acendrados principios morales. 

Estudió arquitectura. Disfrutaba de una holgada posición económica y trabajaba 

ahora en Londres en el despacho de Norman Foster.  

Mamá se percató enseguida de lo que el destino nos había traído hasta 

casa, y comenzó a desarrollar su estrategia. Adoptando una actitud de viuda 

desconsolada y piadosa, necesitada de protección, le contó que su difunto marido 

fue un alto cargo de la Acción Católica que ejerció en Londres la representación 

española del Consejo Europeo de Moral y Buenas Costumbres. No tuve la menor 

duda que comenzaba a tejer un plan. Él la escuchaba como si oyese un cuento de 

hadas, cautivado en las redes de su simpatía. 

 Dos cosas me preocuparon de la historia de aquel hombre: la droga y el 

nacionalismo. Iñaki Cazálluz estaba tocado por el nacionalismo y establecía 

continuamente la barrera del ellos y el nosotros como posiciones irreductibles 

para defender unas señas de identidad en las que cabía, desde la flauta y el 

tamboril, hasta el levantamiento de piedras y otros curiosos folclorismos que se 

perdían en la noche de los tiempos. Pero, así y todo, no debíamos dejar escapar 

aquel mirlo blanco. La cuestión más preocupante era la del polvo blanco. ¿Cómo 

era posible que un hombre de tan acrisoladas costumbres morales y religiosas 

pudiera ser adicto a la droga? Dudaba de la fortaleza de mi madre si aquel 

hombre la invitaba a esnifar el polvo blanco y, aunque les dejé solos, permanecí 

atento a lo que pudiera suceder en el sofá. 

 Por suerte, todo se desarrolló dentro de los más estrictos cánones de 

moralidad y, aunque ella se insinuó en repetidas ocasiones, el vasco supo 

mantenerse firme y su declaración de amor sólo fue rubricada por dos castos 

besos en las mejillas. Al gran hombre se le veía feliz y satisfecho. Antes de 

despedirse dijo: 

   - El viernes próximo cenaremos en casa para celebrar el compromiso 

matrimonial. 

   - Francis -me llamó mi madre cuando se hubo ido el arquitecto-. Para que todo 

siga funcionando bien, hemos de estar de acuerdo en una cosa muy importante. 

   - Ya sabes que puedes confiar en mí. 

   - Lo sé. Me lo has demostrado con creces y no sabes cuánto me alegro. 



 100

   - Y ¿qué es lo que se te ha ocurrido? 

   - Debemos procurar, por todos los medios, que Iñaki no conozca la existencia 

de Francisco Brunete de Armas y la relación con Franco. Si el vasco se enterara, 

con todo lo católico que es, podría ser el final de este proyecto, y eso no nos 

interesa a ninguno de los dos. 

   - No te preocupes. Ya he inventado una nueva historia. A partir de ahora, a mi 

difunto padre, el Presidente del Consejo Europeo de Moral y Buenas 

Costumbres, le llamaremos don Prudencio Celemin Olavide. Y a sus padres, 

María y José, dos aristócratas madrileños, que fusilaron en Paracuellos durante la 

guerra. Conviene no dejar ninguna huella del pasado. 

   - Es una bonita historia. 

   - Sí, por supuesto. Pero recuerda mamá, que tanto tú como yo hemos de ser 

verdaderos modelos de viuda e hijo virtuosos, para que deposite en nosotros toda 

su confianza. 

   - Si quieres, puedes sustituir la palabra confianza por herencia. 

 En aquel momento tuve la certeza de que mi madre y yo íbamos a poner 

en marcha el mejor negocio de nuestra vida. 

 

 

 

 La casa del arquitecto vasco, en el 47 de Bishop Avenue del elegante 

barrio de Kenwood, denotaba su extraordinaria posición económica y la afición 

desmesurada por las antigüedades; parecía una sucursal del British Museum. 

Cuadros, joyas, marfiles... ¿tendría alguna relación con el polvo blanco que salió 

de uno de sus bolsillos el día del accidente? 

 Nos recibió eufórico. Llevaba un mandil a rayas verdes y negras y se 

tocaba con un gorro de cocinero que agrandaba su respetable figura. 

   - Estoy cocinando para vosotros. La cocina es una de las grandes pasiones de 

los vascos. 

 En la mesa, dispuesta con todo detalle, nos esperaban una fuente de 

cocotxas y una cazuela con angulas. Sobre los fogones de la cocina se asaban a 

fuego lento tres enormes chuletones. En la tabla superior de una mesita auxiliar 
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destacaba una bandeja de quesos franceses, y en la parte inferior, un gran pastel 

de chocolate coronado con fresas silvestres. 

   - ¡Ave María Purísima! ¡Qué barbaridad! 

   - No os asustéis –sonrió-. La gula es nuestro único pecado. 

 Menos mal -pensé para mis adentros- porque si tuvieran más pecados y los 

ejercieran siempre con tanta vehemencia... 

   - Bendice Señor los alimentos que vamos a tomar para mantenernos en vuestro 

santo servicio. 

   - Amén. 

   - ¿Os gusta el vino? Es de nuestra cosecha. Lo elaboramos y envasamos en el 

caserío de mis padres. 

 Mi madre estaba exultante. Le brillaban los ojos color miel, de un modo 

especial. Los pechos parecían querer romper el sujetador, y llegué a temer que en 

cualquier momento se lanzara sobre aquel novio tan maravilloso. El destino 

había puesto en su camino al hombre ideal. Por fin, la vida le deparaba un 

porvenir feliz, a poco que supiera contenerse en sus apetitos sexuales y dejara la 

iniciativa en manos del arquitecto. Y si todo marchaba por el recto camino, yo 

también iba a salir beneficiado por la boda. Un padre rico, culto, educado y 

aficionado a la buena mesa no caía del cielo todos los días. 

   - Propongo un brindis por los novios. 

 Los tres éramos grandes aficionados al Moet Chandon y los brindis por la 

felicidad y prosperidad del nuevo matrimonio se sucedieron hasta vaciar la 

botella. Entonces, él sacó del bolsillo del chaleco un precioso anillo coronado por 

doce brillantes rodeando a un topacio de forma ovalada. 

   - He procurado que fuera lo más parecido al color de tus ojos. 

 Se lo puso con gran delicadeza en el dedo corazón. El brillo de las piedras 

iluminó su rostro, y ofreciéndole los labios al novio, lo abrazó llenándole la boca 

de besos. Esta vez él no tuvo fuerzas para rechazarla y al finalizar el besuqueo 

me miró sonrojado como excusándose por el arrebato. 

   - ¿Habéis pensado dónde vais a casaros? 

   - Donde Iñaki quiera, ¿Verdad, amor?  
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   - Mi ilusión siempre fue casarme en la basílica de Begoña, pero tenemos 

mucho trabajo en el despacho y habrá que demorarlo por unos meses. 

   - Lo que tú digas, cariño. ¿Os apetece café? Enseguida lo traigo. 

 Teniendo en cuenta los sólidos principios religiosos del arquitecto, se me 

antojaban excesivos para mi madre unos meses de castidad que podrían dar al 

traste con nuestros planes y, aprovechando su ausencia, apunté: 

   - Podríais casaros por correspondencia. 

   - No creo que eso tenga efectos legales. Además donde esté una misa de 

pontifical con tres celebrantes y el Orfeón Donostiarra... 

   - De todos modos -insistí- deberías informarte. Creo que mamá necesita 

consumar cuanto antes el matrimonio. Desde que murió papá, los médicos han 

insistido mucho en ello. 

   - No sabía que tu madre... 

   - Sí, sí. Está en tratamiento desde entonces. 

   - En ese caso haré las gestiones oportunas con el sacerdote de la embajada. 

 Cuando regresó mamá con el café, yo me fui a la salita de estar a ver la 

televisión y los dejé solos para que hablaran de sus cosas. Después del boletín de 

noticias, me entretuve viendo Lo que el viento se llevó. Y justo en el momento en 

que la negra le aprieta las cintas del corsé a Escarlata O’Hara, mi madre me 

llamó angustiada. 

   - ¡Francis! ¡Francis! Ven enseguida. 

 El arquitecto Iñaki Cazálluz, atacado por un extraño mal, se retorcía en el 

suelo bañado en sudor con los ojos desorbitados. Incapaz de incorporarse y sin 

poder articular palabra, se metía las manos torpemente por los bolsillos. 

   - ¿No se nos irá a morir ahora, verdad Francis? -preguntó mi madre pensando 

en la agonía de su primer marido-. 

   - Tranquilízate, no será nada. 

 Recordé los vestigios de polvo blanco que había observado en su ropa y 

confirmé mis suposiciones. Aquel hombre sufría el síndrome de abstinencia. 

Rápidamente me arrodillé junto a él y, tomándole por las solapas, le pregunté: 

   - ¿Dónde la guardas? 
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 Sin poder hablar, me miraba a través de unas pupilas enormemente 

dilatadas y señalaba con la mano un lugar indefinido. 

   - ¿Quieres que avisemos a Comptom? 

   - Olvídate de Comptom. Tenemos que encontrar dónde guarda la droga. 

 Registramos todos los cajones, mientras Iñaki, cada vez más lívido y 

sudoroso, se debatía entre estertores. Mi madre desesperada se preguntaba entre 

sollozos: 

   - ¿Por qué me tienen que suceder a mí todas estas cosas?  

 Yo seguía revolviendo cajones y armarios hasta que por fin:  

  - ¡Aquí está!  

 Era un bote de cristal verde lleno del preciado polvo blanco. Seguro que 

había más de un kilo de cocaína de alta pureza. Aquello debía valer una fortuna. 

En aquel momento sonó el timbre de la puerta. 

   - ¡La policía! -exclamó mi madre-. 

 Quedé paralizado con el frasco de droga entre las manos. Ella se desplomó 

en el sofá y la puerta se abrió. Entró una mujer de unos cincuenta años con un 

impermeable azul llevando un envoltorio de aspecto sospechoso. 

   - ¡Dios mío! ¿Qué le ocurre al señor? 

 Se precipitó junto a él y, quitándome el tarro de las manos, me gritó: 

   - Rápido. Déme una cuchara y un vaso de agua. 

 Le cogió la cabeza y, a duras penas, le abrió la boca y le introdujo una 

cuchara colmada de polvo blanco. Le hizo beber un vaso de agua y poco a  poco, 

el rostro del arquitecto fue recobrando su aspecto normal.  

   - Por favor. Ayúdenme. 

Entre los tres le sentamos en el sofá, y tras eructar varias veces volvió a 

encontrarse bien. 

   - El señor es incorregible. Le gusta demasiado  la buena mesa. Procuren tener 

siempre a mano el bicarbonato. Ahora prepararé un té. Le sentará bien. 

 Recogió la mesa y se metió en la cocina para fregar los platos. 
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Tres semanas más tarde les acompañé al fotógrafo. La foto de boda era 

indispensable para iniciar los trámites del matrimonio por correspondencia. He 

de reconocer que formaban una magnífica pareja. Ella con un traje verde de 

terciopelo, adornado con lazos de encaje. Él, como siempre, sobrio, elegante y 

clásico, con un terno oscuro y corbata gris sujeta con una perla de magnífico 

oriente. 

Con la transcripción al latín de los votos matrimoniales y, al pie, la firma 

del Vicecónsul junto con las de mi madre e Iñaki, la fotografía se mandó a 

Bilbao, a la basílica de Nuestra Señora de Begoña, donde el Vicario Episcopal 

puso los sellos correspondientes del arzobispado y el timbre móvil de los 

huérfanos clericales. Cuando la fotografía volvió a Londres, debidamente 

cumplimentada por las autoridades religiosas españolas, Iñaki y mamá la llevaron 

a la catedral de Westminster y, tras quedar inscrita en el libro de matrimonios por 

correspondencia, se celebró una emotiva ceremonia para que el Nuncio pudiera 

darles la bendición apostólica. Asistieron los compañeros del despacho de 

Norman Foster, y por parte de mi madre lo hizo un grupo de damas del Ejército 

de Salvación, en donde había vuelto a ingresar desde que su novio la llevara por 

el camino de la virtud. El Dean, un tipo pelirrojo con bigote de cepillo de dientes, 

confirmó la boda registrada en la basílica de Begoña, les puso los anillos y tras 

entonar el salmo del profeta David “La gloria de los esposos se ubica entre sus 

piernas que cual columnas marmóreas del templo de Salomón guardan la entrada 

a los más preciados tesoros”, les declaró marido y mujer. 

   - ¡Vivan los novios! ¡Que se besen! –grité enardecido-. 

 Hubo un silencio sepulcral. Iñaki y mi madre me fulminaron con la 

mirada. El Dean y el Nuncio cerraron los ojos para no verme y los asistentes me 

miraron llenos de curiosidad pensando que me había vuelto loco. Menos mal que 

el órgano inició las notas de la Marcha Nupcial y se restableció la normalidad. 

Comptom, siempre fiel a una madre, sentado en un banco al final de la iglesia, 

sonreía beatíficamente mientras una lágrima se le escapaba por el rabillo del ojo.  

 Hicieron el viaje de bodas en el Phantom, uno de los barcos para turistas 

que recorren el Támesis con el aburrimiento propio de los barcos fluviales. 
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Partieron después de la ceremonia y regresaron a casa a las cinco de la tarde para 

poder tomar el té con nosotros. Comptom y yo les habíamos preparado una 

sorpresa. Recordando los prodigios del brazo incorrupto de santa Teresa y las 

profundas devociones del arquitecto vasco, compramos una imagen del Corazón 

de Jesús metida en un fanal de cristal, con una leyenda al pie que decía: "Dios 

bendiga cada rincón de  esta casa", y la colocamos sobre la mesa del recibidor. Al 

entrar los recién casados, el arquitecto quedó gratamente sorprendido. 

   - Es un detalle magnífico. 

 Iñaki Cazálluz comenzó de inmediato a ejercer de padre de familia y, 

aunque ya tenía sus planes trazados de antemano, tuvo la deferencia de 

preguntar: 

   - ¿Os gustaría que fuésemos a vivir a mi casa? 

 Mamá y yo nos habíamos puesto de acuerdo en emplear todos los medios 

a nuestro alcance para lograr que Comptom se quedara a vivir con nosotros. Le 

había hablado de sus bondades, virtudes y eficiencia, y muy especialmente de sus 

deseos de abandonar el protestantismo y abrazar la fe católica. 

   - ¿Te parece bien que Comptom siga con nosotros?  

   - Por supuesto -contestó pensando en la conversión del mayordomo-. Pero me 

gustaría que durante las horas de servicio en casa, usara la armadura del siglo 

XVI que tengo en el salón. 

   - Me parece muy acertado. A aquella casa con tantas antigüedades le irá muy 

bien un mayordomo con armadura. ¿Qué opina usted, Comptom? 

   - Si los señores lo creen oportuno, estaré encantado de poder servirles con la 

armadura. Lo único que me permitiría rogarles -añadió- es que en vez de lanza 

me dejaran usar el paraguas para salir a la calle. 

   - Por supuesto, Comptom. No hay ningún inconveniente. 

 Mi padre apuró la taza de té y me miró a los ojos. 

   - Ahora tendremos que ocuparnos de ti. 

 No supe si estar triste o contento. Por primera vez en la vida alguien se iba 

a ocupar de mí, y esto podía acarrear graves peligros para mi libertad, sobre todo 

teniendo en cuenta el ramalazo piadoso que tenía el vasco. 

   - ¡Glupp! ¡Glupp! Perdón. Es el estómago. 



 106

 Con todas las emociones de aquel día, a mi padre se le había formado una 

bolsa de aire y comenzaron a desencadenársele los eructos. Comptom, que ya 

estaba advertido, trajo de la cocina el tarro con bicarbonato y mi padre se sirvió 

dos cucharadas soperas. 

   - ¿El señor lo prefiere con agua o con whisky? 

   - Con whisky. Siempre con whisky, por favor. 

 Calmadas sus flatulencias, prosiguió el discurso sobre mi porvenir: 

   - Creo, Amparo, que lo mejor que podemos darle a este muchacho es una buena 

educación. 

 Era la frase tópica que pronunciaban todos los padres y, temiéndome lo 

peor, intenté protestar, pero mi madre me atajó con una sonrisa de complicidad: 

   - Deja, deja a tu padre que se explique. 

   - Francis tiene un cerebro privilegiado. Lo mejor que podríamos hacer por él es 

llevarle a Cambridge, al colegio para niños superdotados que dirige el profesor 

Noel Coward. Estoy seguro que le será de gran utilidad para su futuro. 

   - No sabes cuánto te agradezco que te ocupes del porvenir de mi hijo, cariño. 

   - De nuestro hijo, Amparo. De nuestro hijo. 

 Me veía encerrado tras los muros de aquel célebre colegio, rodeado de 

jovencitos repelentes y bajo la vigilancia de adustos profesores. Estaba muy feliz 

en Londres y no me apetecía marchar a Cambridge; pero pensando en los planes 

que habíamos urdido sobre el arquitecto, permanecí en silencio sin hacer 

comentarios.  

En aquella primera tarde matrimonial se tomaron decisiones 

trascendentales para mi porvenir. Iñaki Cazálluz, convertido en mi padre putativo 

sonreía feliz sentado en el sofá junto a mi madre. Pero la función no había 

terminado. Tomó otra cucharada de bicarbonato, bebió whisky y anunció con voz 

solemne: 

   - Ahora, es tiempo de rezar el rosario. Por la señal de la Santa Cruz. De 

nuestros enemigos líbranos Señor… 

 Nuestras vidas seguían marcadas por la máxima del Padre Peyton y nos 

pusimos a rezar esperando que la nueva familia, permaneciera unida hasta 

alcanzar los objetivos propuestos. 
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 Una semana más tarde, Comptom, vestido con la armadura del siglo XVI, 

que por cierto le sentaba divinamente, tomó el paraguas y se dispuso a 

acompañarme a Cambridge. El taxista que nos llevaba a la estación no dejaba de 

mirarnos por el espejo retrovisor, y, al fin, le desbordó la curiosidad. 

   - Caballero ¿usted es de la casa de York o de la casa de Lancaster? 

 Comptom se levantó la celada y respondió con voz solemne: 

   - Pertenezco a la casa del señor Cazálluz. 

   - No me suenan los Cazálluz. ¿Estaban con Enrique VIII? 

   - No, no. Los Cazálluz procedían de España y lucharon junto al príncipe de 

Cornualles. 

 El taxista se rascó la cabeza dándole vueltas a sus conocimientos de 

historia, e insistió: 

   - ¿No serían aquellos locos que incendiaron la ciudad de Norfolk? 

 Conocía la proverbial afición de los taxistas ingleses por los temas 

históricos relacionados con su admirada monarquía y le propuse un trato: 

   - Si usted quiere, el caballero puede contarle la historia de los Cazálluz por el 

módico precio de una libra. 

   - De acuerdo. Se lo descontaré del importe. 

   - Los Cazálluz proceden de la villa de Guetaria y, tras el asesinato del primer 

conde de Romanones que dio lugar a la desmembración del País Vasco por la 

muerte del Rey Aitor II a manos de Bellido Dolfos, llegaron a Inglaterra a 

principios de 1570. John Brown, príncipe de Cornualles, formó, con el hijo 

mayor de los Cazálluz y el dean de Canterbury, una coalición auspiciada por el 

Papa para luchar contra Enrique VIII. Tras la toma de Norfolk, los Cazálluz 

recibieron el condado de Susex, y en la disputa de la casa de York con la de 

Lancaster, se alinearon al lado de estos últimos y llevaron el peso principal en la 

Guerra de las Dos Rosas. Actualmente el gobierno de España no reconoce la 

nobleza de los Cazálluz y la casa real inglesa les ha concedido amparo nobiliario. 

 El taxi se detuvo a la puerta de la estación. Llovía con intensidad. Menos 

mal que a Comptom se le había ocurrido cambiar la lanza por el paraguas. El 

taxista bajó mi equipaje y, enardecido por aquella maravillosa historia pidió 
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permiso a Comptom, golpeó con los nudillos la coraza para comprobar la calidad 

del acero, y no pudo menos que exclamar: 

   - ¡Gracias a Dios, en Inglaterra todavía se conservan las tradiciones! 

 La gente que deambulaba por los andenes apenas se fijaba en nosotros. 

Comptom vestía la armadura como si fuera su atuendo habitual. Y, con la celada 

levantada, andaba junto a mí sosteniendo con una mano la maleta y con la otra el 

paraguas.  

 

 

 

 Durante el breve tiempo de noviazgo, la correcta y puritana actitud de 

Iñaki Cazálluz hizo albergar a mi madre el temor de que aquel mirlo blanco, no 

tuviera el empuje de los militares de Caballería, ni siquiera el de un simple 

industrial catalán. Pero en cuanto el Dean de Canterbury levantó la veda con su 

bendición, mi nuevo padre abandonó sus morigeradas costumbres y, ante el 

asombro de mi madre, entró en un arrebato sexual que le llevaba a las más 

extraordinarias posturas, propias de un contorsionista, con la santa intención de 

dejarla embarazada, ya que, para él, el único fin del matrimonio era la 

procreación. Mi madre no sólo se dejaba hacer, sino que muchas veces llevaba la 

iniciativa con su natural alegría, sin presentir el peligro que supondría un 

embarazo. Me vi obligado a tomar cartas en el asunto, y aproveché uno de mis 

períodos vacacionales para hablar con Comptom. 

   - ¿Qué le parece lo de mis padres? 

   - He de confesarle al señor que estoy verdaderamente abochornado. No 

respetan horas ni lugares, cualquier momento es bueno. 

   - Pero esto puede llevarnos a una situación muy desagradable. 

   - Por supuesto. Ya se lo he advertido a su señora madre, pero... ella... En fin, 

usted ya la conoce. 

   - Claro que sí Comptom. Y usted también, por eso no debería tomárselo tan a 

pecho. 

   - Tiene usted razón. Un buen mayordomo no debe dejar nunca traslucir sus 

sentimientos. 
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 Se había quitado el casco y la coraza y se secaba el sudor de la frente con 

un pañuelo. A duras penas podía disimular los sentimientos que le embargaban. 

La situación era francamente embarazosa. 

   - Y ¿se le ocurre algún remedio? 

   - Precisamente, ahora que ando yo metido en libros de caballería, había 

pensado que podríamos ponerle un cinturón de castidad. 

   - ¡Comptom! 

   - ¿No le parece bien al señor? 

   - ¡Me parece una barbaridad! A veces creo que con el uso de la armadura se le 

está a usted atrofiando el cerebro. 

   - ¿Por qué, señor? 

   - Con el dichoso artilugio no podría jugar al tenis ni montar en bicicleta, y se 

iba a poner las ingles terriblemente perdidas por el roce. 

   - Tiene usted razón. ¡Benditas ingles de lady Amp! 

   - Los contraceptivos metálicos han evolucionado mucho. Precisamente en 

Cambridge hemos estudiado estos días los nuevos modelos. Yo sería partidario 

de uno de esos dispositivos intrauterinos. 

   - ¿Usted cree que será suficiente? 

   - Espero que sí. 

 Al día siguiente, regresé a Cambridge. Comptom se encargaría de 

acompañarla al médico para que le colocaran el artilugio en el útero, y así, el 

arquitecto vasco, por mucho empeño que pusiera, seguiría teniéndome a mí como 

único hijo y heredero. Como decía mi abuelo, había que dejarlo todo atado y bien 

atado. 

Durante el tiempo que mi padre pasaba en la oficina, Comptom y mi 

madre habían llegado a un acuerdo: él podría ir por casa sin la pesada 

armadura, y ella llevaría el camisón negro que, tras la impresión que le produjo 

la noche que murió mi primer padre, acabó siendo una de sus prendas fetiche 

preferidas. Ahora con el DIU ya no existía ningún peligro y de este modo se 

mantenían las viejas costumbres, porque, la especial atracción que nació entre 

ellos desde que llegamos a Inglaterra, se había convertido en una tradición.  
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Comptom se pasaba el día recogiendo y cepillando los restos de 

bicarbonato que mi padre dejaba por los bolsillos, los sillones, las alfombras... 

Hasta que una mañana tuvo la feliz idea: 

   - Lady Amp, creo que deberíamos ocuparnos del señor. 

   - ¿Le molesta mi marido? 

   - ¡Por Dios señora! 

   - ¿Entonces? 

   - Me refiero a las flatulencias y al bicarbonato. Lo pone todo perdido con este 

maldito polvo blanco. 

   - ¿Y se le ocurre a usted alguna solución? 

   - Podríamos llevarle al doctor Sloan. 

   - ¿Acaso le conoce? 

   - Sí. Es amigo mío. Pertenece también a la Real Asociación Inglesa de 

Pederastas. 

   - ¡Pero Comptom, el señor ya no es ningún niño! 

   - No importa. El doctor Sloan es cirujano de la Vesícula Real. 

   - ¡Ah! Muy bien. En ese caso podría pedirle hora. 

 En toda Inglaterra era proverbial la pasión del doctor Sloan por la cirugía. 

Llevaba siempre consigo el maletín del instrumental, y, en cuanto te descuidabas, 

te operaba en un santiamén sin preguntarte siquiera si estabas en ayunas. Con una 

inusitada facilidad, abría, cortaba, serraba, reparaba, cerraba, cosía y solucionaba 

el problema. Igual que sucedía con Norman Foster, la fama del doctor Sloan se 

extendía por todo el mundo, y reyes, princesas, jefes de estado, altos dignatarios, 

y millonarios de todos los colores requerían sus servicios para someterse a las 

más variopintas operaciones. 

 El día en que mamá y yo acompañamos al arquitecto a la consulta del 

eminente cirujano y comprobó la dolencia que le aquejaba, se le ocurrió la 

solución de inmediato. Pidió a su ayudante una válvula de rueda de bicicleta y, 

en un abrir y cerrar de ojos, se la implantó con extraordinaria precisión junto al 

ombligo. Mientras se lavaba las manos, nos explicó su funcionamiento: 
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   - El método es muy sencillo. Está basado en la ley de Boyle-Mariot. En cuanto 

usted note que comienza a hincharse, aprieta esa pequeña válvula y ¡Pufff! el aire 

se saldrá y con él desaparecerán las flatulencias. 

 Le mirábamos boquiabiertos impresionados por la destreza y rapidez de la 

intervención. Encendió un cigarrillo y añadió:  

   - No creo que falte al juramento hipocrático si les digo que a la Reina Madre le 

realicé esta misma operación hace veinte años, y ahí la tienen ustedes tan 

campante con 64 años y el Imperio británico sobre sus hombros. 

  

  

 

 

Norman Foster compactó el tabaco en la cazoleta de su pipa y le prendió 

fuego con estudiada parsimonia. Se puso las gafas y volvió a leer la carta del 

ayuntamiento de Melbourne. No hay nada como ponerse de moda –pensó-. 

Todos los días, desde cualquier parte del planeta, llegaban a su despacho los 

encargos más pintorescos. Puentes, rascacielos, edificios singulares, 

restauraciones de antiguos palacios, complejos urbanísticos... y los equipos de 

Foster recorrían el mundo aconsejando y diseñando proyectos con la firma 

millonaria de Norman Foster. La carta del ayuntamiento de Melbourne 

pidiéndole un proyecto para el nuevo palacio de congresos, llegaba en un 

momento de muchos compromisos, y pensó en un hombre de toda confianza. 

Pulsó el timbre del despacho y ordenó a su secretaria: 

   - Por favor, que venga el señor Cazálluz.  

 - ¿Le gustaría ir a Australia? 

 Antes de que pudiera responder, Foster continuó: 

   - Se trata de un proyecto muy ambicioso y me gustaría que usted se hiciera 

cargo de la delegación de Melbourne y supervisara los otros tres proyectos que 

llevamos allí. 

   - ¡Pschhhhhh…! 

   - ¿Le ocurre algo, Iñaki? 

- Perdón. Es el estómago. Acaban de ponerme una válvula. 
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- Entonces ¿acepta la propuesta?  

- Por supuesto. Y le agradezco mucho su confianza.  

- Estoy seguro de que hará un buen trabajo, pero procure cuidarse ese estómago 

que está usted abusando demasiado del bicarbonato. 

Nos lo dijo durante la cena de Nochebuena. 

   - He aceptado una propuesta muy interesante del señor Foster. Voy a ocuparme 

de las oficinas de la empresa en Australia. El trabajo durará un par de años. 

Francis podrá residir durante este tiempo en Cambridge en la residencia de las 

Almas Muertas, ya he hablado con Mr. Coward. Comptom seguirá aquí al 

cuidado de la casa. Y tú y yo –le cogió la mano- volaremos a Australia dentro de 

quince días. 

 Mi madre acogió la noticia con alegría apretando entre las suyas las manos 

del arquitecto. Si todavía quedaba en su subconsciente algún residuo de celotipia, 

la boda con el arquitecto vasco acabó, al fin, con todas las obsesiones enfermizas 

de su juventud. Había logrado un marido más guapo y más rico que mi padre y 

que el diplomático de los huevos de marfil. Además, seguía hermosa y atractiva. 

La melenita color miel enmarcaba su rostro sonriente, donde los ojos color 

topacio, se le iluminaban cada vez que miraba al arquitecto.  En sus piernas ya no 

volvieron a aparecer las desagradables vedijas que le nacieron a los quince años. 

Y los pechos le seguían creciendo hacia arriba como una gloriosa ascensión a los 

cielos. 

 La mañana triste y fría del diez de enero fuímos a despedirles al 

aeropuerto. Con el último abrazo, le susurré a mi madre: 

   - Por lo que más quieras, vigílate el DIU. 

 

 

 

 Durante aquellos años de internado, apenas tuve noticias de mis padres. 

Mamá solía enviarme una tarjeta postal todos los meses con un escueto mensaje: 

“The ruler no ha faltado a la cita”. Para ellos fueron tres años de normalidad 

matrimonial en el lejano país de los canguros. Para mí, el college de Cambridge 

fue el Jordán que me convirtió en un snob, tolerante y cosmopolita.  
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Algunas veces el recuerdo de mi abuelo me inquietaba. Aquella 

desconcertante visita al Pardo… Ni siquiera nos había dirigido una sonrisa. 

¿Dónde estaban sus sentimientos? Parecía que su único erotismo lo tuviera en el 

poder. No lograba liberarme de su recuerdo y continuaba albergando remotas 

esperanzas. 

 Antes de abandonar definitivamente Cambridge, donde estudié Finanzas, 

Literatura Erótica e Historia del Arte, el profesor Coward me advirtió: 

   - Tienes el sello especial de los elegidos. Estás muy seguro de ti mismo y no 

tienes contradicciones. Esto puede ser muy peligroso, pues la gente no te 

comprenderá y creerá que eres un tipo hueco y sin sentimientos. 

 A partir de este momento comprendí que estaba predestinado a ser un 

incomprendido. Si no quería amargarme la vida, debía asumir esta singular 

característica y procurar vivir ajeno al que dirán, importándome un bledo la 

opinión de los demás. 

 A principios del 67, finalizados los trabajos de Melbourne, mis padres 

regresaron a Londres, y la vida en el 48 de Bishop Avenue volvió a su ritmo 

normal: él enfrascado en su trabajo, ella con el DIU en perfectas condiciones, 

Comptom eficiente y atento, y yo, con un bigotito canalla a lo Clark Gable, que 

me había dejado crecer por indicación de mi profesor de estética, me reincorporé 

a la Escuela de Cine. Pero esta vez ya no encontré a Dorothy, la hija del 

reverendo Flanagan; la separación había enfriado el amor, y según me contó 

Carlos, el argentino que interpretaba el papel de jefe indio, se había ido a vivir 

con un indio de turbante que vendía incienso y alucinógenos en Porto Bello. 

 Con la llegada de la primavera, mi padre recibió una nueva oferta de 

Norman Foster: 

   - La oficina de Madrid ha quedado vacante. ¿Le interesaría a usted hacerse 

cargo de ella? 
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 Volábamos hacia Bilbao. La gran ilusión de Iñaki Cazálluz, antes de 

establecernos en Madrid, era que conociésemos a sus padres y sobre todo la 

noble tierra donde nació. 

   - ¿Habéis estado alguna vez en el País Vasco? 

   - ¿El País? -pregunté extrañado-. ¿Te refieres a las provincias Vascongadas? 

 Me miró con acritud y me reconvino. 

   - País Vasco, Francis. País Vasco. Que no se te olvide. 

 La observación echaba por tierra mis conocimientos de geografía 

aprendidos en Cambridge, pero comprendí enseguida que todo lo relacionado con 

aquella tierra era el punto débil, el talón de Aquiles, de mi nuevo padre y me 

acordé de la anécdota que me contó mamá cuando en la noche de bodas se le 

presentó con la ikurriña bordada en el calzoncillo. 

   - Es un país maravilloso. Os encantará. Su paisaje, sus pueblos, su mar y sobre 

todo sus gentes. Allí todos tenemos el factor Rh negativo. Y por cierto ¿cómo 

tenéis vosotros el factor Rh? 

 Nunca nos había preocupado aquella cuestión y nos miramos con 

inquietud tratando de encontrarnos el factor Rh. Menos mal que se presentó la 

azafata con las bandejas del desayuno y olvidamos por el momento aquella 

embarazosa cuestión.  

Me preguntaba muchas veces por qué mi vida no transcurría como la de 

cualquier persona normal y me veía siempre implicado en extraños asuntos. 

¿Tendrían algo que ver los genes de mi abuelo? Quizá ahora, esta nueva situación 

familiar me llevaría a una existencia más sosegada. Pero mi desmesurada afición 

al cine, me hacía vivir constantemente en estado de rodaje, y me ocupaba 

planificándolo todo, buscando el encuadre apropiado, y marcando el ritmo de las 

secuencias. 

 Envuelto en el xirimiri, el taxi avanzaba entre verdes praderas, salpicadas 

por viejos caseríos. Rebaños de vacas pastaban sin demasiada prisa ante la 

mirada de unos pastores que tocaban el chistu y el tamboril. En los pueblos, los 

niños jugaban en el patio de las ikastolas y, mientras los hombres tomaban 

chiquitos en las puertas de las tabernas, las mujeres enlutadas acudían a la iglesia. 
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Después de atravesar varios pueblecitos, el taxi enfiló una recta que llevaba a la 

cima de un montículo donde se alzaba un enorme caserío. 

   - Mira Francis, aquella es la casa donde yo nací. El solar ilustre de los Cazálluz.  

 En el salón principal, presidido por un retrato de Sabino Arana, ante una 

enorme chimenea, mis nuevos abuelos componían una imagen sacada de un 

cuadro de Zuloaga. Él, alto, huesudo, tieso como un roble, de nariz aguileña y 

mirada severa, vestía completamente de negro y se cubría con una gran txapela. 

Estaba como hipnotizado mirando absorto un vaso de txacolí que tenía sobre la 

mesa mientras la mandíbula inferior le bailaba inquieta al ritmo del parkinson. La 

abuela, vestida también de negro, era flaca y alta, el pelo gris lo llevaba recogido 

en un inmenso moño y movía con suma habilidad las agujas de hacer calceta. 

Apenas descompusieron el gesto cuando nos vieron aparecer. Mi padre se acercó 

a ellos, les abrazó, e hizo las presentaciones: 

   - Estos son mi mujer y mi hijo. 

 La respuesta fue contundente. 

   - No nos gustan nada. No has elegido bien. 

   - ¿Por qué decís eso? 

   - Se nota enseguida que no son vascos. 

   - Son personas muy respetables y religiosas. 

   - No nos gusta una viuda con un hijo. 

 Mamá y yo nos acercamos y les besamos con mucho respeto en las 

mejillas mientras permanecían impasibles sin devolvernos el saludo. El 

arquitecto les mostró la fotografía de boda y ellos torcieron el gesto. Enseguida 

comprendí que seguía sin tener suerte con mis abuelos. Iñaki continuó dándoles 

explicaciones en un idioma ininteligible, y cuando terminó de hablar, el abuelo le 

tiró a la cara el culín  de vino que quedaba en el vaso, y la abuela continuó 

haciendo calceta sin quitar los ojos de las agujas.  

 A la hora de cenar, mi padre nos llevó al batzoki de Bilbao. Según nos 

explicó por el camino, allí se reunían los vascos de pura cepa para mantener la 

llama sagrada del nacionalismo. En el momento en que llegamos, su hermano 

Javier, vestido con la negra sotana de los jesuitas, dirigía uno de sus típicos 

sermones a los parroquianos que le escuchaban en medio de un religioso silencio. 
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Se le veía muy dotado para la predicación y gustaba de usar voz apocalíptica y 

dedo índice inquisidor.  

   - Os hablo con las palabras propias de Sabino Arana. Todos los maketos, 

grandes y pequeños, burgueses y trabajadores, sabios e ignorantes, buenos y 

malos,  son enemigos de nuestra patria. 

 Mi madre y yo nos miramos asustados, pero el arquitecto nos tranquilizó 

con un gesto y nos sentamos en silencio para seguir escuchando a aquel 

esclarecido varón. 

   - ... Nuestra sociedad mezclada y hecha una con la española está fuera de sus 

fines, está perdiendo a sus hijos, está pecando contra Dios. La patria de los 

vascos es Euskadi. ¡Euskadi para Dios! 

   - Mamá -le susurré- creo que no tenemos nada que hacer aquí. 

   - Calla y escucha. Siempre aprenderás alguna cosa. 

   - Vosotros habéis negado vuestra nacionalidad y, bajo la influencia española, 

podrida y degenerada, la habéis contaminado, afeminado... y sin ningún tipo de 

respeto a vuestros antepasados, mezclando vuestra sangre con la sangre 

española o maketa os habéis emparentado y mezclado con una de las razas más 

despreciables de Europa... 

   - ¿Te das cuenta ahora por qué quería que nos hiciéramos el análisis de sangre? 

   - Pero qué barbaridades dice. Este hombre debe de estar loco. 

 En cuanto finalizó el discurso, vino a abrazar a su hermano y se sentó 

entre nosotros. Mi madre procuró mostrarse amable desde el principio. 

   - Nos ha gustado mucho el panegírico. Iñaki nos ha hablado mucho de usted. 

Dice que es una persona fuera de serie. 

 Pero él apenas reparó en nuestras palabras y, mirando fijamente a su 

hermano, le reprochó en tono admonitorio: 

   - No acierto a comprender tantas prisas para casarte, y supongo que a este 

muchacho no lo habrás tenido fuera del matrimonio. 

   - No, no, tranquilízate. Amparito lo tenía ya de su anterior marido. 

 Murmuró unas frases en alemán y volvió a preguntar: 

   - Espero que por lo menos se habrán hecho ya los análisis de sangre. 

 Mi madre harta de su tono chulesco, le constestó: 
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   - No sabía que se dedicara usted también a la medicina. 

   - Señora, yo no me dedico a la medicina, pero, para que ustedes entren a formar 

parte de mi familia, necesito la prueba del Rh. –Y añadió iracundo-. Nosotros los 

nacionalistas vascos ni creemos en la nación española ni la aceptamos. 

 Mamá sonrió. Sabía ponerse en su papel en el momento oportuno, y 

transfigurándose en Ava Gadner, se levantó de la silla, puso el pie sobre la mesa 

y tomándole por el alzacuellos, le advirtió: 

   - Mira cuñado, a mi hijo y a mí no nos toca nadie el Rh. 

 Luego, dirigiéndose a mi padre, añadió: 

   - Anda, Iñaki. Llévanos a cenar a un sitio elegante, que no soporto estos 

ambientes. 

 Antes de abandonar el batzoki, me acerqué al hermano de mi padre, y le di 

un consejo que aprendí en Cambridge con el profesor Noel Coward. 

   - No te equivoques, querido tío. El nacionalismo es sólo una mezcla de 

nostalgia y melancolía. 

 No pude conciliar el sueño. Estaba claro, a todas luces, que si nos 

quedábamos mucho tiempo por aquellos pagos, el arquitecto perdería el 

cosmopolitismo y acabaría sus días afiliado al partido político de don Sabino 

Arana. No había tiempo que perder y al día siguiente, a primera hora, tomamos el 

Talgo rumbo a Madrid. 

   - ¿Llevaste anoche el paquetito a tío Javier? 

   - Sí mamá, se lo llevé personalmente al batzoki. 

   - ¿Qué le mandaste? -preguntó mi padre con curiosidad-. 

   - Tus calzoncillos con la ikurriña. Supongo que le harán falta cuando se quite la 

sotana. 

 

¡CLICK! 

 

   - Doctor ¿No cree que ha pasado ya la hora? 

   - Oh. Sí. Perdone. Estaba metido de lleno en su historia. Yo también conocí 

al señor Cazálluz en su época de jesuita. 
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   - ¿Y qué opina usted de los nacionalismos? Porque ése sí que es un asunto 

de psiquiatras. 

- Bueno, bueno. Yo no diría tanto. Pero no entremos en política. 

   - ¿No se podría calificar el nacionalismo como un tipo de esquizofrenia? 

   - No diga barbaridades. 

   - ¿Y qué me dice del Nacional Catalanismo de mi abuelo? 

   - No creo que deba usted hablar tan a la ligera de estas cosas tan serias.  

Hizo ademán de levantarse y le interrumpí. 

   - Perdóneme doctor. ¿Todavía sigo pareciéndole un tipo frío y sin 

sentimientos? 

   - Ya le dije que sólo al final tendré suficiente información para sacar 

conclusiones sobre su personalidad. En fin, Francis, hasta el próximo 

viernes. Y a ver si se le ocurre un título bonito para la cinta. Por cierto 

¿sabe que mis enfermeras dicen que se parece usted a Paul Newman? 

   - Sus enfermeras son muy amables y creo que también se están 

aficionando al cine. 

 El médico no pudo evitar la broma: 

   - ¡Cuidado Francis. No me las vaya a contagiar! 

 

 

 

 El viernes, en cuanto llegué, mientras el doctor colocaba la bobina en 

el magnetófono, me apresuré a decirle: 

   - Anote el título para la cinta de hoy: “Sor Patrocinio de las Llagas”. 

 El psiquiatra se quedó mirándome. 

- Francis, he de reconocer que cada día logra sorprenderme un poco más. 

Nunca pensé que usted tuviera relación con asuntos de monjas. 

- Hay cientos de películas de monjas, y no me negará que resultan adorables 

cuando se quitan el hábito. 
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No pareció gustarle mi comentario y me advirtió: 

   - Deje de pensar en el cine. ¡Por favor! 

   - ¡No puedo! –le grité acercándome a él y mirándole fijamente a los ojos- 

¡Llevo el cine metido en la cabeza! ¡He venido aquí para que me cure! 

 Pareció asustarse. Pulsó el timbre y entraron las dos enfermeras. 

   - ¿Lo ve, doctor? ¿No se da cuenta? Son Pier Angeli e Ivone de Carlo. 

Usted es David Niven y yo Paul Newman. ¿A qué esperamos para comenzar 

la secuencia? 

   - ¡Cálmese! ¡Cálmese! Tome un poco de agua. Le sentará bien –añadió, 

poniendo un par de pastillas en el vaso-. 

 Me desperté tumbado en la chaiselongue. 

   - ¿Qué tal se encuentra? 

   - Parece que me he quedado dormido. 

   - Sufrió un desvanecimiento. No tiene importancia –me entregó el 

micrófono-. Cuando quiera puede comenzar. 

 

 

 

 

CINTA Nº 6 

SOR PATROCINIO DE LAS LLAGAS 

 

 

 

En la Estación del Norte nos esperaba un Mercedes negro con chófer 

uniformado. Saludó a mi padre, intercambiaron unas palabras, y se hizo cargo del 

equipaje. ¡Era Basilio, el antiguo comunista, el chófer del señor Casadevall! Mi 

madre y yo nos miramos y apenas nos dio tiempo para hacerle un gesto de 

silencio. Basilio tomó las maletas y las introdujo en el maletero.  
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No había manera de llevar una vida sosegada y sin sobresaltos. ¿Cómo era 

posible que el destino nos pusiera siempre en trances tan peligrosos? Porque si el 

vasco se enteraba de nuestra historia con el fabricante de medias, mi madre y yo 

íbamos a volver al piso de Hortaleza condenados a comer berzas durante toda 

nuestra vida. 

   - Señor, sólo hay cinco maletas. 

   - Esperad un momento. Creo que ha habido un error. 

 En cuanto desapareció el arquitecto, preguntamos al unísono: 

   - ¡Pero Basilio! ¿Qué hace usted aquí? 

   - Cambié de amo. Es el sino de la clase obrera. 

   - Tiene usted que guardarnos un secreto. Como si nunca nos hubiéramos 

conocido. 

   - Descuide señora. Desde lo que me sucedió en Barcelona soy una persona muy 

discreta. Confíen en mí. No tengo ningún interés en verme de nuevo en manos de 

la policía. Yo también tengo cosas que ocultar. 

Volvió el arquitecto con el maletín que faltaba y el Mercedes abandonó la 

estación. 

Las oficinas de Norman Foster en Madrid ocupaban la planta baja de un 

precioso palacete de finales del XIX en el barrio de Salamanca. Allí trabajaba un 

equipo de arquitectos, aparejadores, topógrafos y delineantes a las órdenes del 

director ejecutivo, cuya vivienda, lujosamente amueblada, se ubicaba en el piso 

superior del edificio.  

Desde los primeros meses de nuestra llegada a Madrid, mi madre y yo,  

con la vista puesta en el negocio, procuramos por todos los medios que la vida 

transcurriera con la mayor normalidad posible. Mi padre gozaba de la paz de 

aquel hogar modélico y pasaba sus horas de trabajo atendiendo los diversos 

proyectos que la compañía de Norman Foster tenía en España. Un complejo 

turístico en Cádiz, la reconstrucción de un famoso convento de monjas en la 

provincia de Segovia –declarado por la Unesco patrimonio de la humanidad-, y 

las obras de remodelación de la fachada marítima de la playa de Valencia.  
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Por las noches, mi madre cumplía sus obligaciones de santa esposa hasta 

que él se dormía esperando que el cielo bendijera el matrimonio con un hijo de su 

sangre.  

 Lejos de su tierra natal, al arquitecto se le fueron atenuando las 

visceralidades nacionalistas hasta tal punto que abandonó el uso de la boina y la 

sustituyó por un auténtico panamá que le hacía mucho más joven y cosmopolita. 

Aunque la prolongada estancia en Melbourne había debilitado su afición al rezo 

del rosario, conservaba su acendrada religiosidad, y, a fin de evitar que mi madre 

se disipara en una vida de paseos, cines y cafeterías, que pudiera afectar la paz 

matrimonial, la animé a afiliarse a un par de asociaciones piadosas para que 

ocupase su tiempo fuera de los peligros del mundo moderno. 

En la agradable sobremesa, sentados en el saloncito rosa decorado con 

muebles franceses que daba a la calle de Serrano, mi padre aspiraba el humo de 

su pipa y lo expulsaba por las orejas haciendo perfectas volutas de humo que 

subían hasta el techo. Mi madre se pintaba las uñas de los pies, y yo leía a 

Kierkagaard, convertido en mi autor de cabecera por recomendación del profesor 

Coward.  

   - Os dejo. Mañana he de madrugar. 

 El arquitecto nos dio un beso y desapareció. 

   - ¿Qué te parece mamá? ¿No echas en falta la maquinita de subir puntos de 

media? 

 Mi madre sonrió, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. 

   - ¿Quién nos lo iba a decir, eh Francis? 

   - Si papá levantara la cabeza… 

   - Calla, calla. No digas barbaridades. Anda, pásame el cenicero. 

   - ¿Sabes que a veces me preocupa nuestro futuro? 

   - Eso indica que te estás haciendo mayor, Francis. 

   - Me refiero al peligro de un embarazo. 

   - No sufras que en esta sociedad, no habrá más socios que tú y yo. Pero ahora 

me vas a permitir que, como madre, y también me ocupe de ti.  

   - ¿Ocurre algo? 
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- Sí, y lo sabes perfectamente. Llevas cuatro años sin acercarte a una mujer. Un 

buen mozo como tú, con 22 años… 

   - Eso es falso. ¿Quién te lo ha dicho? 

   - Comptom me contó toda la historia. 

 Por primera vez en mi vida me eché a llorar. No supe si de vergüenza, de 

rabia o de impotencia. La culpa fue de Isabel, la maldita sobrina del ejecutivo con 

la que alucinaba en el hostal de doña Rebeca, pero yo no me di cuenta de nada 

hasta que regresé a Londres y, preso de terribles picores, le pregunté a Comptom 

cuál podía ser la causa. El miembro estaba lacerado y tumefacto y cuando 

Comptom me indicó la conveniencia de consultar con el doctor Sloan, me puse a 

temblar. Si el célebre cirujano decidía cortar ¿qué sería de mí? Por suerte, gracias 

a la penicilina pude salvar mi preciado tesoro. “No te preocupes si durante algún 

tiempo te desaparece la líbido y sientes cierto rechazo hacia las mujeres” me 

advirtió el doctor. Pero mi falta de apetito se prolongó durante tres largos años 

por culpa de Dorothy, a quien no le interesaba la penetración, y a la estancia en 

Cambridge en la residencia de las Almas Muertas. 

   - Estate tranquilo. Este asunto te lo soluciono yo en un pis pas. Y respecto a tus 

estudios, ayer me preguntaba Iñaki qué vas a hacer ahora ¿piensas todavía 

matricularte en Filosofía? 

   - Sí. Por supuesto, quiero tenerlo contento. Pero he decidido también 

matricularme en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. 

   - Me lo figuraba. Siempre pensé que tú eras un hijo del cine. 

   - Toda la vida viviendo ese sueño y ahora que aquí en Madrid puedo hacerlo 

realidad… 

   - Francis, eres un soñador. Seguro que habrás pensado mucho en aquella prima 

de Boston con la que bailabas Chatanoga Choo-Choo. 

   - Bueno –sonreí- Susan era un amor de trece años. Ahora sueño con Pier 

Angeli. 

   - Entonces he acertado. ¡Encarnita! 

 La nueva doncella entró llevando el café. Era exacta a la adorable italiana 

de Teresa. La estampa de la adolescente virginal, por la que suspiraban tantos 

congregantes marianos y jóvenes de Acción Católica deslizándose en la cuerda 
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floja del deseo de besarla en los labios, pensando que ella cerraría los ojos y, 

musitando un no, se abandonaría al fuego de las caricias. Al acercarse a nosotros, 

resbaló y derramó toda la bandeja sobre mí.  

   - Perdón, señor. 

 El azúcar, el café y la leche pringaron mi traje de cheviot. 

 En aquel momento mamá pronunció una de esas frases acertadas con la 

que solía iniciarse una secuencia magistral: 

   - Por favor, Encarnita, llévese al señorito y dele un buen baño. 

 Mientras llenaba la bañera se excusó: 

   - No puede imaginar cuánto lo siento, señor. 

   - No debes preocuparte. Tranquilízate y confía en mí. Yo te protegeré. 

(Tampoco a mí se me daban mal las frases para iniciar una interesante 

secuencia). 

La música de Nino Rota surgió como un lamento de violines y poco a 

poco, mientras el vaho empañaba los espejos, nos quedamos desnudos como dos 

ángeles de Boticelli. De nuevo  el cuerpo femenino se mostraba ante mí en todo 

su esplendor y magnificencia, y al punto comprendí las palabras del Señor: “No 

es bueno que el hombre esté solo”. De ahora en adelante procuraría seguir estas 

sabias enseñanzas y admirado de tanta maravilla, alargué la mano para acariciar a 

Pier Angeli. Al sentir su estremecimiento, un hormigueo de espermatozoos corrió 

desbocado por mi cuerpo buscando su salida natural. 

Pasamos el día sin salir de la bañera y cuando al fin, mi madre nos descubrió, 

estábamos amoratados y arrugados como pasas. 

   - Gracias a Dios que os encuentro. No pensé que fuera un baño tan largo. 

¡Menuda secuencia! 

 Ayudada por la cocinera, nos metió en la cama y durante tres días estuvo 

reanimándonos con hígados de oca y consomé al jerez con una yemita de huevo. 

Cada vez que mi padre subía del despacho y nos veía a Encarnita y a mí en la 

cama, preguntaba a mi madre. 

   - ¿No crees que esto puede ser pecaminoso? 

   - Calla. ¿Qué sabéis los hombres de estas cosas? 
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 Y apagando la luz, nos dejaba encerrados en la habitación para que 

descansásemos. Al cabo de una semana, volvimos a la vida normal. Gracias a mi 

madre estaba completamente curado. 

   - ¿Me prometes que Pier Angeli estará siempre con nosotros? 

   - Por supuesto que sí, pero no seas niño y acuérdate de no perder nunca las 

formas. Nada de tuteos. Siempre de usted. Con el servicio, hay que marcar las 

diferencias de clase. 

 Y es que, en el fondo, mi madre había nacido para ser una gran señora. 

Siempre le privó la aristocracia. Tío Alberto era marqués de Retuerto y ahí 

radicaba una buena parte de su admiración por los títulos nobiliarios. Sabiéndose 

ahora nuera del Caudillo,  no abandonaba la idea de que algún día le concedieran 

un título. Porque Franco, siguiendo la costumbre de reyes, había hecho Conde de 

Fenosa (Fuerzas Eléctricas del Norte Sociedad Anónima) a un hombre de 

negocios del Norte. 

   - Los señores tienen servido el café y las bebidas en la biblioteca 

Para no perder sus raíces, mi padre tomaba una copita de pacharán, mi madre 

saboreaba pipermint frapé y yo, adicto a lo dulce, paladeaba una copita del 

delicioso Licor del Paraíso, una fórmula inventada por Blasco Ibáñez en honor a 

Mary Pickford cuando rodaba en Hollywood Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. 

Se abrió entonces un paréntesis de sosiego en nuestras vidas: mi mamá 

metida de lleno en su noble cometido de fiel y santa esposa, Iñaki repartiendo su 

tiempo entre el trabajo y el hogar, y yo, con Pier Angeli y mis clases de cine, 

inmerso en el mundo del Séptimo Arte. Hasta que un día: 

   - Señorito, preguntan por su madre. 

   - Debe estar en la reunión de las Hijas de María. 

   - Dice que es su hermana. 

   - ¡La tía Julia! 

   - ¿Qué tal estás tía Julia? –Me pareció oler su perfume a través del teléfono-. 

   - ¡Al fin he dado con vosotros! No sabes lo que me ha costado encontraros. 

   - ¿Y tío Roberto y primo Ángel, cómo están? 

   - Muy bien, ya te contaré. Tenemos muchas cosas de qué hablar. Dile a tu 

madre que mañana os esperamos a comer. 
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   - Pero ¿estáis en Madrid? 

   - Claro que sí. Vivimos en el palacio de Santa Cruz. Tío Roberto ocupa un 

cargo muy importante en el Ministerio. 

   - ¡Qué alegría se va a llevar mamá! 

 En cuanto llegó mi madre le di la noticia.  

   - No me digas que Carrero Blanco atendió nuestra petición. 

   - Pues parece que sí. Tenía aspecto de ser todo un caballero. Están en el mismo 

Ministerio de Asuntos Exteriores. Nos han invitado a comer mañana. 

   - Ojo. Advierte a Encarnita. Tu padre no debe saber una palabra de todo esto. 

   - Descuida. 

 Cuando llegamos al palacio de Santa Cruz y preguntamos por don Roberto 

Retuerto, una larga serie de ujieres y conserjes se deshizo en reverencias hasta 

conducirnos frente la puerta del apartamento que ocupaban mis tíos. Nos 

fundimos los cuatro en un abrazo. El aspecto de tía Julia era inmejorable por el 

bronceado especial que dan las altas nieves del Himalaya; su cuerpo seguía 

siendo espléndido y la sempiterna sonrisa aumentaba todavía más su 

extraordinario atractivo, subrayado por la llamarada roja del pelo y la prepotencia 

de sus pechos en contrapicado –una  curiosa singularidad que compartían las dos 

hermanas-. Tío Roberto, con su nuevo uniforme, parecía David Niven en La 

perla de la Corona. Mi madre se lo comía con los ojos. Yo no pude menos de 

recordar la última tarde en Londres, en compañía de mi tía, recibiendo, sobre su 

cama, la primera lección magistral mientras la lluvia repiqueteaba sobre los 

cristales. Habían transcurrido cuatro años y tuve que reconocer, en honor a la 

verdad, que con el paso del tiempo todos habíamos mejorado como los buenos 

vinos. 

   - Y ¿qué es de primo Ángel? 

 Tía Julia se conmovió con un rictus de tristeza. 

   - Creo que lo hemos perdido para siempre. 

   - ¡Anda mujer! No seas pesimista -intervino tío Roberto-. El chico tenía 

vocación de monje y el profundo misticismo de Oriente caló hondo en su 

corazón. Estoy seguro de que allí encontrará la felicidad. Y tú, Paquito ¿qué has 

hecho durante este tiempo? Te veo hecho un hombre. 
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   - Estuve en el colegio para niños superdotados de Cambridge. 

   - Ahora estudia en la Escuela de Cine -apostilló mamá con orgullo-, era el 

sueño de su vida. 

   - Sí –sonrió tía Julia- siempre fue muy peliculero. Y tú ¿qué tal en tu nuevo 

matrimonio? 

   - Es algo más que un matrimonio -apunté yo-. 

   - Pero ¿qué dices, sobrino? 

   - ¿Puedo hablar, mamá? 

   - Por supuesto, cariño. Con los tíos no debemos tener secretos. 

   - Se trata de una operación financiera a largo plazo. Iñaki Cazálluz, el marido 

de mamá, cree que somos dos almas cándidas y piadosas necesitadas de su 

protección, y nosotros hemos decidido representar ese papel, ya que gracias al 

matrimonio nos hemos convertido en sus únicos herederos. 

   - Lo importante ahora -añadió mi madre- es guardar el máximo secreto sobre 

nuestra vida pasada para que no pueda conocer nada que enturbie su admiración 

por nosotros. 

   - Enhorabuena, hermana. No sabes cuánto me alegro. 

   - Es una persona muy religiosa y si llegara a sospechar cualquier detalle 

escabroso de nuestra vida anterior, seguro que anulaba el matrimonio y se iban a 

pique todos nuestros planes. 

   - Ahora, querido sobrino –habló tío Roberto que todavía no daba crédito a su 

fulgurante ascenso en el escalafón del Ministerio- tenéis que explicarnos cómo 

lograsteis que acabara nuestro confinamiento en Mongolia.  

 Les contamos la historia del brazo de santa Teresa con todo lujo de 

detalles y al finalizar preguntaron estupefactos: 

   - Entonces… ¿De verdad sois vosotros…? 

   - Sí, sí. La nuera y el nieto de Franco. 

 No salían de su asombro, y mi madre, sonriendo con un orgullo mal 

contenido, preguntó desviando la conversación como si no le diera importancia a 

su nuevo estatus: 

   - Pero ¿es que en esta casa no se toma café? 
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Al retirarnos de la mesa y sentarnos sobre los almohadones, al estilo 

árabe, nos percatamos de que tío Roberto se movía con facilidad y ya no tenía 

que echarse mano a la bragueta ni tampoco se oía aquel cloc-cloc tan 

característico. Adivinando tía Julia mi pensamiento, le pidió a su marido: 

   - Anda, Roberto, enséñaselos. Tocad. Tocad. 

 Mi madre y yo le palpamos concienzudamente la vejiga y no pudimos 

evitar un comentario: 

   - ¡Es extraordinario! ¡Son magníficos! Parecen talmente naturales. 

   - No sabéis lo contentos que estamos -explicó tía Julia-. Aquellos huevos de 

marfil eran un verdadero martirio: el peso, el ruido. En fin, una cruz. Menos mal 

que el cirujano de Baden-Baden le solucionó el problema. 

   - Y ¿qué tal eyacula? -preguntó mi madre recordando al teniente Centella-. 

   - ¡Uy, hija mía! La operación está todavía reciente, pero he de reconocer que 

domina el momento oportuno y la intensidad. Merece la pena probarlo. 

 Mi madre se ruborizó, pero su hermana, siempre tan generosa, insistió: 

   - El jueves que quieras, que es el día que voy a la hípica, vienes y lo pruebas. 

Roberto estará encantado. Ahora necesita practicar ¿Verdad, cariño? 

 Era patente la magnanimidad y alegría de tía Julia y tuve la certeza de que 

volveríamos de nuevo al juego maravilloso de las dobles parejas. 

   - Oye tío, ¿y qué hiciste con los huevos de marfil? 

   - Ahí los tengo guardados ¿Te interesan? 

   - La verdad es que sí. Veo en ellos algo mágico, como de piedra filosofal. 

   - Pues son tuyos, querido sobrino. 

 Se levantó, y acercándose al aparador, sacó una cajita de plata forrada de 

terciopelo rojo con las dos gónadas de marfil. 

   - Ahí tienes, Francis, los huevos que estuvieron a punto de desencadenar la 

guerra contra el Imperio Británico.  

 Desde aquel apacible salón del Ministerio, se veía el Madrid de los 

Austrias teñido de ocres y violetas melancólicos por la luz del atardecer. 

Envueltos por los recuerdos, consumíamos la tarde contándonos las peripecias de 

aquellos años de separación. Faltaban mi padre y primo Ángel y, de pronto, 

como empujados por su memoria, dijimos al unísono. 
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   - ¡Familia que reza unida, permanece unidad! 

 Al regresar a casa, entré en el despacho del arquitecto. Hojeaba el catálogo 

de una subasta de antigüedades y al mostrarle la cajita de plata con los huevos de 

marfil, no pudo evitar una exclamación: 

   - ¡Dios Santo! ¿De dónde has sacado esto? 

   - Lo encontré en el Rastro –mentí-. 

   - Pero si es una de las antigüedades más buscada por los coleccionistas. 

   - Y ¿de qué se trata? 

   - Son los famosos testículos de don Miguel de Cervantes. ¡Tienen un valor 

incalculable! 

   - No sabía que Cervantes... 

   - Sí Francis. Es una historia muy curiosa que siempre silenciaron sus biógrafos. 

Cuando Cervantes perdió el brazo en la batalla de Lepanto, recibió un sablazo en 

el bajo vientre que afectó a sus criadillas, y el cirujano de don Juan de Austria le 

implantó estos testículos de marfil. –Los observó detenidamente y, sin dejar de 

acariciarlos, prosiguió-. Después de su muerte, como ya sabes, fue enterrado en 

la iglesia de Las Trinitarias y al llegar las tropas francesas profanaron su tumba y 

desaparecieron estas magníficas bolas de marfil. 

 El arquitecto estaba entusiasmado. Era la oportunidad ideal para 

demostrarle nuestro cariño. Mi madre entraba en aquel momento y no lo dudé: 

   - Mamá y yo pensamos que te gustarían y... 

 Se le iluminó el rostro, erizósele la pelusilla de la calva y acercándose a mi 

madre con los huevos en la mano, la abrazó diciendo el consabido tópico: 

   - Tengo una mujer y un hijo que no merezco. 

   - ¿A qué viene eso? 

   - Ya me ha dicho Francis que esta tarde os acordasteis de mí y tuvisteis el 

detalle de comprarme estas gónadas marfileñas de don Miguel de Cervantes. 

   - Te lo mereces todo Iñaki. Eres un marido y un padre ejemplar. 

 Y era verdad, aquel hombre se portaba con nosotros espléndidamente y el 

dinero nunca faltaba en nuestros bolsillos. ¿Qué más podíamos pedir? 
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 De los cuatro proyectos que la compañía de Norman Foster desarrollaba 

en España, el de Segovia era sin duda el que más apasionaba a mi padre por su 

gran afición a las antigüedades. El real convento de las Meretrices Arrepentidas 

ocupaba un soberbio palacio del siglo XVI en las afueras de Segovia. Fue 

propiedad de doña Leonor de Castro y, al casarse ésta con el duque de Gandía, 

Francisco de Borja, lo donó a su prima, la duquesa de Pastrana, que en aquellos 

años, abandonados los placeres del mundo, se dedicaba en Madrid al cuidado y 

redención de mujeres descarriadas. Esta pía obra de las Meretrices Arrepentidas, 

una de las más antiguas de España, fue elevada a la categoría de Orden Religiosa 

Menor en 1531 por el Papa Alejandro VI, Rodrigo de Borja. A finales del siglo 

XVII, el llamado palacio de las Rabizas, se convirtió en la casa madre de la orden 

de las Meretrices Arrepentidas. Durante la República, don Manuel Azaña lo 

declaró monumento de interés europeo, y ahora, por fin, llegaba una subvención, 

a fondo perdido, de varios millones de pesetas para su restauración. El palacio se 

alzaba sobre un altozano y sus torres almenadas destacaban en los cuatro vértices 

de una fábrica rectangular de estilo gótico florido, rodeada toda ella por una 

enorme extensión de tierras amuralladas donde las monjas cultivaban una huerta 

para su manutención. 

 El arquitecto hizo sonar la campanilla y la hermana portera le abrió la 

puerta. 

   - ¡Ave María Purísima! 

   - Sin pecado concebida. 

   - ¿Es usted el nuevo arquitecto, verdad? Pase, pase. La Madre Superiora le está 

esperando. 

 Mientras atravesaban los largos pasillos abovedados, se oía un espléndido 

gregoriano que parecía formar parte de la paz que se respiraba en aquel convento. 

Salieron a un jardín. Atravesaron un campo de hortalizas y frutales, y por un 

largo pasillo de cipreses llegaron a lo que parecía una nave industrial. Al entrar 

se llevó una desagradable impresión. Era una estancia moderna y diáfana con 
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muebles de acero y metacrilato. Una mujer joven con el pelo muy corto vestida 

con camisa y pantalones vaqueros, le saludó en un impecable latín. Mi padre, 

atónito, apenas murmuró la contestación. 

   - Perdóneme que me presente así. Soy sor Patrocinio de las Llagas, superiora 

de este convento. Supongo que usted será el nuevo arquitecto que el señor Foster 

me anunció en su carta. 

   - Sí reverenda madre. Soy Iñaki Cazálluz. 

   - Siéntese, siéntese, por favor. 

 Mi padre, sorprendido por aquella monja tan singular y el horrendo 

mobiliario modernista, buscó consuelo fijando sus ojos en un Cristo de 

Berruguete que colgaba de la pared. 

   - Comprendo su extrañeza señor Cazálluz pero desde que comenzaron las obras 

de reconstrucción, decidí instalarme en este despacho más funcional. 

 Mi padre seguía perplejo y la monja le explicó: 

   - Tenga en cuenta que casi todos los días despacho con la gente del Ministerio,  

el delegado del Banco de Fomento, el encargado de obras, ustedes los 

arquitectos... 

   - Ya veo, ya. Parece que el Señor ha querido que se convierta usted en una 

mujer empresaria. 

 La monja no pudo evitar una sonrisa. 

- Es mucho el dinero que hay que administrar y necesitamos ser operativas. 

 Entraron dos mujeres portando un rimero de carpetas y se sentaron frente 

a una máquina de escribir. 

   - ¿Son monjas también? 

   - Sí, sí, por supuesto. Toda la administración la llevamos nosotras. Ahora, si 

quiere, le pondré al corriente de la situación.  

 Se entretuvieron durante varias horas examinando planos y documentos, y 

cuando la luz de la tarde comenzó a menguar, el toque de la campana anunció el 

fin de la jornada de trabajo.   

 - El próximo día que venga a visitar las obras, le enseñaré el convento. 
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 Mi padre salió algo turbado de aquella primera entrevista, y aún 

reconociendo el excelente trabajo de las religiosas, dado su carácter conservador, 

no le agradó el aspecto y la actitud de aquella monja tan moderna. 

   - Te veo preocupado –le dijo mi madre al entrar en casa-. 

   - A veces no logro comprender ciertas situaciones. 

   - ¿Problemas de trabajo? Anda, olvídate de todo y vámonos a cenar. 

 Nos fuimos a cenar al Palace. Cada vez estábamos los tres más 

compenetrados. Nos unía la afición por las buenas cosas de la vida: algo tan 

simple como hacer el amor y comer. Aunque el arquitecto en lo primero se 

limitaba sólo a lo que le autorizaba la Santa Madre Iglesia, en lo segundo no 

tenía límites. 

 

 

 

 Pese a lo desagradable que resultó la visita al Palacio del Pardo, no dejaba 

de acariciar la idea de que algún día el destino tendería un puente y podría llegar 

hasta mi abuelo: el Caudillo, el hombre todopoderoso que reinaba en España y 

tenía a todo el país bajo sus órdenes. Pero al poco tiempo ingresar en la Escuela 

de Cine, llamada pomposamente Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas I.I.E.C., con mis veintidós años recién cumplidos, comencé a 

darme cuenta de que en España no existían libertades y la censura imperaba en la 

mayoría de las cuestiones político-religiosas. Los compañeros de la Escuela de 

Cine fueron para mí inestimables maestros, y con sus comentarios, hurgando en 

el meollo de la política, me ayudaron a descubrir el verdadero carácter del 

dictador que, al frente del Partido Único, del que era dueño y señor, quería 

llevarnos, por el Imperio hacia Dios, salvaguardando así nuestra moral y buenas 

costumbres. 

 A partir de aquí comencé mi época de progre, como correspondía a un 

hombre del cine. Los compañeros del IIEC acostumbrábamos a vernos en la 

cafetería Sésamo, una cripta donde se reunía el rojerío intelectual. Solía ir 

acompañado de Basilio pues me gustaba presumir de tener un amigo comunista 

de toda la vida. Hasta que una noche la policía hizo una redada y, tras detenernos 
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a todos, me vi de nuevo entrando en la Dirección General de Seguridad, en la 

Puerta del Sol, escoltado por los grises. Tomaron mis huellas, me midieron, 

anotaron mi nombre y dirección y me fotografiaron de frente y de perfil 

sujetando un número entre las manos. Luego, nos encerraron a todos en un 

calabozo maloliente del sótano, y al día siguiente me llevaron ante la presencia 

del comisario. 

   - A ver. ¡Identifíquese! 

 No me dio tiempo a contestar. Se quedó mirándome por encima de las 

gafas, y sin dar crédito a lo que veía preguntó: 

   - ¿Qué haces tú aquí? 

 Era el inspector Román. Estaba terriblemente alterado. Se puso en pie y 

tomándome del brazo me llevó a un despacho contiguo. Abrió un pequeño 

escritorio, sacó una botella de coñac y bebió un trago. 

   - ¿Es que quieres buscarme la ruina? ¿No te acuerdas lo que dijo Carrero? 

 En ese momento me di cuenta de la responsabilidad que caía sobre mí por 

ser el nieto del General Franco. No tenía ninguna ventaja y estaba condenado a 

permanecer en el punto de mira de la policía franquista. El inspector Román tenía 

toda la razón y sólo me atreví a pedirle que se interesara por el antiguo chófer del 

señor Casadevall. 

   - Me gustaría que Basilio, el hombre que me acompañaba… 

   - Está bien, está bien. Pero largaros inmediatamente y no vuelvas a meterte en 

problemas. Recuerda que estás poniendo en peligro tu vida. 

 Se abrió la puerta y apareció el inspector Sanchis acompañado por dos 

guardias uniformados que sostenían a duras penas el cuerpo tumefacto de 

Basilio. 

   - Mira Román. Mira a quién hemos pescado. Es el comunista responsable de 

los disturbios de Barcelona. Dice que trabaja en casa de ese tipo que estás 

interrogando. 

 Estaba de espaldas, y en cuanto me volví, el inspector Sanchis me 

reconoció. 

   - ¡Coño! ¿Tú? 
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 Ordenó a los grises que se llevaran a Basilio. Cerró la puerta con llave y 

ocupando el sillón principal se hizo cargo de la situación. 

   - ¿Lo sabe Carrero? 

 El inspector Román no contestó. Sacó un paquete de tabaco y encendió un 

cigarrillo. 

   - No me digas que ibas a soltar a este palomo. Tú ya no sirves para policía 

Román. Eres un blando. ¿Ya le has dicho que estabas enamorado de su madre? –

El inspector Román permanecía mudo, con la mirada baja, fumando y bebiendo 

pequeños sorbos de coñac-. Tú sabes que hay órdenes estrictas para evitar que se 

hable de toda aquella historia. Y además, ahora, el jovencito se nos ha hecho 

rojo. Habrá que darle un buen escarmiento. Anda. lárgate que ya me ocuparé yo 

de todo. 

 En cuanto el inspector Román salió del despacho el mundo se me 

desplomó encima. Apartó una librería y quedó al descubierto una puerta. 

   - Ábrela –me ordenó-. 

 Apenas se veía el inicio de una angosta escalera y del fondo subía un 

apestoso olor a alcantarilla. 

   - ¿Sabes lo que es esto? No. No me digas nada. Esto es el sumidero, la gran 

cloaca de la ciudad donde va toda la porquería. La última vez que estuviste en 

este edificio se te advirtió que borraras de tu cabeza el nombre de Franco y que 

pasaras desapercibido. –Me apuntó con una pistola-. Ahora comienza a bajar esas 

escaleras. No sé si podrás salir nunca de ahí, pero si lo consigues piensa que la 

próxima vez las bajarás con un tiro en la cabeza. 

 No puedo recordar el tiempo que pasé en aquel infierno nauseabundo de 

las cloacas, envuelto en la oscuridad entre las aguas pestilentes y las ratas. Hasta 

que una mañana la brigada de poceros me descubrió completamente extenuado 

librándome de una muerte cierta. 

 En casa me recibieron como al hijo pródigo y, aunque en pocos días me 

repuse físicamente de aquella terrible aventura, entré en un profundo abatimiento 

pensando que éste podría ser el inicio de una nueva etapa de mi vida llena de 

desgracias y sinsabores. Caí en el terrible pozo de la depresión. Mamá, que 
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desconocía el verdadero motivo de lo sucedido, se lo comunicó al arquitecto y a 

mis tíos sin tardanza. 

   - Tenemos a Francis con la depre. 

   - ¡Vaya por Dios! 

Luego se lo anunció al servicio: 

   - El señorito está depre. 

   - Debe tener embotado el cerebro -dijo la cocinera. 

   - Ése, lo que tiene es la cabeza llena de pájaros -sentenció Encarnita. 

Basilio, que se reponía todavía de los golpes recibidos en comisaría, no 

hizo ningún comentario. 

 Pasaba los días sin querer ver a nadie, encerrado en la salita rosa, 

hurgándome insistentemente las orejas con una aguja de hacer calceta con la vana 

pretensión de que el aire puro llegara para ventilar mi cerebro donde todavía 

resonaban las amenazas del inspector Sanchis. Dejé de comer y acabé 

alimentándome sólo de alpiste que Encarnita compraba en la pajarería de la calle 

de Atocha, una tienda especializada en comida para depresivos famosa en todo 

Madrid. Por la noche, cuando mis padres acudían al salón rosa para tomar café, 

yo permanecía tumbado en el sofá contemplando las musarañas, sin atreverme a 

cerrar los ojos para no verme en el infierno de las cloacas, por el simple motivo 

de ser nieto del General Franco. 

   - Me parece, Amparo, que habrá que tomar en serio la depresión de Francis. 

Haberse caído en el alcantarillado, no es suficiente motivo para el lamentable 

estado en que se encuentra. 

   - Por supuesto. Hemos probado el agua imantada, el ionizador, las infusiones 

de crisantemo, la pulsera magnética, el sofronizador, los supositorios de 

camomila y, como si nada. 

   - No nos queda más que acudir al psiquiatra. 

   - ¿Conoces alguno? 

   - No. Miraremos en las páginas amarillas. 

   - Procura que sea argentino, parece que dan muy buen resultado. 

 Mi padre hojeó la guía telefónica. 
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   - A ver, a ver. Aquí viene un tal Lombardini, psiquiatra de la Universidad de 

Tucumán. Llamaré y concertaré una cita. 

 El ascensor nos introdujo directamente en el piso catorce. 

   - ¡Pero ¿Qué es esto?! 

 Mi padre estuvo a punto de sufrir un desmayo. La consulta del doctor 

Lombardini era un recinto ultramoderno adornado con acero, metacrilato, y luces 

coloreadas de neón por todas partes. Aquel tipo de decoración era superior a sus 

fuerzas. 

   - ¡Aquí no es! Nos hemos equivocado de piso. 

 Y es que además las enfermeras vestían trajes de ballet y el doctor 

Lombardini se presentó vestido de domador de circo. Todo aquello fue 

demasiado para el arquitecto. 

   - Os espero abajo en la cafetería. 

 Mamá y yo entramos en la consulta y el doctor Lombardini me ordenó 

ponerme a cuatro patas sobre una banqueta como si fuera un tigre amaestrado. 

Tomó el látigo y, ante mi asombro, lo hizo restallar un par de veces a pocos 

centímetros de mi cabeza. Luego me preguntó cogiéndome por el cuello: 

   - ¿Es usted el deprimido? 

   - Sí, doctor. 

 ¡Plaf! ¡Plaf!. Me propinó dos sonoras bofetadas y un hilillo de sangre 

comenzó a salirme por la nariz. Se puso a dar vueltas a mi alrededor chasqueando 

de nuevo la tralla y, de repente, se detuvo y volvió a preguntar: 

   - ¿Se encuentra deprimido? 

   - Sí, doctor. 

 Recibí una patada tremenda en el estómago y mientras me retorcía en el 

suelo, me puso el tacón de su bota sobre el pecho y, echando salivilla por la boca, 

insistió: 

   - ¿Está usted deprimido? 

 No me atreví a contestar. Me dolía todo el cuerpo y miré a mi madre 

pidiéndole auxilio, pero ella sonrió desde su butaca y me mandó un beso con la 

mano. El doctor Lombardini me propinó seis latigazos y el cuero argentino abrió 

surcos de sangre sobre mi cuerpo. Quedé tumbado boca arriba respirando con 



 136

dificultad como si estuviera encerrado en las cloacas y oí que el psiquiatra le 

preguntaba a mi madre. 

   - ¿La señora prefiere Delibes o Tchaikovsky? 

   - Tchaikovsky. Tiene algo militar que me recuerda a mi primer marido. 

 El doctor Lombardini conectó el aparato de música y una de las 

enfermeras comenzó a bailar El Soldadito de Plomo sobre mi estómago. En los 

momentos álgidos en que atacaban la percusión y los timbales, parecía que el 

cuerpo de baile hacía puntas sobre mi cerebro. Al finalizar la música, el 

psiquiatra me tomó por las solapas, me levantó del suelo y apoyándome contra la 

pared, preguntó por enésima vez a voz en grito: 

   - ¿Todavía está usted deprimido? 

 Apenas podía hablar. Tenía el cuerpo completamente magullado y El 

Soldadito de Plomo me picoteaba la cabeza, pero saqué fuerzas de flaqueza y 

contesté: 

  - No, no, doctor. No estoy deprimido. Me encuentro perfectamente. 

 El psiquiatra argentino se sentó junto a mi madre, estiró el labio superior 

para alinear los pelos del bigote y le explicó: 

   - Como usted habrá podido comprobar, no soy partidario de los fármacos. La 

terapia persuasiva es el mejor tratamiento para las depresiones. 

 Aquella noche, ya no tomé alpiste y cené en compañía de mis padres, 

como si nunca hubiera sucedido nada, langosta con salsa tártara y turnedo 

Rossini con espárragos trigueros. De postre, profiteroles con aspirina y, 

rememorando nuestra primera cena en su casa de Londres, mi padre descorchó 

una botella de Moet-Chandon para celebrar el éxito del doctor Lombardini. 

 ¿Cómo fue posible que perdiera el control de la mente y me sumergiera en 

el lago de la depresión, donde a punto estuve de ser devorado por el monstruo de 

la locura? Llegué a la conclusión de que debía poner todos los medios a mi 

alcance para lograr el perfecto control de mis pensamientos. La fórmula me llegó 

por casualidad. Una larga noche de insomnio, mientras en el dial de la radio 

recorría diversas emisoras escuchando los estrafalarios programas de gente en 

busca de consuelo para los más variados problemas, encontré la voz sosegada de 

un caballero que decía: 
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   - ¿Sabes que en el cerebro tienes la herramienta para conseguir todo lo que 

quieras en la vida? 

 Era exactamente lo que me interesaba y presté atención. 

   - El cerebro es una computadora biológica que gobierna el cuerpo y su 

fisiología, pero ¿sabes tú cómo se maneja esa computadora para lograr lo que tú 

necesitas? En primer lugar quiero que sepas que cada uno de tus pensamientos 

lo recibe el cerebro como una orden a cumplir, como un programa que tratará 

de hacer realidad en tu vida por todos los medios a su alcance. Si pensamos 

cosas positivas todo marcha mejor, si pensamos cosas negativas el cerebro va a 

tratar de hacerlas verdad inevitablemente en nuestra vida, porque no distingue 

entre nuestro bien y nuestro mal; se limita a funcionar cumpliendo el programa 

que cada pensamiento le proporciona. Tú dispones de la energía para fabricar el 

bien que necesitas con el poder creador de tu pensamiento. Entonces, si quieres 

vivir mejor a todos los niveles, ya sabes lo que tienes que hacer: pensar sólo y 

siempre en el bien , en el bien que tienes para que aumente y en el bien que 

necesitas para atraerlo a tu vida. 

 Eran las palabras del doctor Escudero que mi padre repetía constantemente 

durante aquellos días aciagos que permaneció encerrado en el desván de la casa 

de Londres pidiendo, a la reliquia del brazo incorrupto, el milagro para afianzar 

su personalidad. 

 Aquellas palabras sembraron la paz en mi espíritu y, desde entonces, mi 

mente serenada superó los miedos a las amenazas policiales. Para que la 

tranquilidad fuera completa, necesitaba asegurar mi futuro económico y 

confirmar que la testamentaría de mi nuevo padre estaba perfectamente en regla, 

pues, según le oí al señor Casadevall, en los asuntos de las herencias solían 

presentarse los más insospechados pleitos. Al día siguiente salí de dudas porque 

la visita al Registro Civil fue esclarecedora. Allí constaba, debidamente inscrito, 

el matrimonio de mi madre con Iñaki Cazálluz y también la inscripción en la que 

el arquitecto me reconocía como su hijo. No cabía ninguna duda de que a su 

fallecimiento, mi madre y yo seríamos los legítimos herederos. 
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 Las visitas con mamá a casa de los tíos se convirtieron en una de mis 

aficiones favoritas. Superadas felizmente, desde hacía tiempo, discrepancias, 

celos y desigualdades, se había restablecido un clima de agradable familiaridad. 

Tía Julia, magnánima y condescendiente, no ponía ningún reparo a los inocentes 

escarceos entre mi madre y tío Roberto y, de este modo, aquel primer encuentro 

en la embajada se prolongaba ahora en un nuevo capítulo de románticos amores 

propios de una pareja de adolescentes. Nunca supe cuántas personalidades tenía 

mi madre, pero conociendo su afición por los hombres, me maravillaba que, 

ahora, con tío Roberto, se limitara a un amor casi platónico. Hasta que descubrí 

que el embajador, al igual que su mujer, encontró de la mano de un gurú de 

Benarés, las técnicas del orgasmo múltiple. Él, para suplir la carencia de sus 

auténticos testículos, aprendió en el Libro de los Vedas la sublimación del amor 

en el punto alfa de su cerebro. De este modo, sin necesidad de grandes esfuerzos 

físicos, podía proporcionar extraordinarias dosis de placer a sus acompañantes. 

Poseía también asombrosas habilidades digitales comparables a las del difunto 

marido de doña Rebeca, el pianista argentino compositor de tangos. Pero además, 

por su afición a la historia, había recuperado el uso del consolador que griegos y 

romanos ilustres usaron sabiamente en los días de gloria y esplendor del Imperio. 

 Era inevitable que yo estableciera comparaciones entre tía Julia y la 

doncella Encarnita. El resultado, fue el descubrimiento del “Principio de los Tres 

Ángulos de Visión”,  basado en que la valoración de la mujer no debía hacerse 

desde un solo punto de vista, sino que era necesario observarla desde tres 

perspectivas diferentes: de frente, de perfil y de espalda para lograr la trinidad 

perfecta. En el caso que me ocupaba, tía Julia, con su triángulo bermellón y los 

pechos buscando el cielo, era mejor de frente que Encarnita; sin embargo, vistas 

de espaldas, Encarnita con su estilizada figura y su culito de queso de bola 

holandés era mucho más atractiva que tía Julia, lo cual me hizo establecer la 

conclusión de que el individuo para lograr el goce absoluto debería rodearse por 

lo menos de tres mujeres, sobresalientes cada una de ellas desde uno de los tres 

puntos de visión. De la desgraciada Isabel, la sobrina del ejecutivo, no quería 
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acordarme ni tampoco de la infranqueable Dorothy, la hija del reverendo 

Flanagan. Ahora sólo me faltaba encontrar a la mujer perfecta vista de perfil. 

 

 

 

 

 Aquel primer rechazo que sintió mi padre cuando conoció a sor Patrocinio 

de las llagas desapareció poco a poco a medida que se sucedían las visitas para 

inspeccionar las obras del antiguo convento. Terelu, como se llamaba la 

superiora antes de entrar en la vida religiosa, resultó ser hija del célebre 

historiador medievalista don Cirilo Bustamante. 

   - ¡No puedo creer que sea usted hija de don Cirilo! ¡Era uno de mis autores 

preferidos para el estudio de la arquitectura medieval! 

   - ¿ Le gustan las antigüedades? 

   - Soy un clásico. El arte para mí acaba en el siglo XVII. 

   - Entonces tenemos un punto de coincidencia. 

   - ¿También le interesan a usted? 

   - Por supuesto. Yo fui una gran admiradora de mi padre y me licencié en 

historia medieval. 

   - Y ¿qué hace metida aquí en el convento? 

   - Esa es otra historia. 

 A mi padre, que al principio la contemplaba con admiración intelectual, le 

sorprendió que oliese a colonia para recién nacido y comenzó a fijarse en que sor 

Patrocinio de las Llagas tenía el pelo rubio, los ojos verdes manchados de gris, la 

nariz respingona y la boca... En aquel momento sonó la campana anunciando la 

hora del Ángelus. 

   - El ángel del Señor anunció a María. 

- Y concibió por obra del Espíritu Santo -contestó el arquitecto arrodillándose 

junto a ella-. 

 Ese día Iñaki Cazálluz se quedó a comer en compañía de la comunidad de 

las Meretrices Arrepentidas. Durante la comida, siguiendo la tradición monacal, 

una monja leía El Libro de la vida de los Santos. Mi padre escuchaba con 
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atención. Se trataba de la vida de San Dionís, un santo de gran devoción en 

Valencia que se veneraba como patrón de los enamorados, y en el que se había 

inspirado para proyectar el monumento que presidiría la nueva fachada marítima 

de la playa de Valencia. 

 Después de comer, paseando bajo los olmos que crecían junto al río, 

explicaba a sor Patrocinio de las Llagas las características del monumento: 

      - La imagen de san Dionís emerge desde una antigua torre vigía sosteniendo 

entre sus manos un pañuelo lleno de dulces, mientras un enorme dragón de 

fauces flamígeras, simbolizando el pecado, acecha al pie del torreón en donde se 

estrellan las olas de un mar de pasiones. 

- ¡Es fantástico, cómo se une la visión de lo clásico y lo monumental con el 

hecho milagroso del santo patrón de los enamorados! 

 Mi padre le preguntó esbozando una sonrisa: 

   - ¿Se ha detenido usted alguna vez a pensar que sería del mundo sin amor? 

   - Por supuesto que sí, don Iñaki. Yo ya viví la experiencia del amor humano 

pero ahora, gracias a Dios, he encontrado el amor divino. 

   - ¿Y no le parece que sería maravilloso poder unir esos dos amores? 

 La Madre Superiora bajó los ojos y se sonrojó mientras se aceleraba su 

respiración. El arquitecto no apartaba sus ojos de los labios carnosos de la monja, 

embriagado por el olor a colonia de recién nacido tocada con un punto íntimo de 

mujer. 

   - Se está haciendo tarde. Tendremos que volver al despacho. 

 Basilio conducía en silencio camino de Madrid. Sentado en el asiento 

posterior mi padre, consumido por el remordimiento, se sentía culpable de haber 

fijado su vista y su pensamiento impuro sobre sor Patrocinio de las Llagas. ¿Sería 

pecado oler? No dejaba de preguntarse, cómo un hombre vasco y de acendrados 

principios religiosos, casado además con una santa esposa y con un hijo modelo 

de virtudes, había podido caer en aquella terrible tentación. 
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 La campana del Monasterio de las Meretrices Arrepentidas sonó 

anunciando maitines y sor Patrocinio de las Llagas, levantándose de la cama en 

un acto heroico, se metió debajo de la ducha fría. Al salir, vio reflejado en el 

cristal de la ventana el cuerpo desnudo de Terelu Bustamante, mientras por sus 

pechos resbalaba el agua hasta la apoteosis rosada de sus pezones y, desde allí, 

goteaba como dos rosarios de cuentas de cristal. Aquella gloriosa dualidad le 

trajo a la memoria el recuerdo del arquitecto que le preguntaba si era posible la 

unión del amor divino y el amor humano. -¡Señor. Señor. Aleja de mí estos 

pensamientos!-. Se vistió y bajó al despacho donde ya la esperaba mi padre con 

el aparejador y el encargado de obras para hablar de la reparación de la torre del 

campanario que desde hacía tiempo presentaba un aspecto ruinoso. 

   - Mire, don Iñaki -sugirió el maestro de obras- lo mejor es que usted y la 

Reverenda Madre lo comprueben personalmente. 

   - Pero ¡hombre de Dios! ¿cómo va a subir la Madre a la cúpula del 

campanario? 

   - No hay problema don Iñaki -intervino ahora el aparejador-. Hemos colocado 

una pequeña cabina en la pluma de la grúa y podemos hacerla llegar hasta allí sin 

dificultad. 

   - Pero eso puede ser peligroso. 

   - Descuide. Están tomadas todas las precauciones. El técnico de la grúa lo ha 

preparado a conciencia. Vengan y verán. 

   - Este sistema se ha usado ya en otras ocasiones y no ofrece ningún peligro. 

   - Está bien. Vamos a ello. 

 La monja y el arquitecto entraron en el pequeño habitáculo que semejaba 

una cabina de ascensor y, tras cerrar la puerta, el encargado puso en marcha la 

grúa. Poco a poco fue elevándose sobre el tejado de la iglesia descubriendo, a 

vista de pájaro, toda la belleza del convento y el paisaje que lo rodeaba, hasta que 

al fin, alcanzó su punto máximo a la altura de la veleta; entonces, el operario 

accionó la palanca y la cabina comenzó a aproximarse hasta detenerse junto a 

ella. Las cigüeñas levantaron el vuelo, y mi padre y la superiora pudieron 

constatar con sus propios ojos todos los desperfectos que el paso del tiempo 

había ocasionado. Pero cuando el maquinista movió la palanca para hacer 



 142

retroceder la cabina, los engranajes comenzaron a patinar y el habitáculo quedó 

inmóvil pegado a la cúpula del campanario. Intentaron sin éxito reparar el motor, 

y al fin tomaron la decisión de avisar al mecánico de Segovia que, al comprobar 

la avería, diagnosticó: 

   - No habrá más remedio que pedir una pieza nueva a Madrid. 

 La cabina, varada en el extremo del brazo de la grúa, se balanceaba 

suavemente mecida por la brisa del atardecer. Los trabajadores se fueron 

retirando y antes de marcharse el jefe de obras, tomó el megáfono y le gritó a mi 

padre. 

   - Don Iñaki, procuren tener un poco de paciencia, la pieza llegará mañana por 

la mañana. 

 Oscureció poco a poco y las constelaciones acudieron puntuales a su cita. 

Abrazados como dos náufragos perdidos en la inmensidad de la noche, vieron 

aparecer la Vía Láctea rodeada de asteroides, estrellas fugaces y meteoritos. Se 

buscaron el uno al otro, y, al tiempo que entre dulces gemidos descubrían la 

esplendidez de la carne, refulgió con un brillo especialísimo la Estrella Polar 

señalándoles el nuevo camino de sus vidas. 

 Al día siguiente, en cuanto se reparó la avería y el motor pudo accionar el 

mecanismo de la corredera, bajaron la cabina. Sor Patrocinio de las Llagas 

marchó directamente al convento y mi padre se entretuvo un instante para 

explicar al aparejador la reparación que debía hacerse en la cúpula del 

campanario. Luego, ordenó a Basilio que trajera el coche, y antes de partir hacia 

Madrid se detuvieron en la parte trasera del convento junto a una pequeña puerta. 

Al poco rato, apareció Terelu Bustamante envuelta en un anorak y subió al 

coche. 

   - ¿Te encuentras bien, cariño? 

   - Sí, pero tengo miedo. 

   - Estando conmigo no tienes por qué temer nada. 

Basilio, que durante la noche había observado los extraños movimientos 

de la cabina suspendida en el aire, comprendió enseguida el significado de aquel 

bamboleo y, en cuanto subió la monja, permaneció con el oído atento a la 

conversación de los enamorados. 
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   - Prométeme que me ayudarás a terminar mi novela. 

   - Y tú, prométeme que me darás un hijo. 

 Se besaron apasionadamente entre jadeos y movimientos compulsivos 

obsesionados por una mutua atracción. Pero, de la larguísima conversación que 

sostuvieron camino de Madrid, Basilio dedujo que cada uno de ellos albergaba 

un plan diferente que les había conducido a dar aquel paso decisivo en sus vidas. 

Si el deseo de mi padre era tener un hijo propio, el de Terelu Bustamante fue 

siempre la literatura. Desde los quince años intentaba escribir una gran novela 

pero estaba afectada por un maleficio especial y los personajes, que creaba con 

facilidad, se le morían al cabo de quince o veinte páginas, hasta el punto que no 

conseguía nunca acabar una historia y la novela no avanzaba. Pero un buen día 

creó un personaje del que se enamoró perdidamente y ante el temor de que se le 

muriese entre las manos, dejó de escribir y se sumergió en una profunda crisis 

espiritual que la llevó a ingresar en el convento. Allí, liberada de la pasión 

humana, encontró la paz hasta que un buen día mi padre se cruzó en su vida y se 

dio cuenta de que aquel arquitecto vasco era precisamente el personaje de su 

novela. 

   - Tengo miedo Iñaki. 

   - No tienes nada que temer, Terelu. Me tienes a mí. 

   - ¿Pero no te das cuenta de que se me mueren los personajes? 

   - Olvida ya esa idea. –sonrió para infundirle ánimo-. Ahora puedes escribir 

todo lo que quieras, yo no me voy a morir. 

   - ¿Me lo prometes? 

   - Sí. Te lo prometo. 

 Se detuvieron ante unos grandes almacenes. En lo más alto del edificio 

refulgía la Estrella Polar que vieron la noche anterior. Entraron, y al cabo de 

media hora salieron cargados de paquetes de ropa y una máquina de escribir. 

   - Con todo esto vas a estar elegantísima y además, no tendrás excusas para no 

escribir tu novela. 

   - ¿Al Palace, señor? 

   - Sí Basilio, al Palace. Quiero la mejor suite para la señora. 
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 Al leer la documentación, el recepcionista no pudo evitar un gesto de 

asombro. 

   - ¿Es usted la Reverenda Madre sor Patrocinio de las Llagas? 

   - Sí ¿Quiere verlas? 

   - ¡Por Dios señora! No es necesario. Firme aquí, por favor. 

   - Ahora descansa y luego escribe. Escribe mucho. Escribe sin miedo que esta 

vez no se te va a morir el personaje. 

   - Sí amor mío. Y tú no dejes de venir a verme todos los días. Así muy pronto 

podré darte el hijo que tanto deseas. 

 Escribir un libro y tener un hijo; sólo les faltaba plantar un árbol. Tres 

deseos estúpidos que se han convertido en la meta de mucha gente vulgar. No 

podía comprender cómo estos dos sujetos, con su sólida formación cultural y 

religiosa, tras pasar una noche bajo las estrellas metidos en la cabina de una grúa, 

se embarcaban en el carro de la trivialidad para conseguir unos objetivos 

completamente pasados de moda: un libro y un hijo. 

 

 

 

 Los huevos de marfil de tío Roberto que yo había regalado a mi padre 

como si fueran los famosos testículos de don Miguel de Cervantes, tan 

apreciados por los coleccionistas, ocupaban el lugar preferente en la vitrina que 

presidía el comedor. Durante la cena, el arquitecto no apartó la vista de ellos y en 

cuanto terminamos con el postre, al levantarse de la mesa para ir al saloncito rosa 

a tomar café, los cogió con disimulo y se los guardó en el bolsillo. 

   - ¿Quieres que leamos un rato en la cama? -preguntó mi madre dispuesta 

siempre a complacerle-. 

   - Gracias Amparito, pero he de salir. Tengo una reunión con la gente del 

Ministerio. 

   - ¿Por la noche? ¡Qué raro! 

   - Vamos a ver las pruebas de iluminación en los Jerónimos para decidir si 

aplicamos el mismo sistema en el monasterio de Segovia. 

 Basilio esperaba a mi padre en la puerta de casa con el coche en marcha. 
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   - ¿Al Palace, señor? 

   - Sí Basilio, al Palace. 

 La Reverenda Madre Superiora del convento de las Meretrices 

Arrepentidas de Segovia, sor Patrocinio de las Llagas, vestida con un camisón 

imperio color ciclamen, tecleaba con entusiasmo ante la máquina de escribir 

mientras sus pechos virginales revoloteaban bajo la transparencia de la seda.  

   - ¡Estás divina! 

Cesó el tecleo y se fundieron en un abrazo lametoneándose sin ningún 

recato. Si a mi padre le empujaba el deseo de tener un hijo, la exmonja, debido a 

los años de clausura, se humedecía con gran facilidad y, durante veinte largos 

minutos, el arquitecto vasco bailó el mejor aurresku de su vida en brazos de 

Terelu Bustamante. Al finalizar, hizo la pregunta inevitable. 

   - ¿Te ha gustado? 

   - Sí cariño. Sólo me ha molestado un poco el pitorrito ése que tienes junto al 

ombligo. 

   - Es una válvula que me instalaron en Londres para la aerofagia. 

   - ¡Qué curioso!  

   - Ahora te haré una demostración. 

 Tomaron un par de copas de champán y en cuanto notó que el gas se le 

revolvía en el estómago, le indicó: 

   - Aprieta el pitorrito. 

 ¡Puffffff...! Y el aire escapó como si se deshinchara un globo. 

   - ¡Qué maravilla! Lo que no inventen los ingleses… 

   - ¿Qué tal va la novela? 

   - ¡Fantástica! Llevo ya más de cuarenta páginas y no se me ha muerto el 

personaje. 

   - Pero mujer, no insistas. ¿Cómo se te va a morir si estoy aquí en carne y 

hueso? 

   - Es verdad Iñaki. No sabes la suerte que he tenido al encontrarte. 

   - Pues ya me tienes contigo para siempre. Y además te he traído un talismán 

que hará de tu obra la mejor novela después de El Quijote. 
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 Sacó del bolsillo los huevos de marfil de tío Roberto y se los entregó con 

un beso. 

   - Son las gónadas de don Miguel de Cervantes 

   - ¡No es posible! ¿Cómo las has conseguido? 

   - Eso no importa. Lo que deseo es que te den suerte. 

- Seguro. Desde que imaginé a mi personaje, siempre pensé, que si lograba 

sobrevivir traería consigo algo prodigioso. Ahora sí tengo la certeza de que 

nunca te morirás.  

Se abrazó a él llenándole la boca de besos. Luego besó con devoción los 

testículos de marfil y los colocó junto a la máquina de escribir como una reliquia 

milagrosa. 

 

¡CLICK! 

 

   - Está bien por hoy Francis. Nos detendremos aquí. 

   - Llevamos ya seis sesiones. Tres semanas viéndonos martes y viernes. 

¿Puede decirme si estoy loco? 

   - Le dije que esa palabra estaba prohibida. No se le ocurra ni pensar en 

ella. 

   - Ahora comienzo a tener dudas. Dígame, por lo menos, si usted cree que 

todo lo que le he contado ha sucedido realmente. 

   - ¿Se ha detenido alguna vez a pensar qué es la realidad? Porque no querrá 

decirme que el cine, las películas, son una realidad. Decía Rabindranath 

Tagore que la realidad, con su sentido mal leído y el énfasis mal situado, es 

la ficción. 

 Me observaba desde su posición privilegiada de gran brujo de la tribu. 

Titubeé un momento y, al fin, levantándome del diván contesté: 

   - Para mí, el cine sí que es una realidad; lo que ocurre es que a usted le 

falta imaginación. 
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El doctor Sivera no se inmutó. 

   - Bueno, bueno Francis. Aquí no hemos venido para discutir. Estoy 

psicoanalizándole y en honor a la verdad he de decirle que todo marcha muy 

bien. Le espero el próximo viernes. Anímese y procure controlar esa 

imaginación. 

   - ¿No podría darme algo para tranquilizarme? 

 Garabateó una receta y me despidió con un apretón de manos. 

 

 

 

Pasé el fin de semana medio dormido por las malditas pastillas. 

   - Bueno Francis ¿Qué tal se encuentra? 

   - Si ésta es la solución, no me interesa. Prefiero vivir a dormir. 

   - Bueno. Ya hablaremos de eso. Túmbese y coja el micrófono. ¿Tiene el 

título para la cinta de hoy? 

   - Sí. Anote: “Amores prohibidos. Óbitos inesperados”. 

 

 
 

 

CINTA Nº 7 

AMORES PROHIBIDOS. ÓBITOS INESPERADOS 

 

 

 

 Con la presencia en Madrid de sor Patrocinio de las Llagas, las urgencias 

de mi padre para meterse en la cama con mamá desaparecieron por completo. Mi 

madre no le dio mucha importancia, estaba ya cansada de soportar cada noche las 

insistencias del arquitecto vasco en busca del hijo. Obligada por mí a tomar la 

píldora y harta de la monotonía de tío Roberto, se le había apaciguado el apetito 
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sexual. Pero las relaciones de Iñaki con la exmonja podrían dar al traste con 

todos nuestros planes, pues, aunque por sus creencias religiosas no llegara a 

separarse de mi madre, otra mujer y otro hogar iban a mermar su patrimonio en 

detrimento de la herencia tanto tiempo esperada. Además, cabía el peligro de que 

su hermano, el jesuita, metido en política y con gran influencia en el Obispado de 

Bilbao, lograra la anulación canónica del matrimonio, con lo que mi madre y yo 

volveríamos a las penurias de los malos tiempos. Perder aquella casa, perder a 

Encarnita y a tía Julia, dejar las clases en la Escuela de Cine, y mi cómoda 

situación de hijo de papá era una perspectiva demasiado terrible. Aquella 

exmonja era una bomba de relojería y pensé que había llegado el momento de 

viajar a Londres para poner en orden ciertos asuntos.  

Habíamos salido de casa de los tíos después de pasar la tarde y 

regresábamos paseando por las calles de un Madrid lleno de luciérnagas blancas, 

amarillas y rojas que parpadeaban entre los viandantes. 

   - Francis, ¿tú nunca te aburres? 

   - No, mamá. Mi imaginación no me permite ese lujo. 

   - No creo que sea ningún lujo el aburrirse. Yo lo paso fatal. 

 Caminaba con la elegancia de siempre, pero en sus ojos no brillaba la luz 

de la felicidad.  

   - ¿Te ocurre algo? 

   - Sí. Me aburro –insistió. 

   - Pero, ¿siempre y en todas partes? 

   - Pues sí, pero principalmente me aburro en la cama. 

   - ¿Con el arquitecto y con tío Roberto? 

   - Sí. Con los dos. 

 En su respuesta comprendí la oportunidad del viaje a Londres. 

   - Entonces eso quiere decir que ya ha llegado el momento. 

   - ¿El momento de qué? 

   - El momento de poner en marcha nuestro plan. O ¿es que has perdido también 

el interés por el dinero? 

   - No querido, eso no. Pero ¿no crees que es algo prematuro para...? 
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   - Los destinos del Señor son inescrutables. Habrá que ir preparando las cosas. 

Te voy a explicar lo que tienes que hacer. La semana próxima saldrás para 

Londres. Con los poderes que nos firmó Iñaki, cancelas sus cuentas, vendes la 

casa de Bishop Avenue, las antigüedades y las acciones, y lo ingresas todo en la 

cuenta mancomunada donde pusimos el dinero de la Lloyd´s. 

   - Pero, ¿para qué necesitamos hacer eso si tú y yo somos sus únicos herederos? 

   - Muy sencillo. Imagina que después de la muerte del arquitecto, sus padres o 

su hermano Javier intentaran algún tipo de reclamación sobre la herencia. En 

Londres no aparecería nada y sólo encontrarían la cuenta corriente de Madrid que 

ya nos encargaríamos nosotros de controlar. 

 Llegamos a casa en el mismo momento en que se detenía el coche del 

arquitecto. Basilio le abrió la puerta y mis padres, tras darse un beso de 

circunstancias, entraron juntos a la casa, mientras el viejo comunista, 

preocupado, me decía en voz baja: 

   - Francis, si no hacemos algo, esa monja va a acabar con tu padre. 

   - No sería una mala muerte. 

 

 

 

 Era también la antítesis de mi prima Susan, el amor virtual de los once 

años, un amor masturbatorio con el que paliaba las miserias del piso de la calle 

de Hortaleza, y de la inglesita Dorothy, la impenetrable, aquella pecosa con gafas 

hija de un pastor protestante que me llevó a la Escuela de Cine de Londres y me 

abandonó más tarde por un indio de turbante. 

Con Encarnita-Pier Angeli, desde aquella primera semana iniciática que 

pasamos metidos en la cama, todo fueron facilidades: amable y simpática, era un 

gozo perpetuo. Olía a albahaca. Tenía un lunar en el muslo con sabor a chocolate. 

Cantaba boleros con mucho sentimiento y, por fin, la penetración de la que 

estuve apartado por las desagradables consecuencias que me trajo la relación con 

Isabel, la sobrina del ejecutivo, se convirtió en un venturoso ritual que 

practicábamos en mi habitación pletóricos de felicidad. 

   - Francis, ¿quieres que te cante un bolero? 
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 Me encontraba feliz pastando en la selva negra de Encarnita, y en el 

campo de azafrán de tía Julia. Además tenía puestos mis ojos en la belleza áurea 

de sor Patrocinio de las Llagas, el tercer ángulo de visión, la mujer perfecta de 

perfil, y el tono que me faltaba para completar los tres colores del cabello de 

ángel que tanto perseguí a lo largo de mi vida. 

Terelu Bustamante, la ex monja, escribía una novela y estaba enamorada. 

Todas las mañanas acudía al café Gijón para darse un baño literario entre poetas, 

novelistas y otras gentes de pluma. En un pequeño velador, junto al ventanal que 

daba a la Castellana, se pasaba las horas, ante una copa de licor carmelitano 

urdiendo las historias de su protagonista, liberado ahora del maleficio de la 

muerte. Su figura se multiplicaba reflejándose en toda la cristalería del café. 

Vestía colores muy vivos llenos de encajes y transparencias, y su rostro 

encantador parecía nimbado por la luz de oro que despedía su rubia melena, una 

cabellera sobrenatural que traía a mi mente el brillo dorado de su pubis angélico 

que junto al de Encarnita y tía Julia formarían la trinidad perfecta de los colores. 

 El arquitecto apareció por el Café Gijón, se acercó a la mesa de Terelu y la 

besó en la boca como nunca le había visto hacer con mi madre. 

   - Recoge los papeles y vente conmigo. Tenemos que aprovechar el tiempo. 

   - Te voy a dar una sorpresa.  

- No me lo digas que ya lo sé. 

   - ¿Cómo que lo sabes? 

   - Sí. ¿No recuerdas que eres mi protagonista y soy yo quien escribe la novela? 

   - Pero ¿qué dices? No seas bruja. 

   - Fíjate. Basilio tomará la carretera de Galapagar y llegaremos hasta San 

Lorenzo del Escorial. Y ahora te dejo que me cuentes tú lo de la casa. 

   - ¿Lo de la casa? 

 El arquitecto miró con cierta prevención a sor Patrocinio de las Llagas 

maravillado por sus poderes y preguntándose si a partir de ahora sería ella la que 

trazaría el rumbo de su vida. El coche fue poco a poco perdiéndose en la lejanía. 

 Llegaron a San Lorenzo del Escorial. Frente a un bar a la salida del 

pueblo, Basilio recogió una llave y siguieron carretera adelante. Tres kilómetros 

después, el coche se detuvo a la entrada de una gran finca. Al fondo del jardín de 
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formas geométricas destacaba un edificio blanco del más puro estilo neoclásico 

como la mansión de Lo que el viento se llevó. 

- Ahí tienes la sorpresa que te quería dar. ¿Es esto lo que habías imaginado? 

   - Exactamente. ¿Quieres que te cuente su historia? Diseñada y construida en los 

años 50 por el productor de cine americano Samuel Bronston, fue el regalo que el 

general Eisenhower quiso hacerle a Franco para que pudiera contemplar desde 

allí las obras faraónicas del Valle de los Caídos. La casa ha sido residencia de 

huéspedes ilustres. Está decorada con muebles del patrimonio nacional y 

lámparas y tapices de la Real Fábrica de la Granja. ¿Correcto? 

 Mi padre quedó fascinado. ¿Cómo era posible que conociese con tanto 

detalle la historia de aquella casa? La había adquirido unos meses antes con la 

idea de darnos una sorpresa a mi madre y a mí, pero al cruzarse en su vida la 

rubia Abadesa, decidió cambiar los planes.  

   - Aquí vas a vivir como una princesa. 

   - Pero no se te ocurrirá ponerme un dragón para que me vigile. 

   - El dragón voy a ser yo que te voy a comer a besos. 

 Entre lo apetitosa que estaba la monja y el hambre que había despertado 

en el arquitecto, no me extrañaban este tipo de diálogos vulgares y 

antropofágicos.  

 Cogidos de la mano se asomaron a la balconada para contemplar el 

soberbio paisaje poblado de pinos que se extendía al pie de la casa. 

   - ¿Sabes cuál es ese monasterio que se ve allá a lo lejos? 

   - Lo conozco muy bien, es el Valle de los Caídos. Pero tú no sabes que al 

principio se pensó que estuviera regido por monjas y doña Carmen, la mujer de 

Franco, sugirió que fuéramos las Meretrices Arrepentidas las que nos 

ocupáramos de él. 

   - Y ¿qué sucedió? 

   - Pues que los falangistas se opusieron diciendo que aquello era una cosa de 

hombres y sólo para hombres. 

   - Entonces ¿allí no hay enterrada ninguna mujer? 

   - Oficialmente no, pero te diré un secreto. En la cripta junto a la actual bodega 

de los monjes, reposan los restos de una mujer. 
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   - ¿Una mujer? 

   - Se llamaba Rosa Carpintero. 

   - No me dice nada ese nombre. 

   - ¿Y si te digo que fue novia de Franco antes de casarse, con la que tuvo un 

hijo? 

   - ¡Estás loca Terelu! Eso lo habrás inventado para alguna de tus novelas. Anda. 

Déjate de bromas y vámonos a comer. Y, como todavía no estamos en Cuaresma, 

si te apetece podemos tomar cochinillo. 

 A Terelu se le iluminaron los ojos y se abrazó al arquitecto. 

   - Me encanta el cochinillo. Me recuerda a la carne de los niños recién nacidos. 

   - Pues ya sería hora que te quedaras embarazada, amor mío. 

 Se besuquearon sin ningún recato al tiempo que el camarero los observaba 

con gesto serio esperando la orden. 

   - Cochinillo para dos. Y una botella de Moet Chandon. 

 Al día siguiente, Terelu Bustamante, provista de su equipaje, la máquina 

de escribir y un montón de folios, se instaló en la nueva casa de la Sierra, 

ilusionada en seguir escribiendo la novela mientras esperaba cada atardecer la 

llegada de su protagonista.  

 

 

 

 Aunque nunca se perdieron las formas y seguían tratándose de usted, las 

relaciones entre Comptom y mi madre fueron siempre muy satisfactorias. Ahora, 

con su llegada a Londres, disfrutaban unos días de agradable reencuentro dentro 

de aquel mundo lleno de obras de arte que era el piso del arquitecto en Bishop 

Avenue. 

   - ¿Sabe una cosa, Comptom? 

   - Dígame lady Amp. 

   - Todavía no he logrado borrar de mi mente la voz de mi primer marido cuando 

decía: “Por favor, Comptom, deje cuanto tenga entre manos y súbame un whisky 

a la biblioteca”. 
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   - Lo comprendo. Verdaderamente era una situación muy embarazosa, pero no 

cabe duda que don Francisco Brunete de Armas fue siempre un caballero. 

   - Gracias a usted que supo estar a la altura de las circunstancias. 

   - Y ¿qué tal se encuentra el señor Cazálluz? 

   - Pues últimamente no está muy en forma. 

   - ¿Sigue usted dándole el ponche de huevo con jerez y whisky? 

   - Sí, todas las noches. Pero no consigo que se anime. 

   - No será que le ha tomado cierto rechazo por el penoso incidente con el DIU? 

   - No creo. 

   - Debió de ser una situación muy embarazosa. 

   - Figúrese. Tuve que decirle que lo llevaba por recomendación de un sacerdote. 

   - Seguro que eso le tranquilizaría. 

   - Menos mal que no le aclaré que era presbiteriano 

   - ¿Sabe usted que el padre Flanagan ya no está entre nosotros? 

   - Qué lástima. Pensaba ir a verlo. Siempre fue muy comprensivo y acogedor 

conmigo. 

   - Lo mató el marido de la señora Smith. 

   - ¡Qué barbaridad! Nunca hubiera creído que a un inglés le afectara el goce de 

su mujer. 

   - Por supuesto, ese asunto es más propio de españoles. Seguro que su marido… 

   - No sé qué decirle. Últimamente mi marido parece que está algo distante. 

 Comptom permaneció pensativo, tumbado en la cama, contemplando la 

figura de mi madre reflejada en el espejo. 

   - ¿Se le ocurre a usted alguna cosa para motivarle? 

   - Yo me atrevería a decir que la señora se ha abandonado un poco. 

   - ¿Usted cree? 

   - Si he de serle franco, sí –la miró detenidamente-. Necesitaría un estiramiento 

en la cara y el cuerpo; algo de silicona en los pechos y una liposucción para el 

vientre y los muslos, y además... 

   - Dígame, dígame Comptom. 

   - ¿Se ha mirado usted el bajo vientre? 

   - Ya veo que hay algunas canas. ¿Cree usted que debería teñírmelo? 
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   - Mas bien afeitárselo. Parece la barba de Carlos Marx. Ahora comprendo los 

reparos del señor Cazálluz. 

    - Puede que tenga razón. Mi marido odia a los comunistas. 

   - No es una cuestión ideológica. Se trata más bien de un desmesurado 

crecimiento capilar. 

   - En ese caso pídame turno para la peluquería. 

   - Si la señora prefiere, puedo hacerle el trabajo aquí en casa. 

   - Gracias, Comptom. Siempre he dicho que es usted una persona muy eficiente. 

 Mi madre aprovechó bien las dos semanas en Londres. Llegó a un acuerdo 

con Sothesby para que se ocupara de la valoración y subasta de todas las 

antigüedades que albergaba la casa del arquitecto. De la caja fuerte recogió un 

fajo de acciones y obligaciones del London City Bank por un importe de 400.000 

libras esterlinas y a la mañana siguiente, con los poderes de su marido, se 

personó en el banco y firmó la orden para que, a su vencimiento, el importe se 

transfiriera a nuestra cuenta mancomunada que abrimos al cobrar el seguro de la 

Lloyd´s por la muerte de mi primer padre. Con la operación de Sothesby y del 

London City Bank quedaban a nuestro nombre todos los bienes de Iñaki 

Cazálluz. Pero, además, Comptom llevó a mi madre a la consulta de su amigo el 

doctor Sloan, el mismo cirujano que colocó al arquitecto la válvula para corregir 

su aerofagia y, en una sola sesión de cirugía reparadora, la dejó convertida en una 

modelo. 

 

 

 

   - ¡Iberia anuncia la llegada de su vuelo 343 procedente de Londres! 

 Al ver a mi madre sentí de nuevo aflorar el complejo de Edipo, pero supe 

contenerme. 

   - Está usted divina, lady Amp. 

   - Anda, no digas tonterías. 

 Estaba espléndida. El trabajo del doctor Sloan había valido la pena y todos 

sus encantos sobresalían ahora con renovado esplendor. El pelo color calabaza 

lucía unas mechas doradas que le daban un toque de distinción. El talle resaltaba 
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por el balanceo de sus caderas. Los pechos se mantenían firmes, y parecía que en 

sus ojos grandes de miope color miel había aumentado el brillo del deseo. 

 A la hora de la cena, mi padre no se encontraba en casa y llegó cuando 

estábamos tomando el café en el saloncito rosa con la huella del cansancio 

reflejada en el rostro. 

   -¿Cómo te ha ido el viaje? 

 Apenas reparó en ella. La besó rozándole la mejilla y se sirvió una taza de 

café. 

   - ¿No me notas nada? -preguntó mi madre-. 

 La miró por encima de las gafas. 

   - No. ¿Te ocurre algo? 

 Ella no se dignó contestar y se puso a resolver el Damero Maldito de La 

Codorniz. Él tomó su copita de pacharán para mantener vivo el espíritu nacional 

y se levantó del sillón. 

   - Si no os importa me voy a la cama. Mañana tengo que madrugar. 

   - Que descanses, papá. 

 En cuanto cerró la puerta del salón, me preguntó: 

   - ¿Qué le ocurre a tu padre? 

   - Nada -intenté tranquilizarla-. Anda muy atareado con el trabajo. 

   - Hace algún tiempo que le encuentro raro, pero esperaba que esta noche se 

fijaría en mí. ¿No estará ocurriendo nada extraño, verdad? 

   - No, mujer. Tu marido tiene mucho trabajo y está un poco agotado. Necesitará 

algún reconstituyente. 

   - Pero si todas las noches le doy el ponche de huevo con jerez y whisky. 

   - No debes preocuparte tanto. Al fin y al cabo ya sabes el destino que le espera. 

   - Sí. Quizá lleves razón. 

 Siguió al arquitecto al dormitorio albergando todavía la esperanza de que 

se tratara de un asunto político y, al haber desaparecido las barbas de Carlos 

Marx, todo volviese a ser como antes. Pero, aunque se cuidó muy bien de 

mostrarle su pubis barbilampiño, Iñaki Cazálluz, con el pensamiento puesto en el 

vellocino de oro de la Abadesa, no reparó en él y se durmió envuelto en una 

apoteosis de ronquidos. Menos mal que el día siguiente era miércoles y nuestra 
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visita al Palacio de Santa Cruz fue como un bálsamo milagroso que alivió todas 

las preocupaciones de mamá. Tía Julia y tío Roberto quedaron fascinados al verla 

aparecer y se deshicieron en elogios. 

   - Fue cosa del doctor Sloan -dijo ella como queriéndose quitar importancia-. 

   - Nada, nada -apuntó mi tío- eso es mérito tuyo que tienes un cuerpo muy 

agradecido. 

 Tía Julia sirvió el five o'clock tea para rememorar los buenos tiempos de 

Londres y, haciendo gala de su condición de mujer inteligente y generosa, me 

dijo al oído: 

   - Anda, Francis, vámonos al cine que hoy tu madre necesita todas las 

atenciones de tío Roberto. 

 

 

 

 Albergaba cierta preocupación por la extraña influencia que, a través de su 

novela, Terelu Bustamante pudiera ejercer sobre mi padre y se precipitaron los 

acontecimientos, antes de culminar mis planes. Necesitaba pedir consejo. Una 

tarde, me decidí a visitar al inspector Román que para mí seguía siendo el policía 

bueno de las películas. Compartía su trabajo con la pintura en un pequeño estudio 

de la plaza del Cascorro. Estaba enfrascado perfilando las flores y los pájaros 

exóticos que pugnaban por salirse del cuadro y, en cuanto me vio, no pudo 

ocultar un gesto de disgusto. 

   - ¿Otra vez tú? ¿Será posible que no logre apartarte de mi vida? 

   - No quisiera crearle problemas. 

   - Ya tuve bastantes la última vez. A punto estuve de perder el cargo. 

Dejó la paleta y los pinceles y, quitándose las gafas como lo hacen los 

presbitas elegantes, me invitó a tomar asiento. 

   - ¿Qué nuevo asunto te trae por aquí? ¿Supongo que no será nada relacionado 

con tu abuelo? 

  - No, no. Ya sé que lo de Franco puede ser peligroso. Sólo vengo a pedirle 

consejo. 

   - En ese caso. Adelante. 
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 Le expliqué con todo lujo de detalles la peripecia de mi padre con la 

Abadesa, haciendo especial hincapié en las extrañas particularidades de la 

escritora que le había convertido en el protagonista de su novela. 

   - Es muy curioso todo lo que me cuentas. A Dostoyewski le sucedía lo mismo. 

La suerte de tu padre es que aún no se ha publicado el libro. 

   - ¿Qué quiere usted decir? 

   - En realidad lo que le ocurría a Dostoyewski era que sus personajes se morían 

en el momento en que la novela veía la luz. 

   - ¿Y qué tiene que ver eso? 

   - Pues muy sencillo, que hasta que la novela no se publique, el personaje no se 

morirá. 

   - No comprendo nada. 

   - Fíjate bien. Los personajes de una novela sólo se hacen realidad cuando ésta 

llega a manos del lector, pero mientras viven en su imaginación o en sus papeles 

son sólo fantasmas, y, por tanto, a la monja sólo se le mueren personajes 

imaginarios. Tú no tengas ninguna preocupación. Mientras la novela no se edite 

tu padre no corre ningún peligro. 

   - Es que últimamente le veo muy estropeado. 

   - Vivirá, vivirá. Mientras esa novela no llegue a la imprenta a tu padre no le 

ocurrirá nada. 

 Sin saberlo el inspector Román acababa de darme la fórmula perfecta para 

acabar con el arquitecto: editar el libro.  

   - Y ahora Francis quisiera darte un consejo. Debes andarte con mucho cuidado 

respecto al asunto de tu abuelo. Ni los políticos, ni la familia desean ningún tipo 

de escándalo. Además, tu abuelo tiene hoy demasiados enemigos, acaba de 

decretar el estado de excepción y no sería bueno para ti que descubrieran vuestro 

parentesco. Procura cuidarte. 

 

 

 

   - Me ha ocurrido algo maravilloso, Iñaki. 

   - ¡No me digas que estás embarazada! 
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   - No te preocupes que pronto llegará. Hoy he recibido la llamada de un editor 

para publicar mi novela. 

   - Anda, ponme un whisky y no me tomes el pelo. 

   - Te lo digo en serio. La semana pasada vino a visitarme un joven muy educado 

que se presentó como delegado de la editorial Planeta. 

   - Seguro que querría venderte alguna enciclopedia. 

   - No, no. Era el descubridor de nuevos talentos literarios. Mira, aquí está su 

tarjeta. 

   - Pero mujer ¿no te parece extraño que este señor se presentara aquí como 

llovido del cielo para editarte un libro? 

   - No, apareció por casualidad. Venía de parte del señor Lara y le di una copia 

de los primeros capítulos. 

   - ¿Cómo del señor Lara?  

   - Sí. El señor Lara, el propietario de la editorial Planeta, tiene una tía monja en 

el convento de Segovia y algunas veces, cuando venía de visita, hablábamos de 

mis inquietudes literarias. Se enteró por su tía de que había abandonado el 

convento y… 

   - Eso cambia las cosas. 

   - Hoy me ha llamado por teléfono. Están muy interesados en mi obra y quieren 

editarla cuanto antes. 

   - Pues enhorabuena. 

 El arquitecto se sirvió un poco más de whisky sin percatarse del peligro 

que se cernía sobre él. 

   - Ya tengo ganas de leer todo lo que cuentas de mí en tu novela. 

   - Te prometo que el primer ejemplar será para ti. ¿Sabes que los huevos de 

marfil de don Miguel de Cervantes que me regalaste, me están ayudando mucho? 

   - ¿Es posible? 

   - Sí, cuando tú no estás y se me queda la mente en blanco, los acaricio y, al 

punto, se me aviva la imaginación. 

   - A mí también se me aviva cuando estoy contigo. –Sonrió bajándole las 

bragas- ¿Me concedes un deseo? 

   - Pídeme lo que quieras. 
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   - Hazme un peluquín con tu cabello de ángel. 

El arquitecto estaba cada día más enfebrecido por su pasión hacia la monja 

hasta el punto que andaba casi siempre con los calzoncillos húmedos y la calva 

amoratada de tanto pensamiento lúbrico. Ya no se conformaba, como hacíamos 

el resto de la familia, en emplear las tardes de los miércoles en escarceos 

amorosos. Ahora, atraído por el magnetismo de sor Patrocinio de las Llagas, 

acudía a la casa de la Sierra casi todas las tardes y muy pocas noches regresaba 

para la cena, con lo que mi madre comenzó a mostrar signos de nerviosismo, no 

sólo por aquellas extrañas ausencias que él intentaba justificar alegando motivos 

de trabajo, sino por la abstinencia forzosa a que la tenía sometida 

 

 

 

  El plan que había urdido presentándome como buscador de talentos de la 

editorial Planeta, debía de llevarlo en absoluto secreto, porque, si mi madre 

llegaba a conocer la relación adulterina de mi padre con la exmonja, se 

despertaría el monstruo de los celos que anidaba en ella y se vendrían abajo todos 

nuestros planes. Ahora debía esperar tres meses para que sor Patrocinio me 

entregara el original completo, y editar unos cuantos ejemplares. De este modo, 

en el momento en que el libro apareciera en los escaparates, se produciría la 

muerte del arquitecto.  

 Volvíamos una noche mamá y yo del campus de la Facultad de Políticas 

después de oír el recital de Raimon, cuando volvió a insistir: 

   - Francis, me sigo aburriendo. 

   - Ten un poco de paciencia. 

   - ¿Pero tú crees que yo puedo estar tanto tiempo en plan Santa María Goretti? 

 La compadecí viendo la huella del sufrimiento reflejada en sus ojos y traté 

de consolarla. 

   - Pero tienes los miércoles con tío Roberto. 

   - ¡Vamos Francis, como si tú no conocieras a tu tío! 
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   - Tranquilízate. Pronto serás libre. Pero deberíamos esperar a que terminara los 

proyectos que lleva entre manos aquí en España, porque van a suponer unos 

ingresos muy importante en su cuenta corriente. 

   - En eso llevas razón pero, mientras tanto yo ¿qué? 

   - ¿Te apetecen unas tortitas con nata? 

 Entramos en la cafetería California. Mientras tomábamos un Manhatan se 

me ocurrió una mentira piadosa para consolarla. 

   - Si me prometieras llevarlo con total discreción… 

   - Dime, dime. 

   - ¿Te gustaría volver a ver al señor Casadevall? 

 Se quedó sujetando la copa en el aire y se le iluminaron los ojos. 

   - ¿No me digas que lo has visto? 

   - No, no lo he visto, pero te prometo que voy a intentar localizarlo. 

   - ¿En el Palace? 

   - No, no. Ya no es un hombre rico. 

- Eso no importa. Guardo un magnífico recuerdo de él. Sobre todo en…  

   - Está bien. Está bien, no entres en detalles. Pero no olvides que si el arquitecto 

se enterase nos pondría a los dos de patitas en la calle y adiós herencia. 

  

 

 

Había llegado la hora de comenzar a coordinar los últimos detalles del 

plan y llamé a Terelu Bustamante para preguntarle por su novela. 

   - Espero tenerla terminada el mes que viene. 

   - Procure que sea antes del día 30 porque así, durante el mes de noviembre 

entraría en imprenta y, en diciembre, que es buena fecha para lanzarla al 

mercado, podría estar en las librerías. 

   - Seguro que sí. No sabe lo ilusionada que estoy. 

   - ¿Ha pensado ya en el título? 

   - ¿Qué le parece El Arquitecto y el Amor? 

   - Muy sugerente. El Arquitecto y el Amor, la obra cumbre de Terelu 

Bustamante. Suena bien. 
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 Si a principios de diciembre publicaba la novela, el arquitecto moriría 

antes de Navidad. Aquellas serían unas navidades negras pero muy substanciosas 

económicamente ya que la subasta de Sothesby estaba anunciada para primeros 

de diciembre y el vencimiento de las acciones de Inglaterra se produciría antes de 

finalizar el año. Sólo cabía esperar que todo sucediera tal y como estaba 

planeado.  

Pero una semana más tarde se precipitaron los acontecimientos. Eran las 

once la noche. Mis padres no habían aparecido a la hora de la cena y yo, con 

Encarnita entre mis brazos, sin imaginar lo que iba a ocurrir, tomaba un 

combinado de ginebra y vodka. Oí voces y ruídos en la calle, y me asomé al 

balcón. Mi madre llegaba a casa al mismo tiempo que se detenía ante el portal el 

coche de mi padre. Basilio abrió la puerta de atrás y, con gran esfuerzo, intentó 

sacar al arquitecto que parecía inconsciente. 

   - Por favor, señora, llame a alguien para que me ayude. 

   - Pero ¿qué ha ocurrido? 

   - Nada. Tranquilícese. El señor está bien. 

   - Francis, hijo mío. Baja a ayudarnos. 

 A duras penas lo subimos a su habitación y logramos tumbarlo sobre la 

cama. Estaba borracho. El whisky se le salía por las orejas y llevaba, adheridos a 

la calva con pegamento, mechones dorados de vello púbico. Por el bolsillo 

superior del chaleco asomaban unas tijeras y en la mano derecha sujetaba unas 

bragas de encaje. Mi madre, impresionada, se dejó caer sobre la chaisse-longue, 

y observé sobrecogido cómo comenzaba a convulsionarse. Respiraba con 

dificultad y el rostro se le tiñó de púrpura. No cabía duda: el monstruo de los 

celos se estaba apoderando de ella, pero al momento se repuso. Su instinto de 

posesión no podía permitir que nadie se apropiara de lo que creía suyo y se 

encaró con el chófer. 

   - ¿Quién es la puta que estaba con mi marido? 

 Basilio no contestó y se limitó a encogerse de hombros. 

   - ¿Es que no me has oído, imbécil? 

   - No lo sé, señora. 

   - Díme inmediatamente de dónde venís. 
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 El buen comunista seguía sin contestar y mi madre se quitó el zapato, le 

cogió por la garganta y le gritó: 

   - ¡Cuenta todo lo que sepas! 

 El chófer hizo un relato pormenorizado de la aventura extraconyugal del 

arquitecto con la exmonja, y, al final, mi madre, imitando a Greta Garbo cuando 

le clavó el tacón de aguja al teniente Centella, le dio un zapatazo y lo dejó 

tumbado en el suelo. 

   - Ocúpate de estos dos, Francis. Ya tendrás noticias mías. 

 Se retocó el maquillaje ante el espejo y, tomando el bolso, se largó dando 

un portazo. 

 A aquellas horas de la noche el Palacio de Santa Cruz estaba cerrado a cal 

y canto y, al oír el timbre, mis tíos se llevaron un susto de los que hacen época. 

   - Pero, Amparo ¿Qué sucede? 

 Mi madre tomó asiento. Tío Roberto le ofreció un cigarrillo y tía Julia 

preparó tila. Oyeron el relato con toda atención y, al finalizar, tía Julia le dijo a su 

hermana en tono pragmático: 

   - Una mujer como tú no debe ponerse así porque su marido se enamore de una 

monja. Al fin y al cabo tú siempre has dicho que el vasco era un hombre 

profundamente religioso. 

 Y tío Roberto añadió para tranquilizarla: 

   - Comprende, Amparo, que estas gentes religiosas suelen tener arrebatos de 

amor puramente espirituales. Recuerda a nuestros místicos del siglo de Oro. 

   - No se trata de eso. Hay algo más importante. 

   - Pues explícate, ya sabes que puedes contar con nosotros. 

   - Por eso he venido. Es cuestión de dinero. 

   - En lo que podamos ayudarte...  

   - No, no. Muchas gracias. Se trata de la herencia de mi marido. 

   - ¿La herencia? 

   - ¡Claro que la herencia! ¿No comprendéis que si mi marido se encapricha de 

esa mujer y se divorcia de mí, Francis y yo perderíamos toda posibilidad de 

heredarle? 

   - Por supuesto. Llevas toda la razón. 
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   - Pues ése es el asunto. Necesito que la suripanta ésa desaparezca cuanto antes 

de su vida. 

   - Y ¿qué has pensado hacer? 

- Presentarme ahora mismo en su casa y amenazarla con acabar con ella si 

vuelve a ver a Iñaki. Estoy dispuesta a todo. 

- Te acompañaré –se ofreció tío Roberto-. Julia avisa que preparen el coche 

oficial. Me pondré el uniforme de gala y le vamos a meter el miedo en el 

cuerpo a esa intrusa. 

   - Gracias cuñado. Sabía que podía confiar en vosotros. 

 En cuanto tomó la carretera general, el Mercedes del Ministerio aceleró 

adelantando a varios vehículos y enfiló la primera curva sin respetar la señal de 

velocidad. El chófer era un experto conductor pero al entrar en la siguiente curva, 

el automóvil hizo un extraño zig-zag, chocó contra una valla y fue a estrellarse en 

el fondo del barranco. Lo vi todo reflejado en los posos de la taza de café. 

Apenas hacía una hora que mi madre había abandonado la casa y tuve el 

presentimiento de que aquel golpe de la puerta que dio al salir era el punto final 

de nuestras relaciones. ¡Mamá había muerto! Volví a llorar como se llora a una 

madre. La buena mujer había apurado la copa de su vida a grandes sorbos y tuvo 

una muerte muy cinematográfica. Precisamente, dos años antes, el 11 de junio de 

1967 había fallecido mi abuelo Spencer Tracy. Me fui a dormir con los ojos 

anegados en lágrimas, pero aliviado por una extraña sensación de orfandad que 

me liberaba, al fin, de la sempiterna tutela maternal. 

 

 

 

 Como todas las mañanas, Encarnita me trajo el desayuno a la cama junto 

con el periódico. La película de mi vida continuaba. 

   - ¿Qué tal va todo por la casa? 

   - La señora todavía no ha vuelto. El señor y Basilio siguen metidos en la cama 

de matrimonio bajo los efectos de una tremenda borrachera.  

   - ¿Basilio también borracho? 
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   - Sí. En cuanto se repuso del taconazo que le dio la señora, me pidió un poco de 

whisky y ya no soltó la botella. 

Sonó el teléfono.   

   - Por favor, ¿Don Iñaki Cazálluz? 

 Me hice pasar por mi padre. 

   - Sí, soy yo. 

- Tenemos a su esposa aquí en la Facultad de Medicina. 

 El teléfono me había salvado. Aquella era la mejor noticia que podía 

recibir para que el arquitecto no conociera la muerte de mi madre, y seguí 

fingiendo.  

   - En realidad no se trata de mi esposa. 

- En el bolso, junto al cadáver, encontramos su documentación. 

- Sí. En realidad se trata de mi prima Edurne. Se llevó por equivocación el 

bolso de mi mujer. 

- Querríamos en primer lugar testimoniarle el pésame de la Facultad y pedirle 

autorización para emplear el cuerpo en las clases de anatomía. 

   - No creo que la familia tenga ningún inconveniente. 

   - Son ustedes muy amables. ¿Desea que cuando acabemos el trabajo guardemos 

los restos en el frigorífico? 

   - No, no. Prefiero que los incineren. Pasaré después a recoger las cenizas para 

mandarlas a mi tía. 

 Me había convertido en el único heredero de mi padre. Qué razón tenía 

San Juan cuando decía en el Apocalipsis que los caminos del Señor eran 

inescrutables. Me levanté, tomé una ducha templada y me puse el traje negro de 

las grandes solemnidades. Antes de salir de casa contemplé a mi padre y a 

Basilio metidos en la cama matrimonial roncando plácidamente. 

   - Encarnita, que le ayude la cocinera y métanlos en la bañera con agua fría para 

que se vayan espabilando. Hoy vamos a tener un día muy ajetreado. 

 Al llegar al Palacio de Santa Cruz, me encontré con mi tío en el vestíbulo 

principal recibiendo el saludo de sus compañeros. Estaba en el centro del salón, 

dormidito en su ataúd, rodeado por cuatro enormes velones que ponían la nota 

mortuoria, mientras una orquesta de señoritas diplomáticas interpretaba, el 
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Réquiem de Mozart. Se le veía elegantísimo con el traje de gala lleno de 

entorchados y condecoraciones. El rostro apacible mostraba todavía un toque de 

color, recuerdo de su afición al bourbon, y las manos juntas, sujetando el rosario 

que le regaló el Padre Peyton, reposaban sobre la bragueta que fue durante 

mucho tiempo el centro neurálgico de todas sus tribulaciones.  

Subí al apartamento para consolar a tía Julia y la encontré fuera de sí 

gritándole a la doncella: 

   - ¡Pero imbécil ¿cómo es posible que estando mi marido de cuerpo presente no 

te hayas acordado de traerme el traje negro de la tintorería? ¿Es que quieres que 

vaya al funeral con un vestido de lunares?! 

   - Vamos, vamos, tía. Tranquilízate y ven aquí que se te ha corrido el rímel. 

 Cada día me sentía más seguro en el trato con las mujeres. Mi obsesión 

por ellas me llevaba a profundizar en su estudio y a comprender los misterios de 

su idiosincrasia. Sorbí a besos las lágrimas de su dolor y, en aquel preciso 

momento, apareció el primo Ángel. Vestía una túnica naranja y llevaba la cabeza 

rapada. Miraba con ojos escrutadores, y la sonrisa se le había quedado congelada 

en el rostro como una mueca oriental. Juntó las manos, inclinó la cabeza a modo 

de saludo y preguntó: 

   - ¿Dónde está papá? 

   - En el salón principal del Ministerio. 

   - Si no tenéis inconveniente, me ocuparé personalmente del funeral. 

 Y sin más palabras ni saludos, se puso manos a la obra. Ordenó a todos los 

bedeles y conserjes del ministerio que recogieran la mayor cantidad de leña 

posible y la apilaran en medio de la plaza de Santa Cruz. Mientras tanto, ante el 

asombro del sacerdote, que aguardaba para iniciar el responso, mi primo dio por 

finalizado el Réquiem de Mozart y, armado de un molinillo tibetano y una 

campana, comenzó a dar vueltas alrededor del cadáver de su padre cantando el 

Hare-Krisna. Al finalizar, mandó a los monaguillos que inciensaran para alejar 

los malos espíritus. Acto seguido, indicó a los funcionarios que tomaran el ataúd 

y lo depositaran sobre la pira funeraria instalada en el centro de la plaza.  
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Cuando bajé con tía Julia ya había llegado el Ministro con todo su séquito. 

Las gentes de las casas aledañas se apiñaban en la plaza para presenciar aquella 

curiosa ceremonia. 

   - Pero ¿qué significa todo esto? -preguntó el Ministro a tía Julia-. 

   - Es nuestro hijo que ha venido de la India y quiere que hagamos el entierro al 

estilo tibetano. 

   - Pero Julia ¿No comprendes que va a ser un escándalo? Esto viola todas las 

normas del concordato con la Santa Sede. 

   - Se trata de la última voluntad de mi marido. 

   - Está bien. Haced lo que queráis pero daros prisa antes que lleguen los del NO-

DO. 

 El primo Ángel volvió a iniciar sus rezos haciendo reverencias ante el 

catafalco funerario. Luego le prendió fuego y, mientras las maderas crepitaban, y 

el humo y las llamas se elevaban hacia el cielo, se acercó a tía Julia. 

   - Por favor, mamá, sígueme. 

   - Pero ¿qué dices? 

   - Que me sigas. Tienes que inmolarte en la pira junto a tu marido. 

   -¿Estás loco, majadero? 

 Mi primo la tomó del brazo y tiró de ella arrastrándola hacia la hoguera. El 

público gritó horrorizado. Me abalancé sobre ellos para impedirlo y, gracias a los 

guardaespaldas del Ministro que acudieron en mi ayuda, logramos separar a tía 

Julia de su hijo. El cuerpo del embajador ya estaba prendido por el fuego, y en 

pocos segundos desapareció entre las llamas. El gentío comenzó a aplaudir 

mientras el primo Ángel, enfebrecido por los aplausos, se puso a dar vueltas 

como un poseso alrededor de la hoguera. La gente aplaudía y gritaba cada vez 

más mientras él giraba sobre sí mismo como un derviche, hasta que en un 

momento de máxima tensión se precipitó sobre el fuego. Se produjo una gran 

llamarada. Las gentes gritaron horrorizadas y un sinfín de chispas, como 

pequeños asteroides, ascendieron hacia el firmamento quedando la noche 

madrileña tachonada por un millón de estrellas multicolores. 

Recogí las cenizas, las guardé en un hermoso tarro de crema hidratante 

Margaret Astor y se lo entregué a tía Julia. Ella derramó las lágrimas de rigor, y 
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los asistentes le testimoniaron su más sentido pésame felicitándola por aquel 

magnífico funeral. Antes de despedirse, el Ministro de Asuntos Exteriores le 

susurró al oído: 

   - No te preocupes por nada, querida Julia. Hemos tenido la suerte de que tu 

marido muriera con el uniforme de gala y lo vamos a considerar como fallecido 

en acto de servicio para puedas recibir una buena pensión de viudedad. 

 El gentío fue dispersándose poco a poco haciéndose cruces del soberbio 

espectáculo que había presenciado. Cuando nos quedamos solos, tía Julia 

tomándome de la mano me preguntó con voz enigmática y los ojos extraviados: 

   - ¿Sabes dónde están ahora primo Ángel y tío Roberto? 

   - Pues… no sé. Quizá en el tarro que te acabo de dar. 

   - Te equivocas. Están en Madrid. Acaban de reencarnarse en un perro y un 

gato. 

 No me sorprendió lo que decía; con tanto tiempo viviendo en la India, 

había calado en ella la idea de la reencarnación. Estaba a punto de levitar y en su 

mirada destellaron chiribitas como en los ojos de los místicos iluminados. 

   - Te espero mañana sin falta. Tienes que acompañarme por Madrid para 

encontrarlos. 

 Al regresar a casa soprendí a mi padre trabajando en su despacho mientras 

se sostenía sobre la cabeza una bolsa con hielo. 

   - Por favor hijo ¿puedes explicarme lo que ha ocurrido aquí? 

   - ¿Es que ha ocurrido algo? 

   - Parece que llevo dos días inconsciente. Me he despertado en la bañera 

completamente desnudo junto a Basilio mientras Encarnita y la cocinera nos 

enjabonaban. Creo que esta no es una situación normal. 

   - Por supuesto que no. Y ¿qué te ha contado el chófer? 

   - Lo único que recuerda es que tu madre le dio con un zapato en la cabeza. 

   - ¡Qué barbaridad! Basilio debe haberse vuelto loco. 

   - Por cierto Francis ¿ dónde está tu madre? Parece que la otra noche no volvió a 

dormir a casa. 

   - Creo que se iba de peregrinación a Lourdes con las Hijas de María. 

   - ¡Qué extraño! No me dijo nada. 
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   - No creo que te sorprenda. Últimamente no os veo muy enamorados. 

 El arquitecto levantó la vista de los planos, deslizó las gafas hacia la punta 

de la nariz y se quedó mirándome. 

   - Es posible que tengas razón. Este maldito trabajo me absorbe cada vez más. 

 

 

 

 Me desperté cansado, como si me hubiese hecho mayor en poco tiempo. 

Tres muertos en un solo día habían sido muchos y me obligaban a acelerar los 

planes para alcanzar cuanto antes la meta de mi proyecto económico. Se me 

presentaban días de gran ajetreo y abandoné la casa temprano para recoger a tía 

Julia. 

 Frente a la Puerta de Alcalá, en el inicio de Serrano, comenzamos el 

recorrido. Eran las 12 del mediodía y por las aceras deambulaban elegantes 

señoras y caballeros con perros de mucho pedigrí. 

   - ¿Qué te parece aquel pastor alemán? 

   - Seguro que ése no es. 

   - ¿Y el caniche que lleva la señora del sombrero? 

   - No, no. Tampoco. 

 Se nos acercó un doberman mal encarado y se puso a lamer los zapatos de 

charol a tía Julia. Su dueño tiraba de la correa para apartarlo de nosotros y el 

perro comenzó a gruñir. 

   - Vamos Robert, deja en paz a la señora. 

 Pero por mucho que tiraba, el doberman no se separaba de mi tía. 

   - ¿Cómo ha dicho que se llama? 

   - Robert -contestó el dueño-. 

   - No cabe duda, Francis. Es mi marido. 

   - Pero ¿qué dice usted, señora? Yo no soy su marido. 

 Ante el asombro del dueño, el perro se tumbó a los pies de tía Julia y 

permaneció inmóvil. El señor comenzó a ponerse nervioso mientras gritaba. 

   - ¡Vamos Robert, deja a la señora! ¡Levántate! ¡Vamos Robert! ¡Levántate! 

   - Es inútil que insista -le dije-. Mi tío Roberto se ha reencarnado en su perro. 
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   - Pero ¿qué tonterías está usted diciendo? 

 Corroborando mis palabras, el dóberman se puso en pie y comenzó a 

ladrar a su dueño hasta que logró ponerle en fuga. Tía Julia le acarició el hocico 

babeante y el perro la husmeó por debajo de las faldas. 

   - Quieto, quieto Robert, no seas travieso. 

   - Este perro está muy mal acostumbrado. 

   - Sí. Será mejor que nos acerquemos a una pastelería y le compremos 

bombones. 

   - Entonces... tío Roberto… 

   - Sí, hijo sí. Tenía que darle bombones cada vez que le veía nervioso. 

 Al entrar en la pastelería, un gato persa de pelo rojizo que dormitaba en un 

rincón, abrió los ojos y al ver al dóberman arqueó el lomo y se le erizaron los 

pelos; pero el perro no le ladró, se acercó hasta el gato y comenzó a lamerle con 

suavidad hasta tranquilizarlo por completo. 

   - No te extrañe –me advirtió tía Julia-. Es tu primo Ángel. 

 Al igual que la mayoría de la gente encontraba consuelo para sus penas en 

la religión, gracias al hinduismo, tía Julia volvía a estar acompañada de su 

marido y su hijo. Sentada en la terraza del café, con el gato y el perro a sus pies, 

mimbada por la luz del mediodía, la observaba embelesado mientras sorbía, 

frunciendo los labios como en un beso, las delicias de un batido de frutas 

tropicales. Nunca llegué a comprender el milagro de su belleza perenne. La piel 

tersa, ligeramente tostada por el sol del Himalaya, el cabello rojo, el cuerpo 

espléndido y los movimientos elegantes como los de una pantera, me tenían 

siempre cautivado. 

   - Anda, Francis, deja ya de mirarme y ocúpate de tu pobre madre. 

 

 

 

 El catedrático de anatomía, con un puro entre los dientes, me recibió en su 

despacho. 

    - Señor Cazálluz, he de felicitarle. Tenía usted una prima de antología. 

   - ¿Les ha servido para algo? 
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   - Figúrese. La hemos repartido entre mil doscientos alumnos de anatomía y 

todavía ha sobrado para los estudiantes del laboratorio de patología. 

   - Me alegro de que haya sido útil para la ciencia. 

 El catedrático se acercó a su mesa y tomando una cajita de Montecristos 

del número cinco, me la entregó. 

   - Ahí tiene sus cenizas. Siento no tener un envase más digno. 

   - No se preocupe. A su marido le metimos en una cajita de Farias. 

 El médico me invitó a sentarme y confesó en tono preocupado: 

   - Quisiera explicarle un suceso curioso que nos ha ocurrido al diseccionar a su 

prima, y pedirle permiso para proseguir la investigación. 

   - ¿De qué se trata? 

 El médico sacó un pequeño envoltorio de papel y lo extendió sobre la 

mesa. Contenía tres pepitas de oro del tamaño de un garbanzo. 

   - Las hemos encontrado en los riñones. En toda la historia de la medicina sólo 

Vesalio describe un caso como éste. Y si usted me lo permite, necesitaría algunos 

datos para proseguir la investigación. 

 No pude menos de sonreír, y ante el gesto de extrañeza del médico, le 

expliqué: 

   - Es todo muy sencillo. Hace algunos años, esta mujer, tuvo problemas de 

arenillas que resultaron ser auríferas a causa de las relaciones que mantuvo con 

un joyero de Toledo sin usar el preservativo. 

- ¡Qué barbaridad! 

   - No, no. Fue una bendición de Dios. Tenga en cuenta que eran tiempos de 

escasez y gracias a aquellas pepitas de oro ella y su familia pudieron superar la 

crisis económica. 

   - En ese caso ya no existe ningún misterio para la ciencia médica. Lo mejor 

será que guarde usted las pepitas de oro como recuerdo de su prima. 
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 Tal y como habíamos quedado, mi padre me esperaba en Lhardy para 

cenar. Le encontré muy preocupado y, sin darme tiempo a que me sentara, 

preguntó. 

   - ¿Y tu madre? 

   - Ahora te cuento. Pero antes, supongo que tendrás algo que explicarme. 

   - ¿A qué te refieres? 

   - Desde hace tiempo observo que las relaciones entre vosotros no marchan 

bien. 

   - Sabes que tu madre es lo que más quiero en el mundo. 

- Sí, eso pensaba hasta el otro día. Pero se te nota a la legua que hay otra mujer. 

 Al arquitecto se le subió la bilirrubina a la cabeza y su calva adquirió una 

tonalidad magenta.  

   - ¿Lo sabe tu madre? 

   - No. No le he dicho nada. 

   - Gracias, Francis. 

 Era evidente que por mucho que el arquitecto se hubiera encaprichado con 

la exmonja, no parecía dispuesto a tirar por la borda un matrimonio católico con 

todas las bendiciones y respiré aliviado dispuesto a seguir manteniendo en 

secreto la muerte de mi madre; porque si descubría su viudedad, se casaría con la 

ex-monja y perdería yo la herencia. Apuró el Martini y me preguntó: 

   - ¿En qué estás pensando, Francis? 

   - En nosotros. En nuestra familia. Recuerdo aquella frase tan bonita del Padre 

Peyton: La familia que reza unida, permanece unida. 

   - Sí. Es verdad -dijo contrito-. Tienes razón. Quizá he descuidado el rezo del 

santo rosario. Pero ¿qué me dices de tu madre? 

 Paladeé el Martini y acaricié la caja de Montecristos donde guardaba sus 

cenizas. 

   - Mamá ha ido de peregrinación a Lourdes con las Hijas de María. Volverá en 

un par de semanas. 

 Noté que mi padre se tranquilizaba, y dijo como queriéndose justificar: 
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   - Es curioso nuestro matrimonio. Yo estoy descuidando cada día más las 

prácticas religiosas, y tu madre, que al principio parecía una mujer frívola y 

tornadiza, me está dando una gran lección. 

   - Vamos, vamos. Tampoco es para ponerse así. La carne es débil. 

 

 

 

 Siguiendo el mandato divino “Lo que ha unido Dios, que no lo separen los 

hombres” me sentía obligado a enterrar las cenizas de mi madre en el Valle de 

los Caídos, junto a mi padre, para que descansaran eternamente juntos. En el 

estado en que se encontraban ahora, les iba a ser imposible cualquier tipo de 

pelea o discusión, y disfrutarían de la paz eterna. En aquel momento, sonó el 

teléfono. 

   - Soy tía Julia, ¿qué haces? 

   - Pues, en este instante, estoy pensando en mamá. 

   - De ella quería hablarte. ¿Tú sabes si creía en la reencarnación? 

  - Nunca me dijo nada. 

   - ¡Qué lástima! He visto un loro precioso y he pensado que quizá podría ser 

ella. 

   - ¿Has podido hablar con el loro? 

   - No. Está aquí, en una pajarería en la calle de las Ánimas número 24. 

   - Pues espérame, que voy para ahí. 

 Cogí la caja de Montecristos, tomé un taxi y me presenté en la pajarería. 

Tía Julia me esperaba en la puerta. 

   - ¿Cómo se llama el loro? -preguntamos al dueño-. 

   - No es loro, es lora. Se llama Ámpar. 

 Tía Julia y yo nos miramos boquiabiertos. Aquello era demasiada 

casualidad. Ella se acercó al pájaro, que nos miraba con atención, y comenzó a 

llamarle. 

   - ¡Ámpar! ¡Ámpar! 

   - No se canse -dijo el encargado-. Esa pájara es muda. 

   - Entonces seguro que no es mi madre. 
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 Me gustaba pasear con tía Julia llevándola cogida por la cintura para sentir 

en mi mano el sugerente contoneo de su cuerpo. Bajábamos en dirección a Sol y 

no dejaba de lamentarse: 

- Ha sido una lástima. Con el loro, el perro y el gato hubiéramos estado otra vez 

todos juntos ¿Te imaginas? 

   - No pases cuidado. ¿Llevas en el bolso el bote de crema con las cenizas de tío 

Roberto y el primo Ángel? 

 Tía Julia me entregó el botecito de crema Elizabeth Arden y con mucha 

devoción, derramé su contenido en la caja de Montecristos donde reposaba mi 

madre. 

   - Ahora, al menos, ellos ya están juntos para siempre. 

   - Eres único Francis. Lo que no se te ocurra a ti… 

   - Sí, sí, pero lo que necesitamos ahora es un médico que firme el certificado de 

defunción de mi madre. 

   - Eso no es problema. Madrid está lleno de médicos. La primera placa que 

veamos, entramos. 

Era un rótulo dorado en el que se leía: “Rosa López Carpintero. 

Garaganta, Nariz y Oídos”. –Qué curioso, Carpintero era el apellido de mi abuela 

paterna-. La doctora nos recibió con una sonrisa estereotipada al tiempo que nos 

invitaba a sentarnos. 

 

 

 

 Para que las cosas no se complicaran y, tal como decía siempre mi abuelo 

paterno, era preciso dejarlo todo atado y bien atado. Los asuntos de Londres, 

tanto la subasta de antigüedades como la venta del piso y las acciones, estaban en 

manos del London City Bank con la orden de abonar el importe en mi cuenta 

corriente y traspasar a la cuenta de Comptom el diez por cien de todos los 

ingresos, pues mi madre, en su último viaje a Inglaterra, quiso premiar de este 

modo las fidelidades y atenciones del mayordomo. En cuanto al dinero de 

España, fallecida mamá, yo continuaba siendo el único hijo legítimo del 

arquitecto, y por tanto el heredero de todos sus bienes. Y respecto a las 
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mujeres… A la dulce Encarnita, Pier Angeli, la tenía siempre a mi lado como una 

fiel paloma. A tía Julia, por cuyo bosque de azafrán me sentía cada vez más 

cautivado, le pedí que continuara unos días viviendo en el Ministerio 

acompañada del dóberman y el gato persa hasta que pudiera yo traerla a mi lado. 

Sor Patrocinio de las Llagas, Terelu Bustamante, enamorada todavía del 

arquitecto, ejercía una atracción especial sobre mí y esperaba con ansia mal 

contenida el momento feliz de su soledad. Pero en la trama que había planificado 

existía todavía una cuarta persona. En mi inconsciente aleteaba, como una 

inquietante mariposa la imagen de doña Rebeca. Desde que estuve por primera 

vez en el hostal quedé prendado por los encantos de aquella mujer fuerte de la 

Biblia. Su toque de feminista activa hacía adivinar en ella al personaje noble y 

luchador capaz de embarcarse en cualquier tipo de aventura. Pero sobre todo 

tenía la convicción que, siguiendo las tradiciones hebreas, debía de llevar el pubis 

lampiño como mi madre, y, con estas características tan singulares, podría 

convertirse en el punto equidistante de los tres colores- rubio, negro y colorado- 

de mi triángulo mágico. Con el dedo índice, señalador y explorador de tantos 

placeres, marqué su número de teléfono. 

   - ¿Doña Rebeca? 

- Hola, Francis ¿Cómo estás? ¿Y tu madre? Hace tiempo que no la veo. 

- Está de excursión en Lourdes. Me gustaría hablar con usted ¿Puedo ir a verla? 

   - Eso no necesitas preguntarlo. Siempre eres bien recibido en esta casa. 

   - Gracias, doña Rebeca. 

 En el momento en que colgué el teléfono, mi padre entraba en la 

habitación. 

   - Francis, ven a ver la televisión. Va a salir mi hermano en el telediario. 

   - ¿El tío Javier? 

   - Sí, sí. Le han nombrado Aizkolari Principal. 

   - Y, ¿éso qué es? 

   - Pues algo así como el primum inter pares, el jefe de todos los vascos de pura 

cepa, los del Rh negativo. 

 En el telediario apareció el tío Javier de pie sobre el tronco de un árbol 

empuñando un hacha. Vestía una camisa veraniega con un cocodrilo bordado a la 
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altura del corazón. Llevaba en la cabeza una enorme txapela y se cubría las 

vergüenzas con la ikurriña. A su alrededor, un gentío inmenso tocado por un 

fervor mesiánico, le aclamaba gritando: 

   - ¡Kazálluz aizkolari! ¡Kazálluz aizkolari! ¡Kazálluz aizkolari! 

 Y, aunque llovía sobre los verdes campos del edén euskaldun, la multitud 

continuaba gritando impertérrita, bajo sus grandes paraguas totémicos. Mi padre 

me preguntó orgulloso: 

   - Supongo que te alegrarás de lo de tu tío 

   - No sé qué decirte. Como soy maqueto… -respondí pensando en el libro de 

Sabino Arana que me regaló tío Javier-. 

   - No te preocupes, hombre. Ya me ocuparé yo de que te hagan una transfusión 

para solucionarte lo del Rh. Un sobrino del Azkolari ha de ser un auténtico 

vasco. 

 Horrorizado por las monstruosidades nacionalistas, no tuve ganas de 

contestarle. El ritual de la tribu finalizó con bailes regionales al son del xistu y el 

tamboril. Luego permanecimos un rato distraídos por los anuncios y, de pronto, 

exclamó mi padre: 

   - ¡No sabía que te habías hecho fumador de puros! 

 Me sobresalté al oírlo y me di cuenta de que la caja de Montecristos estaba 

sobre la mesa junto a la taza de café. 

   - ¿No me ofreces uno? 

   - Está vacía. 

 El arquitecto tomó la caja entre sus manos y, sopesándola, me preguntó 

con una sonrisa: 

   - ¿Supongo que no estarás engañándome? 

   - La verdad es que no está vacía del todo. 

   - Algún secreto guardarás en ella -dijo tamborileando con los dedos sobre la 

caja. 

   - No se trata de ningún secreto. Es una sorpresa para tu cumpleaños. 

   - Bueno, bueno. Allá con tus misterios. Voy a estar fuera unos días para 

inspeccionar las obras. Espero volver antes de que regrese tu madre. Y no fumes 

muchos puros. Recuerda que el tabaco perjudica seriamente la salud. 
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 Se levantó. Me dio un beso en la frente, y salió del salón. Miré la caja de 

Montecristos y respiré aliviado.  

Sonó el teléfono. Llamaban de la imprenta. 

   - El próximo miércoles ya puede pasar. Tendremos terminados los libros. 

 Colgué el auricular pensando en los personajes de Dostoieski que se 

morían cuando sus obras veían la luz. Y, en aquel instante, tuve el presentimiento 

de que ya nunca más volvería a ver a mi padre con vida.  

El recuerdo de la hebrea, a la que imaginaba con las suavidades y la 

blancura de una muñeca de porcelana, espoleó mi imaginación. Me puse el 

sombrero y la gabardina modelo Bogart y salí de casa. Al llegar al Hostal 

Burgalés sonaban las doce y por un momento temí que igual que le ocurriera a la 

Cenicienta, perdiera yo mis encantos y me convirtiera en calabaza. Pero no fue 

así, porque doña Rebeca, que estaba metida en la cama, en cuanto me vio 

aparecer me invitó muy amablemente: 

   - Anda Francis, ven a mi lado y cuéntame lo que te ocurre. 

 Me quité los zapatos de cristal, la gabardina Bogart y el elegante traje 

Inglés, y me introduje entre las sábanas. 

   - Mamá ha muerto, doña Rebeca. 

   - Pobrecito mío. Anda, anda, ven aquí. 

 Me ofreció su hombro para llorar y yo preferí apoyar mi cabeza sobre sus 

pechos. 

   - ¿Qué le ocurre a mi pequeño Edipo? 

 A partir de ahí, metidos en el campo de la psicología freudiana, todo 

fueron facilidades, y envueltos en un clima de ternuras materno filiales, comencé 

mi periplo buscando entre las soberbias columnas del templo, el soñado Monte 

de Venus. Y tras recorrer un cielo de carnes sonrosadas acabé descubriendo el 

verdadero sexo de los ángeles, aquella pieza única, tersa y resplandeciente como 

la porcelana china, que formaban sus labios mayores guardando el rojo carmesí 

de su tesoro. Pero, cuando le expliqué la teoría de mi triángulo mágico de colores 

y el deseo de incorporarla a ella como punto equidistante y armonizador del 

negro, el rubio y el rojo, apareció su vena feminista. 

   - Tú lo que pretendes es aprovecharte de las mujeres. 
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   - No, no doña Rebeca, está usted en un error. 

   - A mí no me engañas, Francis. Todos los hombres sois iguales. 

   - Se equivoca usted. Escuche mi razonamiento. Situémonos en el campo de la 

lógica cartesiana, y supongamos que a usted y a mí nos gustan los caracoles, 

tanto lo que asoma, como el orificio por donde asoma. A uno le apetece lo que 

asoma y al otro por donde asoma, estableciéndose así una relación de igualdad y 

paridad que no produciría nunca el dominio del uno sobre el otro, con lo que se 

evitarían machismos y feminismos. 

 Doña Rebeca me miraba con admiración mientras se empolvaba los 

pechos con polvos de talco. 

   - Está muy bien tu teoría sobre los caracoles. Me alegro de que no seas 

machista. 

   - Yo siempre he sentido una admiración reverencial por las mujeres. Al fin y al 

cabo de ellas venimos y a ellas vamos. 

   - No puedes negar que eres un caballero. Se nota que te has educado en 

Cambridge. 

 Me invitó de nuevo meterme en la cama, pero no me encontraba con 

fuerzas; a la mañana siguiente me esperaba un día ajetreado y decidí volver a 

casa para intentar dormir unas horas.  

 

 

 

 El coche abandonó Madrid y tomó el camino de la sierra de Guadarrama. 

El arquitecto sonreía feliz sintiéndose libre al pensar que mi madre estaba de 

viaje en Lourdes.  

   - Es un día muy hermoso, Basilio. Ponga un poco de música. 

   - Lo siento señor, pero la radio no funciona. Si quiere puedo cantarle algo. 

   - ¿No me diga que usted canta? 

 Basilio, como en sus mejores tiempos, cuando conducía para el señor 

Casadevall, se puso a cantar Vienni o guerriero vindice, de Aida, con aquella 

magnífica voz de castrati tan bien formada en la Escolanía de Monserrat, 

mientras el coche corría alegremente a 130 kilómetros por hora para llevar al 
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amado con la amada. En cuanto se vieron, Terelu e Iñaki se abrazaron 

comiéndose a besos. 

- Tengo una noticia estupenda, cariño. La próxima semana aparecerá mi novela. 

- Ves como has podido llegar al final sin que se te muera el personaje. 

   - Tenías razón. Todo eran figuraciones mías. ¿Me quieres amor mío? 

   - Me falta la vida cuando no te tengo cerca. 

   Sumergidos en aquella ciega felicidad, las horas transcurrían sin solución 

de continuidad. La exmonja solía tumbarse desnuda sobre la alfombra frente al 

fuego que ardía en la gran chimenea; al principio esta costumbre de sor 

Patrocinio de las Llagas no era muy del agrado de mi padre poco dado a los 

exhibicionismos, pero día a día fue aficionándose, hasta el punto que ahora se 

desnudaba con inusitada rapidez dejándose sólo la cabeza cubierta con el panamá 

para resguardarse del frío. Y los dos, tal como hacían Romeo y Julieta, se 

entretenían asando castañas de Padua y bebiendo chiantí, hasta que sor 

Patrocinio alcanzaba el clímax y cantaba gregoriano con aquella voz tan 

profunda y misteriosa que parecía salirle de las trompas de Falopio. Pero aquel 

atardecer invernal teñido de ocres y bermellones, la ex Abadesa le pidió a mi 

padre que cantara un bolero; y él, exponiéndose a coger un constipado, se 

descubrió la cabeza y comenzó a cantar como en un presentimiento: Bésame, 

bésame mucho como si fuera esta noche la última vez.  

Al día siguiente partieron en dirección a Valencia. Yo aproveché la 

mañana, y tras recoger los libros de la imprenta -cumpliendo el protocolo- los 

repartí por las principales librerías de Madrid. 

   - Pónganlo en el escaparate. Es una promoción especial. Si se interesa alguien 

por el libro pueden regalarlo. 

 Como es natural, los libreros aceptaron encantados los ejemplares 

gratuitos y, al mediodía, los escaparates de las más importantes librerías de 

Madrid exhibían en lugar preferente la novela El Arquitecto y el Amor de Terelu 

Bustamante.  
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 El Gobierno en pleno, presidido por la Consejera de Cultura, esperaba a 

mi padre al pie del monumento a San Dionís situado en el centro del Paseo 

Marítimo. Se saludaron en un clima amable y distendido y el hombre de 

confianza de la consejera, un sudamericano siempre atento a la voz de su ama, 

distribuyó cascos de albañil entre los presentes para hacerse la foto oficial con los 

políticos. Acto seguido, el presidente de la Diputación pronunció el discurso 

oficial glosando las grandes obras realizadas para la remodelación de la fachada 

marítima y el grandioso monumento construido en honor de San Dionís, patrón 

de los enamorados. El arzobispo impartió su bendición y mientras los asistentes 

aplaudían, la banda de música inició un pasodoble. La Consejera y mi padre 

comenzaron a subir la escalera de caracol sujeta a los tubos de la estructura 

metálica que, rodeando el monumento, llegaba hasta coronar la cabeza del santo 

a 80 metros de altura. Las piernas de la señora Consejera atrajeron las miradas 

del arquitecto y, a medida que ascendían, no pudo resistir la tentación y fue 

subiendo los ojos hasta descubrir los muslos, que cual columnas del Templo 

Sagrado, parecían sostener las bragas de encaje, entre cuyas transparencias, se 

adivinaba un séptimo cielo. Hasta aquella altura la música llegaba convertida en 

un aleluya gozoso, y mi padre, absorto por el soberbio espectáculo que 

vislumbraba entre las piernas de la Consejera, perdió pie y se precipitó en el 

vacío.  

Fue un golpe seco subrayado por el grito de espanto de todos los presentes 

y el silencio de los músicos.  

Los ángeles de la guarda no llegaron a tiempo de sujetarle, y el cuerpo del 

arquitecto quedó tendido en el suelo; sólo le faltaba el casco y el soplo mágico de 

la vida que se le había ido contemplando el paraíso terrenal de la señora 

Consejera de Cultura. 

 A Terelu Bustamante, que esperaba a mi padre en la terraza de un café 

cercano, se le llenaron los ojos de espanto al verlo caer y quedó petrificada por el 

horror, como una estatua de sal manteniendo inmóvil en la mano el vaso de 

whisky. La maldición de Dostoievski se había cumplido. El enorme gentío que se 
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bañaba en la playa, pese a ser invierno, apenas se percató del accidente, y el 

camarero le comentó a la exmonja: 

   - Estos madrileños son incorregibles. No hacen caso a los socorristas y se 

bañan en plena digestión. 

 La novelista quedó anonadada. Perdido su gran amor, no tenía sentido 

seguir viviendo. Estaba a punto de pedirle una pistola al camarero, cuando se 

presentaron dos jovencitos encorbatados y rubios como dos querubines 

americanos y le preguntaron: 

   - ¿Conoce usted la Biblia? 

 Aquellos ángeles enviados por Dios hicieron que al momento recobrara la 

fe y las ganas de vivir. Les invitó a sentarse junto a ella. Pidió whisky para los 

tres, y se sumergieron en una profunda conversación de altos vuelos sobre el 

sentido trágico de la vida. 

 Una hora más tarde apareció Basilio. En la baca del coche, bien atado, 

llevaba el ataúd con el cuerpo de mi padre. 

   - Señora, el señor ya está preparado. Cuando quiera podemos salir para Madrid. 

 Sor Patrocinio de las Llagas apuró el vaso de whisky, se retocó el 

maquillaje mirándose en el espejo de la polvera, observó por última vez el 

monumento a San Dionís, que se reflejaba en las azules aguas del Mediterráneo, 

y se despidió de los dos predicadores. 

- No podréis imaginaros nunca el bien que me habéis hecho. 

 Kirk Douglas y Dany Key la besaron, y cuando el coche se perdió en la 

lejanía siguieron su eterno peregrinar vendiendo biblias americanas entre los 

bañistas. 

A última hora de la tarde llegaron a Madrid. Basilio descargó el ataúd en 

las oficinas de Norman Foster y llevó a Terelu a la casa de la Sierra. En cuanto la 

doncella le abrió la puerta le comunicó: 

   - Llamaron de la editorial. La novela ha sido un éxito. El delegado de Planeta 

vendrá pasado mañana a hablar con usted. 

¿Un éxito? ¿Un éxito? Prorrumpió en sollozos y sin poder contener las 

lágrimas, ahogada en un mar de recuerdos, se encerró en su habitación. 
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- ¿Qué tal ha ido todo Basilio? 

- Sin novedad. He dejado a su padre colocado en el centro del despacho. ¿El 

señor desea algo más? 

   - Sí. Mañana informe a los de la oficina. Avise a su familia y a la central de 

Norman Foster en Londres. Comuníqueles que pasado mañana a las cinco de la 

tarde celebraremos el funeral.  

 Aquella misma noche recogí en el Ministerio a tía Julia con sus maletas, el 

doberman y el gato persa y los traje a todos a la casa de la calle Serrano. 

   - Encarnita, tía Julia ocupará las habitaciones de mis padres. 

   - Pero ¿y su madre? 

   - No volverá. Ha decidido quedarse en Lourdes. No olvide recoger toda la ropa 

de mis padres y llévela al Ropero Parroquial. Si queremos ir al cielo debemos 

practicar la caridad. 

 Liberado de todas las ataduras que imponía la familia, me sentía libre, 

independiente y, sobre todo, rico. Tía Julia y yo cenábamos sentados frente a 

frente en la larga mesa rectangular. Nos habíamos vestido de tiros largos, como 

en las películas de gente importante y, entre plato y plato, fumábamos cigarrilos 

turcos con largas boquillas de marfil. 

   - ¿Qué te parece Encarnita, tía Julia? 

   - No me extraña que te guste. Se parece a Pier Angeli y la veo muy espabilada. 

   - ¿Sabes que tiene un lunar en forma de trébol junto a la ingle con sabor a 

chocolate? 

   - No. No he tenido ocasión de vérselo, pero ésa es una señal extraordinaria, lo 

leí en el libro de Los saberes ocultos de Raimundo Lulio. 

   - Sí, allí lo cita de pasada pero yo encontré su verdadero significado en los 

Aforismos de Hipócrates. 

   - Y ¿qué decía? 

   - Se trata de un signo de doncellez perenne. 

   - ¿Qué quieres decir? 

   - Sencillamente que cumple la teoría del himen per eternitas. 
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   - Sigo sin comprender. 

   - La explicación es fácil, querida tía. Presionando el lunar en forma de trébol, el 

himen de este tipo de mujeres se recompone manteniendo siempre intacta su 

virginidad. 

   - Debe ser muy agradable para los hombres. ¿Sabes algo más de ella? Porque 

esas mujeres suelen tener una historia curiosa 

   - Podrás preguntarle lo que quieras. Precisamente la he elegido como uno de 

los ángulos del triángulo mágico del que te hablé. 

   - Es una idea magnífica –sonrió-. ¿Y puedo saber cuál va a ser el tercero? 

   - ¿Qué te parecería una exAbadesa del convento de las Meretrices 

Arrepentidas? 

 Se quedó mirándome sorprendida. 

   - ¿La amante de tu padre? 

   - Exacto. Sor Patrocinio de las Llagas, la del pubis guarnecido por bucles de 

oro. 

   - Eres incorregible, Francis. Pero ¿es cierto que lo tiene tan largo que se lo riza 

con tenacillas? 

   - Espero poderlo comprobar muy pronto. 

 Cuando entraron Basilio y Encarnita para servir el postre, ordené a la 

doncella: 

   - Por favor, quítese el uniforme y siéntese con nosotros a la mesa. Y usted, 

Basilio, sírvanos la tarta de difuntos. 

   - ¿Tarta de difuntos?  

   - Sí. Es un dulce especial en forma de corona que prepara Encarnita con tocino 

de cielo y huesos de santo. Te gustará mucho. Mi Pier Angeli es una excelente 

respostera. 

 Tía Julia probó dos cucharaditas y las saboreó en silencio paladeando una 

amplia sensación de aromas. 

   - Magnífico. Tiene el sabor agridulce de la muerte. Y el color morado de los 

arándanos con el negro del café le da un aspecto acertadamente fúnebre. 

   - ¿Y qué me dices del detalle de las crucecitas? 

   - Muy apropiado. ¿Son de chocolate? 
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   - Sí -intervino Encarnita-. Son de un chocolate belga especial que me descubrió 

mi tío el marqués de Retuerto antes de dejar la embajada de los Países Bajos. 

 Tía Julia la miró asombrada. 

   - Qué casualidad, el marqués de Retuerto era mi marido. Pero no sabía yo que 

tuviera ninguna sobrina. 

   - En realidad sólo fui su sobrina durante el tiempo que estuvo en Bruselas. Era 

un hombre muy necesitado de amor y le gustaban mucho las películas italianas. 

   - Pues no sabes la suerte que tuviste, al poco tiempo tuvo un accidente en la 

India y le desapareció la necesidad. 

   - ¿Qué le ocurrió? 

   - Fue algo muy desagradable –intervine yo para evitar malos recuerdos a tía 

Julia-. Ya te contaré. Ahora prefiero que nos expliques tú la historia del 

chocolate. 

   - La fórmula la inventaron las Hermanitas Belgas de la Buena Muerte en el 

siglo XVIII. Era un chocolate especial que no se descomponía con el paso del 

tiempo, y a las monjas se les ocurrió poner una tableta antes de cerrar el ataúd, 

como hacían los egipcios con sus difuntos, para que pudieran alimentarse en la 

otra vida. Actualmente aquel milagroso chocolate se fabrica en forma de 

crucecitas, y se acostumbra a repartirlas en los entierros para endulzar el duelo 

entre los asistentes. 

   - ¿Os apetece un poco más de tarta de difunto? 

   - Sí, sí; con dos crucecitas. Está riquísima. 

 

 

 

Don Andrés Calatayud, el abogado del arquitecto, se presentó al día 

siguiente a las diez de la mañana. 

   - Lo siento, Francis.  Te acompaño en el sentimiento. Tu padre era una gran 

persona. 

   - Y ¿qué me dice de mi madre? 

 El abogado me miró sorprendido. 

   - ¿Tu madre? ¿Pero qué le ocurre? ¿No estaba en Lourdes? 



 184

- Sí, pero me la han mandado esta misma mañana.  

- ¿Cómo que te la han mandado? 

- Sí. Tuvo un accidente. 

- ¿Y qué le ha ocurrido? 

- Murió. Aquí la tiene -le dije entregándole la caja de Montecristos del número 

5. 

   - ¡Vaya por Dios! Estos franceses ya no son lo que eran. 

   - ¿Por qué lo dice? 

   - ¡Hombre! Mandar a tu madre en una caja de puros... Creo que hubiera sido 

más delicado meterla en un frasco de perfume francés. 

   - Sí. Tiene usted razón. No cabe duda que se están perdiendo las buenas 

formas. ¿Le apetece desayunar? 

 Abrimos la caja de caudales y le entregué toda la documentación que 

guardaba mi padre y los resguardos del banco que trajo mi madre de Inglaterra. 

Don Andrés los estudió meticulosamente. 

   - Es todo correcto. El matrimonio de tus padres es legal. El arquitecto te 

reconoció como hijo. Y los poderes a tu nombre están en regla. 

   - Mi mamá pensó que los padres y el hermano del arquitecto podrían 

reclamar... 

   - No, no. En absoluto. Tú eres el único heredero. Ahora, si me lo permites, 

quisiera darte un consejo. Me preocupan mucho tus problemas con la policía. 

Gracias a Dios tu padre no llegó a saber nada de este asunto –ya sabes a lo que 

me refiero-. Tengo muy buena amistad con el Inspector Román y estoy al 

corriente de toda esa extraña historia que has montado. 

   - ¿Quién le ha dicho que yo he montado ninguna historia? 

   - Francis. Mírame a los ojos. ¿No pretenderás hacerme creer que tú eres el nieto 

de Franco? Desde que Gil Robles fundó la CEDA estoy metido en política y 

nunca he oído semjante historia. 

   - Le juro don Andrés. 

   - No, no jures. ¿Tú crees firmemente todo eso que dieces? Contéstame sí o no. 

   - Por supuesto que sí. 
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   - Está bien. Hazme un favor. Toma. Ésta es la dirección del doctor Sivera, un 

psiquiatra buen amigo mío. Prométeme que irás a verlo. 

   - Pero… ¿A qué viene todo esto? 

   - Si algo te ocurre, quiero tener su informe. 

 Tras la conversación con el abogado quedé desconcertado. En realidad 

durante estos días apenas pensaba en mi abuelo. Habían sido jornadas de mucho 

ajetreo y todavía tenía pendientes dos asuntos de gran importancia, conseguir el 

pubis de oro de sor Patrocinio de las Llagas y enterrar las cenizas de todos mis 

muertos en el Valle de los Caídos. 

   - Basilio, prepare el coche. Nos vamos a la casa de la Sierra. 

 Dejamos atrás la contaminación madrileña y nos adentramos en el verdor 

de la naturaleza. 

   - ¿Quiere el señor un poco de música? 

   - No. Prefiero que cantes el Ritorna Vincítor de Aida. 

 Al llegar a la entrada principal pedí a Basilio que me aguardara fuera. La 

doncella, tras introducirme en el salón, anunció: 

   - Es el delegado de la editorial Planeta. 

 Terelu Bustamante, la exAbadesa, vestida de luto riguroso, me recibió 

encarnada en Greta Garbo tras unas gafas oscuras y fumando con displicencia un 

cigarrillo turco de boquilla dorada. Me tendió una mano lánguida y se la besé. 

   - Vengo a felicitarla de parte del señor Lara por el gran éxito de su novela. 

 Permaneció en silencio durante unos segundos, y al fin contestó envuelta 

en las volutas de humo del cigarrillo: 

   - Supongo que ya sabrá la desgracia que me aflige. 

   - ¿Una desgracia? 

   - Sí. Tengo la maldición de Dovtoyeski. Mi vida como novelista ha terminado. 

   - Se equivoca, señorita Bustamante. Ésa es una leyenda falsa. El señor Lara 

quiere que continúe usted escribiendo. 

   - Pero yo soy gafe -respondió con un hilo de voz-. 

   - No, no –la tranquilicé-. Usted posee una imaginación maravillosa. Tenemos 

grandes planes para usted. El señor Lara ha decidido comprar esta casa. Dentro 

de unos días volveré con otras dos novelistas y nos instalaremos todos aquí. 
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Iniciaremos de este modo lo que se va a llamar “La Factoría Planeta” para la 

producción de novelas. 

 La ex-monja se quitó las gafas y sus ojos se iluminaron de alegría. Me 

tomó las manos y preguntó: 

- ¿Y usted estará con nosotras? 

 En aquel momento tuve la feliz sensación de que la había enamorado, y al 

observar en el espejo del recibidor que un aura especial me mimbaba la cabeza le 

contesté: 

   - Sí. Estaré entre vosotras hasta la consumación de los siglos. 

   - Es una frase preciosa. La usaré en mi próxima novela. ¿Permite que le bese? 

 Los acontecimientos se precipitaron con inusitada rapidez, y esta vez los 

ángeles llegaron puntuales a la cita y, llevándonos en volandas, nos depositaron 

en el gran lecho matrimonial -King Size- que el arquitecto se había hecho traer de 

Estados Unidos. Y allí, entre jadeos -porque la monja sufría de asma- descubrí el 

tesoro espléndido de su pubis de oro. 

 Salió a despedirme hasta la puerta y al ver a Basilio exclamó asombrada: 

   - ¡Pero si éste es el chófer del señor Kazálluz! 

   - Sí -contesté sin darle importancia-. Entra también en el lote que ha comprado 

el señor Lara. 

 Al llegar a Madrid ordené instalar la capilla ardiente de mi padre en la 

planta baja de las oficinas. Lo colocamos en el centro del salón principal y 

llenamos el ataúd con cubitos de hielo para que se conservara en buen estado. A 

las cinco de la tarde comenzaron a llegar los invitados al funeral. Norman Foster 

en persona se presentó acompañado de un grupo de antiguos compañeros de mi 

padre que unos años antes habían asisitido a su boda. Acudieron también diversas 

personalidades del Ministerio de Obras Públicas con los que el arquitecto 

mantenía frecuentes contacto y el último en llegar fue tío Javier que se presentó 

provisto de flauta y tamboril y tras bailar un aurresku frente al cadáver de su 

hermano pidió la independencia del País Vasco, a lo que nadie puso ninguna 

objeción. En el tocadiscos sonaba el Réquiem de Mozart interpretado por el 

Orfeón Donostiarra Tía Julia, Encarnita y Basilio servían bebidas y canapés, y 

algunos invitados tomaban cubitos de hielo del ataúd para prepararse su 
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combinado on the rock´s. La reunión estuvo muy animada y se pronunciaron 

diversos parlamentos glosando la figura de mi padre.  

 Cuando se retiraron los invitados, cerramos el ataúd y lo llevamos al 

crematorio. Las cenizas las coloqué dentro de la caja de Montecristos en 

compañía de las de mi madre, tío Roberto y el primo Ángel en un totum 

revolutum, unidas para la toda eternidad. Se cumplía así la famosa divisa del 

Padre Peyton: “Familia que reza unida permanece unida”.  

 Al día siguiente, en compañía de tía Julia, Encarnita, Basilio, el dóberman 

y el gato persa, abandoné definitivamente la casa de la calle de Serrano para irme 

a vivir a la Casa de la Sierra. Antes me detuve en el Valle de los Caídos. Entré 

solo en el silencio de la basílica y pregunté por la persona que me había indicado 

don Blas Melgar. Apareció un monje anciano y venerable de luengas barbas y le 

entregué la tarjeta del notario. Al leerla, se le iluminaron los ojos, quedó 

mirándome y exclamó: 

   - ¡Usted es el nieto de...! 

 No se atrevió a pronunciar su nombre, se santiguó, y me ordenó que le 

siguiera. Atravesamos largos pasillos, claustros y galerías hasta llegar al 

refectorio de la comunidad. Pasamos a la cocina y bajando unas escaleras 

llegamos a la bodega. Una enorme cuba de vino disimulaba la puerta secreta. El 

monje la abrió con facilidad y nos introdujimos por un largo y estrecho corredor 

donde el eco de nuestros pasos acentuaba el clima de misterio. Al fin, arribamos 

a una estancia rectangular recubierta totalmente de mármol negro. En el centro, 

sobre un catafalco, reposaba un sarcófago vacío esculpido en alabastro.  

   - Aquí es donde descansará su abuelo cuando Dios tenga a bien llamarlo, 

rodeado de todos sus amigos y familiares. 

En la pared del fondo sobresalían una serie de estantes donde se alineaban 

frascos de vidrio, botes de cerámica, cajitas de madera, pequeñas ánforas de 

barro y algún cofrecillo con esmaltes. El monje preguntó en voz baja: 

   - ¿Ha traído usted las cenizas? 

 Tomó entre sus manos la caja de Montecristos y se acercó para depositarla 

en uno de los estantes. 

   - Supongo que la querrá aquí, junto a la caja de Farias. 
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 No pude evitar un recuerdo emocionado hacia mamá, mis dos padres, tío 

Roberto y el primo Ángel que, a partir de este momento, descansaban juntos 

esperando al abuelo Francisco Franco. Pero de pronto reparé en una pequeña 

botella de anís tallada en puntas de diamante. En la etiqueta se leía: Rosa 

Carpintero ¡Era mi abuela! 

   - Es una botella muy bonita de Chinchón; nos la trajo un ayudante del 

Generalísimo para que la guardáramos en la cripta. 

 Por fin veía un detalle humano de mi abuelo acordándose de su primera 

novia. Si alguna vez tuve dudas acerca de mi parentesco, aquella botellita de anís 

de Chinchón era la prueba evidente de que yo Francisco Brunete Villena era el 

nieto del general Franco. Hasta aquella cripta, íntima y silenciosa, iluminada tan 

solo por la parpadeante luz de las velas, llegaba atenuada la música de Juan 

Sebastian Bach que sonaba en el órgano de la basílica, como si fuera el hilo 

musical. Sólo echaba en falta un tresillo forrado de cretona a cuadros para que 

mis muertos pudieran reunirse en amable tertulia, y comentar los avatares de sus 

vidas saboreando unas copitas de Licor Oro, y Brasiblanc, dos deliciosos licores, 

que los hermanos Ferri, parientes de tío Roberto, fabricaban por encargo del 

Ministerio de Asuntos Exteriores para proveer a las embajadas de España en los 

días de Navidad. 

 Al volver al coche, preguntó tía Julia: 

   - ¿Qué tal se han quedado? 

   - Muy bien. Aquello es muy confortable. Tiene hasta hilo musical. Quizá falten 

algunos muebles pero en realidad no van a necesitarlos. 

 Mientras el coche se alejaba del Valle de los Caídos y la enorme cruz se 

difuminaba sobre el cielo envuelta en las brumas del atardecer, el dóberman y el 

gato persa, recordando a sus antecesores, lloraban con el hocico pegado al cristal 

trasero del coche, y tía Julia no pudo evitar un comentario: 

   - Estos animalitos tienen demasiada sensibilidad. 

   - Sí, tía. Creo que tendremos que comprar el loro para que no se sientan tan 

solos. 

   - Por supuesto. Les vendrá muy bien la compañía de tu madre aunque esté 

muda. 
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   - ¡Señor Brunete! ¡Señor Brunete! 

   - ¿Qué ocurre? 

   - Se había quedado dormido. El doctor dijo que le dejáramos descansar. Son las 

ocho y vamos a cerrar. 

 Las enfermeras parecían dos ángeles de la guarda que hubieran estado 

velando mi sueño. “Ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de 

noche ni de día”. 

   - ¿Os apetece venir a cenar conmigo? 

 Se miraron sonriendo, se quitaron las batas blancas y salimos los tres 

cogidos del brazo. Madrid se había iluminado y lloviznaba suavemente. Abrimos 

los paraguas y bajamos por Preciados chapoteando en los charcos cantando bajo 

la lluvia. 

 En la misma suite del Palace que ocupara sor Patrocinio de las Llagas, sin 

necesidad de gafas polarizadas, alcanzamos la tercera dimensión envueltos en el 

sonido estereofónico de la Orquesta de Mantovani. 

 

 

 

El martes, cuando llegué a la consulta del psiquiatra, me abrió la puerta 

una encantadora viejecita. Parecía sacada de una novela de Agatha Crhistie. Le 

dije mi nombre. No se aclaraba buscando la ficha y al momento apareció el 

doctor Sivera. 

   - Perdone Francis. Las dos enfermeras se despidieron ayer y a mi madre le 

cuesta un poco localizar las fichas. 

   - Por mí no pase cuidado. Atienda usted a sus pacientes que yo mismo me 

ocuparé de grabar la cinta. 

 Conecté el magnetófono, me tumbé en el diván y comencé:  

   - Cinta número 8. “Bailando rumba sobre la tumba”. 
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CINTA Nº 8 

BAILANDO RUMBA SOBRE LA TUMBA 

 

Terelu, tía Julia y Encarnita, pese a sus diferencias, se compenetraron a la 

perfección desde el primer momento. Me habían aceptado cual sumo sacerdote 

para construir con ellas mi nueva y particular iglesia. Su erotismo para mí era 

como un libro abierto. Tenían el convencimiento de estar hechas para ser amadas 

y no para ser comprendidas, por lo que apenas me daban quebraderos de cabeza.  

Era nuestra primera noche en la casa de la Sierra y cenábamos alrededor 

de una mesa redonda de tres patas mientras Basilio, entre diácono y mayordomo, 

nos servía siguiendo un ritual lleno de rúbricas y ceremonias. Bien parecía 

aquella una estampa evangélica de Cristo con las santas mujeres; las tres no 

apartaban los ojos de mí y escuchaban mis palabras, sin parpadear, llenas de 

admiración y embeleso. Finalizada la cena, les dije poniéndome en pie: 

   - Ahora, para premiar vuestra felicidad, vais a recibir el tributo de mi 

admiración. 

 Extendí sobre la mesa tres collares de los que colgaba una pepita de oro y 

fui imponiéndoselos a cada una mientras les explicaba: 

   - Estas tres pepitas de oro se hallaron en uno de los riñones de mi madre 

cuando le hicieron la autopsia. Son la herencia que le dejó un amante sefardita. 

Creo que es la mejor muestra de cariño que puedo daros. No, no digáis nada. 

Recordad siempre que la verdadera hermosura y la gala más preciosa de las 

mujeres es el hablar escaso. Sabed queridas mías que sois como Diosas, porque 

según Aristóteles, las mujeres cuando aman ponen en el amor algo tan divino 

como el sol que da vida a la naturaleza. 

 Pese a la insistencia de las tres mujeres, aquella noche dormí solo en mi 

habitación. Estaba persuadido de encontrarme en un momento trascendental. 

Había llegado al convencimiento de poseer extraños poderes sobrenaturales que 
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hacían de mí un personaje dotado de singular magnetismo, un ser con carisma, un 

líder nato, un Caudillo como el padre de mi padre. Por un momento pensé, que si 

en el ámbito doméstico era yo capaz de tan singulares prodigios ¿hasta dónde 

podría llegar si me dedicaba a la vida pública como mi abuelo? En momentos 

como éste echaba de menos el brazo incorrupto de Santa Teresa que tanto me 

hubiera ayudado para tomar una sabia decisión. Recordé las palabras del profesor 

Noel Coward: Tienes el sello especial de los elegidos. Estás muy seguro de ti 

mismo y no tienes contradicciones. Esto puede ser muy peligroso pues la gente 

no te comprenderá y creerá que eres un tipo hueco y sin sentimientos. 

 Mi vida había transcurrido siempre entre el teatro y el cine. El piso de la 

calle Hortaleza y el palacete de la calle de Serrano, junto a la casa de Old Rose 

Street y la de Bishop Avenue, en el barrio de Kenwood, fueron los escenarios 

teatrales para la representación cotidiana de la vida familiar. Pero donde yo 

desarrollaba la totalidad de mis deseos era en los flashes oníricos de películas 

americanas que proyectaba en cualquier momento de la función teatral para 

iluminar mi existencia con la magia del cine. Y así habitaba dos mundos 

diferentes como las vidas paralelas de Plutarco. Ahora, al fin, en la casa de la 

Sierra parecía que se juntaban estos dos universos y, transformado en guionista, 

director, actor y decorador, llevaba con total libertad el rumbo de mi existencia 

en la gran película de mi vida. 

 Terelu Bustamante, por su desmesurada afición a escribir novelas, era la 

única que a veces parecía querer salirse de la senda que yo marcaba e intentaba 

inmiscuirse en mis planes. Aunque no lo decía, se creía superior a mí en el plano 

literario, y esta situación producía un cierto desequilibrio en la perfecta armonía 

de la casa, hasta el punto que decidí sorprenderla para dejar fuera de toda duda 

mi superioridad. 

   - ¿Te apetece acompañarme? –le pregunté-. Voy a ver a un amigo al Círculo de 

Bellas Artes. 

   - ¿Dónde se reúnen los escritores famosos? 

   - Exactamente. 

   - ¿Puedo llevar la pluma estilográfica y la máquina de escribir? Quisiera que 

me las bendijera don Pío Baroja. 
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   - ¿Para qué necesitas tú la bendición de don Pío? 

   - Así les quitaría el maleficio y ya no se me morirían los personajes. 

   - Eres una maniática. Todo eso ya pasó. Pero, en fin, los Baroja entienden 

mucho de brujería y por probar no se pierde nada. 

La ex monja eligió una falda larga con amplia abertura lateral y una blusa 

cuajada de transparencias, se iluminó la cara con el maquillaje y diose un ligero 

toque de perfume detrás de las orejas. 

   - Estás encantadora. He de reconocer que te sienta tan bien lo natural como lo 

sofisticado. 

Basilio tomó el camino a Madrid. Acomodados en el asiento posterior, 

envueltos en la fragancia del Chanel Nº 5, le dí a fumar un cigarro de cannabis. 

Del pequeño bar del coche saqué la botella de vodka y le preparé un combinado 

con un par de pastillas. 

   - Está riquísimo. 

   - Pues relájate, bebe y aspira el humo despacio. Vas a conocer a la flor y nata 

de la litertura española. 

Los corpúsculos luminosos de Madrid se reflejaban en la capa de vapores 

que envolvía la ciudad creando un mundo cada vez más fantasmal. A medida que 

nos acercábamos se difuminaban las luces y los jirones de niebla borraban en 

algún momento la realidad. 

 Al bajar del coche frente al Círculo de Bellas Artes, llegaba don Camilo 

José Cela en el Rolls conducido por la choferesa negra acompañado por Umbral 

envuelto en su bufanda blanca. En cuanto me vieron, ante el pasmo de Terelu 

Bustamante, se acercaron a saludarme. Antes de despedirse, don Camilo me 

palmoteó la espalda diciendo: 

   - Amigo Francis, cada vez admiro más la fuerza de su prosa. 

   - Y el estilo –añadió Umbral-. Es usted único. 

Posamos un momento para los fotógrafos y luego los dos escritores se 

dirigieron al salón pompeyano donde les esperaban sus incondicionales para 

iniciar la tertulia vespertina. Terelu no daba crédito a lo que había visto y oído. 

- Pero... ¿desde cuándo los conoces? 
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 Me limité a sonreír. En el saloncito griego, un grupo de poetas presidido 

por Gloria Fuertes y Antonio Antonomasia, discutían acaloradamente sobre el 

hiato y la sinécdoque.  

   - Hombre, Francis. A ver si nos aclara usted este enrevesado asunto. 

Durante cinco minutos fui el centro de la discusión ante la mirada perpleja 

de la exmonja y, resuelta la cuestión nos dirigimos a la sala de billar. Los 

espíritus de César González Ruano y Wenceslao Fernández Flores seguían 

enfrascados en su eterna partida a tres bandas mientras don Pío Baroja, envuelto 

en una manta y sentado ante la mesa camilla que le preparaban especialmente 

para él, impartía consejos a un grupo de jóvenes escritores. En cuanto me acerqué 

acompañado de Terelu, uno de los discípulos se levantó y le cedió su sitio. 

Emocionada, se sentó junto a don Pío y éste la animó con una sonrisa. 

   - Ande, ande, señorita, ponga usted sus lindas piernecitas al amor de la lumbre. 

 Y, don Pío le acarició las rodillas con su mano de empedernido escritor.  

Media hora más tarde cuando regresé, don Pío le decía: 

   - Tiene usted mucha suerte en conocer a Francis. Es uno de nuestros mejores 

novelistas. Siga sus consejos. 

De nuevo en el coche camino de la casa de la Sierra, le pregunté: 

      - Y… ¿qué tal te ha ido con don Pío Baroja? 

   - Estupendo. Es un viejecito maravilloso. 

   - ¿Te ha bendecido la estilográfica y la máquina de escribir? 

   Él no cree que la cuestión radique en la máquina de escribir; si hay algún 

problema, opina que debe estar en la estilográfica, por medio de la cual alumbro 

las palabras. 

   - ¿Y qué vas a hacer? 

   - Nada. Ha tenido un detalle magnífico y me la ha cambiado por la suya. Me 

dijo que le hacía mucha ilusión. 

 Abrió el bolso y me mostró la pluma Parker que tío Roberto le regaló a mi 

padre. Me eché a reír.  

   - ¿Qué ocurre? 

   - Estás alucinando, Terelu. Don Pío Baroja murió hace seis años. 
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 Me miró sin decir nada, y de pronto, al volver a la realidad, se echó a 

llorar. Entre sollozos, balbuceó: 

   - Te has burlado de mí. 

 En la casa de la Sierra comencé a percibir el gozo y la alegría de sentirme 

amado por los demás. En aquel bendito lugar todo se hacía para darme el mayor 

placer. Las tres mujeres celebraban gozosos rituales en mi honor, tanto en el altar 

de la mesa donde se desvivían por ofrecerme exquisitos manjares, como en la 

cama donde también daban rienda suelta a su imaginación. Y, por extraño que 

pudiera parecer, vivían en perfecta armonía y felicidad por el mero hecho de estar 

a mi servicio. Aunque alguien pudiera tacharme de machista, en honor a la 

verdad he de decir que nunca obligué a ninguna de ellas a obrar en contra de su 

voluntad, pues al contrario de lo que les ocurre a la mayoría de los hombres que 

constantemente afligen a las mujeres con sus comentarios groseros y maneras 

violentas considerándolas un objeto de su propiedad, yo me limitaba a mantener 

una relación dulce y apacible, llena de cortesías, que despertaba en ellas el deseo 

de estar a mi lado. 

No albergaba ninguna duda de que la posesión en su día del brazo 

incorrupto de Santa Teresa de Jesús, y ahora los huevos de marfil de tío Roberto, 

habían obrado en mí un curioso prodigio, y fueron como las órdenes sagradas del 

sacerdote que le imprimen carácter a lo largo de toda la vida. 

Pero, pese a todo, echaba en falta a la dueña del Hostal Burgalés. Doña 

Rebeca, con el pubis rasurado, se salía de las normas y constituía para mí un reto 

importante. Poseía la misteriosa belleza de las sinagogas y sentía hacia ella una 

atracción fuera de toda lógica. Por su carácter tradicional, dentro de las más puras 

esencias hebraicas y mesetarias heredadas sin duda, de los sefardíes, nuestras 

escasas relaciones sólo pudieron celebrarse en el lecho conyugal, una sólida cama 

de palosanto que se había empeñado en conservar como recuerdo de su difunto 

marido, un pianista argentino compositor de tangos con el que me comparaba, no 

para contrastar el número de veces, el tamaño y la fogosidad, sino para poner de 

relieve mis pocas habilidades digitales en las que su difunto era un consumado 

maestro. 



 195

   - ¡Ay, Francis! ¿Te creerás que aún no he encontrado a nadie que le pueda 

sustituir? 

   - La verdad doña Rebeca, es que no puedo comprenderlo. Yo creía que me 

esmeraba... 

   - Sí, sí. Tanto tú ahora, como antes un pianista de la orquesta de Celia Gámez 

que abarcaba dos octavas con una mano, ponéis mucho empeño para intentarlo 

pero, si te he de decir la verdad, como los dedos de mi difunto... 

 Aquellos comentarios no sólo me llevaban a la eyaculación precoz, sino 

que abrían una brecha en mi autoestima y se convertían en el punto flaco de mi 

personalidad; y temiendo que si la llevaba a la casa de la Sierra pudiera pregonar 

mis incapacidades digitales entre las otras mujeres, decidí, muy a mi pesar, 

abandonar por algún tiempo su compañía. He de reconocer que no fue una 

decisión fácil. Desde que llegué a Madrid procedente de Londres por primera vez 

en compañía de mamá, llevando con gran secreto el brazo incorrupto de santa 

Teresa, encontré en aquella extraordinaria mujer el pecho acogedor que tanto 

necesitaba para guarcerme en los días de melancolía. 

  

 

 

Tía Julia, Terelu, Encarnita y yo formábamos una auténtica familia y, 

como tal, solíamos reunirnos en las sobremesas, no para rezar el rosario, que 

entonces ya no estaba de moda, sino para escuchar mis reflexiones, sentencias y 

apotegmas que tanto bienestar aportaban a sus vidas. 

 Un buen día Terelu Bustamante invitó a nuestra mesa a una antigua 

compañera de convento que se encontró casualmente en Madrid. Días más tarde 

tía Julia nos presentó a un embajador compañero de su marido, y también 

Encarnita apareció por casa con otros invitados. Poco a poco, se fue formando a 

mi alrededor un grupo de gentes interesadas en recibir mis consejos. Y pronto 

llegó a mis oídos que en algunos cenáculos comenzaban a llamarme maestro y 

nuevo mesías. Los asistentes me pedían fórmulas y asesoramiento para reordenar 

sus vidas. Y en poco tiempo la casa de la Sierra se convirtió en el santuario 
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donde acudían gentes de todo tipo y condición en busca de soluciones para sus 

problemas. 

 Una noche, después de la cena, me encontraba sentado en brazos de tía 

Julia con la cabeza apoyada sobre el pecho de Encarnita mientras a nuestro lado, 

Terelu, que movía entre sus manos los huevos de marfil para aliviarse la artrosis, 

practicaba el cunilingüis con Basilio. El antiguo comunista había sucumbido en 

el universo de placeres que era la vida en aquella casa; sus sólidos principios 

marxistas-leninistas se fueron desmoronando poco a poco y ahora, rodeado de 

lujos y comodidades, pese a sus años, no desaprovechaba ninguna ocasión para 

recuperar los paraísos perdidos mostrando un especial interés por la exAbadesa. 

   - Nunca pensé que estos huevos de don Miguel de Cervantes tuvieran un efecto 

tan maravilloso. 

   - ¿Notas alivio? 

   - Por supuesto. Mucho más que con las bolas chinas. 

 Encarnita Pier Angeli, que no conocía la historia, preguntó con curiosidad: 

   - ¿Y dices que son los huevos de don Miguel de Cervantes? 

   - Sí, me los regaló el arquitecto cuando se enamoró de mí. 

 Tía Julia no pudo menos de sonreírme con un gesto de complicidad y yo, 

les aclaré: 

   - Estáis en un error, queridas mías. Esos son los huevos del marido de tía Julia. 

   - ¿Del embajador que murió con su madre en el accidente? 

   - Exacto. De tío Roberto. 

   - ¿Pero cómo es posible? Cuando le conocí en Bruselas su tío no tenía los 

huevos de marfil. 

 Tía Julia les contó la historia del accidente rememorando sus felices días 

en la India cuando iban a la caza del tigre montados sobre el elefante del marajá 

de Kapurtala.  

Encarnita, que gracias a su lunar con sabor a chocolate, había mantenido 

estrechas relaciones coitales con mi tío, impresionada por la terrible historia, no 

pudo menos de preguntar a tía Julia: 

   - ¿Y con la prótesis siguió satisfaciéndola como antes? 

- No. Decreció mucho su líbido. Se volvió platónico. 
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   - Sería muy traumático para usted. 

   - Al principio sí. Pero luego con la ayuda de ciertas técnicas orientales conseguí 

hacerme multiorgásmica. 

 La exmonja, que no salía de su asombro, sopesando las bolas, comentó: 

   - El peso y el ruido serían molestísimos. 

   - Sí. Os he de confesar que pasamos una temporada muy difícil hasta que en 

Alemania se los sustituyeron por unos de plástico. 

 Aquella historia había alterado sobremanera a Terelu Bustamante y la 

tranquilicé:  

   - Mi querida Abadesa, aunque no son precisamente los huevos de don Miguel 

de Cervantes, no debes perder la fe en sus poderes literarios; porque, al fin y al 

cabo, las cosas son lo que nosotros queremos que sean. 

Terelu apretó con más fuerza entre sus manos los huevos de marfil y 

acercándolos a sus labios los besó con devoción.  

  

 

 

Con la magnífica herencia de mis padres, mis poderes mentales y 

adornado con un físico nada desdeñable, no podía menos que sentirme 

complacido de la vida, subrayada por los tres pubis: negro, rojo y dorado, y no 

acertaba a comprender cómo disfrutando de aquella situación tan privilegiada que 

hubiera hecho feliz al más caprichoso de los mortales, todavía seguía atraído por 

el influjo de doña Rebeca, sobre todo después de aquel fracaso incomprensible de 

mis dedos que no lograron nunca hacerle ver las constelaciones.  

Una tarde soleada de otoño, paseando por la Gran Vía, descubrí en el 

escaparate de una ortopedia, entre piernas artificiales, muletas, collarines y 

bragueros, un objeto que trajo a mi recuerdo la preciada reliquia del brazo 

incorrupto de santa Teresa que durante tanto tiempo guió la vida de mi padre. 

   - ¿Qué desea el señor? 

   - ¿Podría mostrarme aquella prótesis del escaparate? 

   - ¿La pierna articulada? 

   - No, no. El brazo. 
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   - ¿Es para usted? 

   - No. Es para mi padre que lo perdió en la guerra. 

   - Estas malditas guerras nos llenan el país de cojos y mancos -dijo mientras 

sacaba el brazo del escaparate, y añadió:- Pero, en fin, no puedo quejarme, es mi 

negocio. 

 Era una magnífica pieza de caucho y silicona cuyo color y textura 

imitaban perfectamente el brazo y la mano humanas. 

   - Está fabricado en Japón. Es la última novedad en el campo de la electrónica y 

funciona con una pila. Posee también un sensor de voz por el que puede recibir 

las órdenes para ejecutar todos los movimientos de la mano. Fíjese bien. 

 Colocó el brazo en el mostrador en posición vertical. Conectó la pila y 

gritó:  

   - ¡Cierra! 

 La mano extendida se cerró. 

   - Como ve, de este modo tan sencillo, podrá su padre estrechar la mano a 

cualquiera. Y ahora comprobará cómo reconoce los números. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 

¡Cuatro! 

 A cada orden, la mano iba extendiendo los dedos uno tras otro. 

   - Puede rascarse, pellizcar, hurgarse la nariz… No me negará que es una 

maravilla de la técnica. Además, en el folleto de instrucciones figuran muchas 

más posibilidades. 

 Ante mi gesto de admiración, continuó: 

   - Le puedo asegurar que a su padre le quedaría el brazo como si fuera suyo. 

   - Está bien. Me lo quedo. Envuélvamelo. 

 Bajé por Preciados hasta Sol y me presenté en el Hostal Burgalés. Llevaba 

un año sin ver a doña Rebeca y al encontrarla tomando chocolate en compañía de 

un canónigo deduje que de nuevo había vuelto al seno de la religión. La 

presencia del canónigo me trajo a la memoria a la abuela materna, aquella buena 

mujer que una tarde, harta de aguantar los celos de mi madre hacia su hermana, 

decidió morirse, mientras tomaba chocolate con un obispo. La abuela Mercedes, 

junto al abuelo cubano apodado “El Indiano Risueño”, eran los personajes de mi 

familia que más me hubiera gustado conocer. 
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 El canónigo era uno de esos tipos metomentodo y quiso conocer mi 

identidad: 

   - ¿No conozco yo a este muchacho? 

 Para obviar la respuesta doña Rebeca aclaró: 

   - No creo. Es inglés. 

   - ¡Ah! Entonces será protestante. 

 No contesté, pero el canónigo siguió preguntando: 

   - ¿Ha estado usted en los toros?  

   - No. No me gusta la fiesta nacional. 

   - Algo rojillo debe ser usted –sonrió-. 

   - Si usted me disculpa... querría hablar un momento con doña Rebeca. 

   - Vayan, vayan. Por mí no se priven. 

 Doña Rebeca me acompañó a su habitación. 

   - ¿Qué te ocurre con tantas prisas? 

   - Necesito hacer un experimento. Por favor, túmbese en la cama. 

   - ¡Menudo sinvergüenza estás tú hecho! Conque un experimento. 

   - Le aseguro que es muy importante. 

 Doña Rebeca, picada por la curiosidad, accedió y se metió en la cama. 

   - ¿Podría quitarse las bragas? 

   - ¡Pero, Francis...! El canónigo nos espera para tomar el chocolate. 

   - Olvídese de él. Cierre los ojos y dígame lo que siente. 

 Conecté el circuito electrónico, coloqué el brazo entre los muslos de doña 

Rebeca y ordené a la prótesis: 

   - Busca, toca, acaricia, frota. Suavemente, suavemente. 

 A doña Rebeca se le encendieron los ojos. Las mejillas se le arrebolaron 

como a una quinceañera y comenzaron a endurecérsele los pezones. 

   - ¿Qué tal? 

   - Muy bien, Francis. ¡Parece como si mi marido hubiese resucitado! 

   - ¡Aleluya doña Rebeca! ¡Aleluya! 

 Las yemas de los dedos del brazo ortopédico proseguían su labor 

obedeciendo mis palabras. Los jadeos y exclamaciones de placer de doña Rebeca 

iban en aumento a medida que crecía su excitación, pero a los cinco minutos... 
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   - ¡Francis! ¡Francis! ¡¿Qué ocurre?! ¡No te pares! ¡No te pares! 

   - Son las pilas, doña Rebeca. 

   - ¿Qué dices de las pilas, majadero? 

   - Que se han agotado las pilas. 

 Gracias a Dios pude solucionar el problema comprando un adaptador para 

enchufar el brazo a la corriente eléctrica y, aquella misma tarde, doña Rebeca 

traspasó el hostal al canónigo, que estaba empeñado desde hacía tiempo en 

montar una residencia para señoritas, y se vino a vivir conmigo a la casa de la 

Sierra, donde con gran contento y alegría, se integró con tía Julia, Encarnita y 

Terelu Bustamante. Y, con la singular belleza de su pubis rapado, se convirtió, 

como tantas veces había yo soñado, en el punto equidistante de mi triángulo 

amoroso. Sin embargo todavía me aguardaba una sorpresa mayor. Doña Rebeca 

era toledana y procedía de una antigua familia de aurifabristas sefardíes. 

   - ¿No tendría usted un hermano llamado Benito? 

   - Sí. El pobre murió hace quince años cuando estaba cumpliendo el servicio 

militar en Madrid. 

¡Fantástico! Doña Rebeca era la hermana del sargento Benito… Poco a 

poco se cerraba el círculo e iba congregando a mi alrededor a todos los que por 

cualquier motivo, en algún momento de la vida, habían formado parte de mi gran 

familia cinematográfica. 

 

 

 

Durante las noches de verano, sentados los cinco en la terraza, 

contemplábamos la impresionante cruz del Valle de los Caídos recortándose 

sobre las estrellas donde una legión de Falangistas hacía guardia junto a los 

luceros que parpadeaban en la lejanía y, mientras corría el Chivas con hielo, 

llegaba, desde el fondo de la cripta, el recuerdo de mis padres, de tío Roberto y 

del primo Ángel. Tía Julia, con su proverbial simpatía, nos entretenía 

contándonos un sinfín de anécdotas de la familia. 

   - ¿Recuerdas cuando tu madre fue a ver a mi marido a la embajada con peineta 

y mantilla y aquel vestido tan extravagante que le preparó Comptom? 
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   - ¿Y qué me dices de la boda de mamá con el arquitecto vasco? 

   - Lo más gracioso debió ser lo de tu tío el nacionalista. 

   - Pues, si me llegas a ver haciendo el manco para pasar el brazo incorrupto por 

la aduana... 

   - Supongo que estarías hecho un cromo. 

 Y así, una tras otra, pasábamos las horas hasta que el amanecer borraba la 

corona de estrellas y luceros que iluminaba el Valle de los Caídos y, empapados 

en whisky, bajábamos al sótano y nos metíamos en aquella enorme cama para 

seis personas que el bueno de Basilio había ideado con el exclusivo objeto de 

usarla los días de morriña y añoranza. Y, mientras nosotros intentábamos 

conciliar el sueño, el dóberman, el gato persa, y el loro que recientemente 

habíamos comprado en memoria de mi madre, seguían impertérritos, sobre la 

barandilla con los ojos puestos en la basílica, como si observaran el espíritu de 

sus antecesores en la suave luz del amanecer. 

 La lengua de Basilio, el viejo comunista, poseía toda la dialéctica marxista 

aprendida en su juventud, y sus repetidos cunilinguis con la exmonja, despertaron 

en ella nuevos aspectos de su riquísima personalidad, que la llevaban a poner en 

duda mis aseveraciones y, apoyada por Basilio, se atrevía a expresar su opinión 

sobre mis teorías. Entonces la pirámide donde yo me sentía tan seguro, comenzó 

a tambalearse. Nunca hubiera llegado a pensar que la dialéctica marxista de 

Basilio, siempre fiel servidor, iba a conmover las estructuras de mi organización. 

Aquello no podía continuar así y subyugado todavía por los bucles de oro de la 

exAbadesa, intenté un pacto de no agresión para que todo siguiera igual. Pero fue 

inútil. 

   - Te has equivocado conmigo Francis. 

   - ¿Qué quieres decirme? 

   - Sencillamente que no has sabido valorarme. 

   - Pensaba que eras feliz. 

   - Sí. Admito que el sexo funcionaba bien entre nosotros pero esperaba algo más 

de ti. 

   - Te animé para escribir tu novela. 

   - No. Me animaste para deshacerte de tu padre. 
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 Apareció Basilio sin el uniforme de chófer. Se había afeitado la barba y 

parecía diez años más joven. 

   - Cuando quieras Terelu. 

   - Pero ¿qué dices insensato? ¿Crees que podréis llegar muy lejos? 

   - Estamos enamorados. Podemos llegar hasta el fin del mundo. ¿Verdad 

cariño? 

 Basilio se sentó en el sofá junto a la exmonja, estiró las piernas, tomó un 

cigarro y tras encenderlo me habló cambiando el tono de su voz: 

   - Eres un peliculero, Francis. Has vivido toda la vida en las nubes y ahora 

comienza tu declive. A tu abuelo el General le queda ya muy poca vida. Cuando 

el equipo médico habitual finalice su trabajo, te darás cuenta de lo poco que sirve 

el poder. 

   - ¿Y qué me importa mi abuelo? 

   - Eres igualito que él: mandas en todo y sobre todos, haces siempre tu santa 

voluntad. Eres un dictador. 

   - Pero Basilio tú me conoces. Siempre he querido lo mejor para todos vosotros. 

   - A Terelu y a mí no podrás convencernos. 

 ¿Qué había sucedido? Ya no estaban sumisos ante mí. Me miraban de 

igual a igual. 

   - ¿No te das cuenta de que estamos enamorados? 

 Se levantaron del sofá cogidos por la cintura, y al pasar junto a mí, la 

exAbadesa del Convento de las Meretrices Arrepentidas, que sabía maldecir en 

arameo, pronunció unas palabras ininteligibles y me escupió en la cara. 

 A través del ventanal de la biblioteca les vi atravesar el jardín. Subieron en 

el mercedes negro y se perdieron camino de Madrid. 

 De pronto me di cuenta de que de la vitrina del aparador habían 

desaparecido los huevos de marfil de tío Roberto. 

 

 

 

   - Anda Carnicerito. Vete preparando los lanzagranadas. 

   - Para ese edificio necesitaremos al menos catorce. 



 203

   - Pero ¿qué dices? ¿Tú estas loco? ¿No querrás disparar sobre el Monasterio de 

El Escorial? ¿No te das cuenta de que ésta es la octava maravilla del mundo? 

 Patxi dudó un momento, observando el amplio panorama. 

   - Oye ¿y si lo hacemos sobre la basílica del Valle de los Caídos? 

   - ¡Cojones, Carnicerito! Es que siempre te pasas. No querrás darle a la cruz y 

que se nos vaya toda la parroquia. 

   - Pero al obispo no le iba a importar que derribáramos la cruz franquista. 

   - Deja, deja. Los símbolos son peligrosos. Anda, toma el móvil y pregúntale a 

Gorka. 

 La voz de Gorka sonó cabreadísima. 

   - ¿Pero a vosotros quién os ha mandado atentar contra El Escorial o El Valle de 

los Caídos? Fijaros bien. Desde donde estáis ahora, a la derecha del brazo de la 

cruz, veréis un chalet blanco con columnas situado en un promontorio. 

   - Sí, sí. Se ve perfectamente. Pero ¿eso qué es? 

   - El chalet de Carrero Blanco. 

 

 

 

 

 

 Abrumado por la huída de Terelu y Basilio, aquella mañana salí al monte 

a recoger malvavisco y caléndulas para preparar una de mis infusiones preferidas. 

Estaba a unos cuatro kilómetros de la casa cuando de repente resonó por todo el 

valle una explosión aterradora y se levantó una columna de humo sobre la casa 

de la Sierra. Cuando llegué, bomberos y ambulancias trabajaban entre un montón 

de ruinas. 

   - Ha sido una explosión de propano. ¿Tenía usted los papeles en regla? 

   - Por supuesto. Yo siempre tengo los papeles en regla. 

¡Mi templo sagrado estaba destruido! Ni el gato persa se había salvado de 

aquella hecatombe. Sólo mamá revoloteaba entre los árboles luciendo el colorido 

de su espléndido plumaje. La catástrofe había sorprendido a los habitantes de la 

casa realizando sus tareas cotidianas tal como ocurrió en la ciudad de Pompeya 
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cuando el Vesubio entró en erupción dejando petrificados en lava a sus 

habitantes. Encarnita apareció sosteniendo en sus manos el espejo y un pequeño 

pincel de maquillaje. El doberman y tía Julia estaban metidos en la cama como 

despidiéndose en un último abrazo. El cuerpo de doña Rebeca, con el rostro 

rebosante de felicidad, descansaba sobre el diván del salón; tenía el brazo 

ortopédico entre los muslos y todavía se movían los dedos, con la última carga de 

las pilas. 

 Era un panorama desolador, una visión digna del Apocalipsis, como si 

Dios hubiera querido castigar mi orgullo. La maldición de la exmonja se había 

cumplido. En verdad yo creía que Dios premiaba y castigaba en la otra vida, pero 

por lo visto se había adelantado conmigo llenándome la vida de muertos. 

   - ¿Qué hacemos con los cadáveres? -me preguntó el jefe de bomberos, un 

hombre de anchas espaldas con el pelo y el bigote al estilo del káiser Guillermo. 

   - Llévelos al crematorio, y por favor, tráiganme luego las cenizas. 

 Cuando se marchó todo el mundo quedó flotando en el aire el tenue 

polvillo de la muerte que precede a las catástrofes y no pude menos de pensar: 

Memento homo qui pulvis eris et in pulvis reverteris. Me entretuve paseando 

entre las ruinas y, del maremágnum de objetos que pululaban mezclados entre los 

cascotes, recogí una botella de champán francés que milagrosamente permanecía 

entera. Llegaba la hora del mediodía y mi estómago, revuelto por tanta tragedia, 

reclamaba la comida. La fonda del pueblo era famosa por su buena cocina y en 

cuanto me senté, don Servando, el dueño, se acercó solícito. 

   - ¿Es cierto que fue el propano? 

   - Vaya usted a saber. Los designios del Señor son inescrutables. 

    - Y usted que lo diga. Será mejor ocuparse de las cosas terrenas. ¿Prefiere 

cochinillo o cordero lechal? 

   - Tráigame las dos cosas. Ha sido una mañana muy dura y se me ha abierto el 

apetito. 

   - ¿Le abro la botella de champán? 

   - Sí. La tomaré en la comida. 

 Al poco rato se presentó el jefe de bomberos. 
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   - Los tres han quemado muy bien -dijo al tiempo que ponía sobre la mesa las 

bolsitas de plástico con las cenizas. 

   - ¿Le apetece una copa? 

   - Sí. Gracias. 

 Mientras la paladeaba, me preguntó con curiosidad: 

   - ¿Y ahora cómo conocerá usted quién es quién en esas bolsitas? 

 La huída de la exAbadesa y Basilio llevándose los huevos de marfil de tío 

Roberto, y la muerte de las otras tres mujeres habían provocado en mí una 

profunda crisis de personalidad. Necesitaba de nuevo sentirme admirado y para 

reafirmarme decidí recurrir a los efectos especiales. Sonreí con suficiencia y le 

pregunté: 

   - ¿No conoce usted la teoría sobre los colores púbicos? Es uno de los métodos 

clásicos en la investigación de la criminología inglesa. 

   - No me diga que usted puede saber ahora a quién pertenece cada bolsita. 

   - Acérqueme tres copas y se lo demostraré. 

 El bombero colocó las copas sobre la mesa y yo fui tomando una 

cucharadita de cenizas de cada una de las bolsas y metiéndola en las diferentes 

copas. Don Servando, el dueño de la fonda, y algunos parroquianos que habían 

seguido con curiosidad nuestra conversación, se acercaron para presenciar de 

cerca el experimento. 

   - Recuerde -le dije al bombero- que usted se llevó al crematorio tres cadáveres 

de mujer. 

   - Sí. Así es. 

   - Entre las mujeres había una pelirroja y dos morenas. ¿Me sigue? 

   - Si, sí, perfectamente. 

   - Pues ahora, con mucho cuidado, tome usted la botella de champán y vierta 

tres cucharadas soperas en cada una de las copas. 

 Al momento se formó en cada una de ellas un jarabe de diferente color. En 

la primera, de un rojo intenso azafranado. En la segunda, completamente negro. 

Y en la tercera copa, apareció una sustancia transparente. 
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   - No crean ustedes que están ante un fenómeno de magia o esoterismo. Se trata 

de una sencilla reacción química entre los folículos pilosos, el alcohol etílico y el 

ácido carbónico del champán. 

 El bombero miró fijamente el color del contenido de las copas y exclamó: 

   - Ahora comprendo. Las cenizas de la primera copa son las de la mujer 

pelirroja. Las de la segunda corresponderán a la mujer que tenía el pelo negro. 

Las cenizas de la tercera copa, completamente transparentes, deben ser de una de 

las mujeres que llevaría peluca. 

   - No exactamente. 

   - ¿Qué quiere decir? 

   - ¿Vió usted el cadáver desnudo de esa mujer? 

   - No ¿por qué me lo pregunta? 

   - Porque el aspecto transparente de esas cenizas se debe a que la mujer llevaba 

el pubis depilado. 

   - ¡Es asombroso! -exclamaron todos los presentes-. 

 Afianzado de nuevo en mi superioridad sonreí satisfecho. 

   - No. Es sólo una cuestión de química. 

 Todos los clientes prorrumpieron en aplausos y de nuevo sentí renacer la 

confianza en mí mismo. El bombero se despidió maravillado por mis 

conocimientos, mientras don Servando, el dueño del restaurante, que era una 

persona muy escrupulosa en materia de religión, me preguntaba: 

   - ¿Pero la Iglesia permite que las mujeres se rasuren el pubis? 

   - Por supuesto que sí. Recuerde aquel pasaje de El Cantar de los Cantares: 

  “Limpié de arbustos tu monte de Venus y 

  aparecieron impolutos los labios carnosos, enmarcando 

  tu boca profunda llena de misterios” 

   - Es usted único don Francisco. Con todas las desgracias que le afligen y 

todavía tiene usted humor para recitar versos. 

   - Hay que sobreponerse a todo querido amigo. 

   - ¿El señor tomará café? 

   - Sí, por favor. Tráigame un solo y un Montecristo. 
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 En la botella de Moêt-Chandon, medio vacía, fui metiendo las cenizas de 

Encarnita, tía Julia y doña Rebeca. Al mezclarse con el champán se produjo una 

apoteosis de colores iridiscentes y las burbujas comenzaron a moverse en todas 

direcciones como un conjunto de locos asteroides cruzando el firmamento. 

Aquellos, con los que pocas horas antes, compartía el gozo de la vida, nadaban 

ahora felices entre las burbujas. Bebí media copa, cerré la botella y pedí un taxi. 

   - Por favor, lléveme al Valle de los Caídos. 

 En cuanto el monje encargado de la cripta me vió llegar, se acercó solícito. 

   - ¿Viene a ver a sus padres? 

   - Vengo a traerles compañía -dije entregándole con mucho cuidado la botella 

de champán francés-. Por favor, colóquela junto a la caja de Montecristos. 

Formarán una buena combinación. 

   - Y, si no es curiosidad ¿quién es el difunto que trae en la botella? 

   - Son tres difuntas. 

   - ¡Alabado sea Dios! 

   - Sí. No se preocupe. Son todas de la familia. 

- ¡Ah! Bueno. En ese caso no creo que haya ningún impedimento canónico. 

¿Quiere acompañarme hasta la cripta? 

   - No, gracias. Sé que las dejo en buenas manos. 

 El monje esbozó una sonrisa y me dio su bendición. 

   - Vaya usted con Dios y ya sabe que puede venir cuando quiera. 

 Comenzaba a caer la tarde. Soplaba un viento frío proveniente de la Sierra 

y allí, solo, en medio de la inmensa explanada, comencé a preguntarme el porqué 

de la misteriosa atracción que el Valle de los Caídos ejercía sobre mí. Todo 

empezó cuando a la muerte de mi primer padre comunicaron a mamá aquella 

cláusula del testamento en la que expresaba su voluntad de reposar en el Valle de 

los Caídos, seguramente con el deseo de estar algún día cerca de Franco; de aquel 

padre que nunca le reconoció. Desde el mismo día que llegué acompañado de 

Basilio en el coche del señor Casadevall para dejar sus cenizas, nació en mí la 

devoción y el deseo de que aquel lugar del refrigerio, de la luz y de la paz, 

acogiera a todas las personas de mi familia. Mi obsesión por recoger sus cenizas 

y ordenarlas en cajas y botellas, me convertía en un auténtico coleccionista de 
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muertos; exactamente igual a mi abuelo que hizo construir este alucinante Valle 

de los Caídos para recoger, en un soberbio y faraónico panteón, a todos los 

muertos de su guerra, al millón de muertos que noveló Gironella. 

Me vi vestido de militar, con gorra, sable, polainas y fajín de general. 

Sentí miedo de mí mismo. ¡Estaba convirtiéndome en la reencarnación de mi 

abuelo Francisco Franco!  

Las campanas enloquecidas comenzaron a tañer a Gloria. Sonaba el 

Himno Nacional. De la basílica salía un clamor de voces: ¡No pasarán! ¡A mí la 

legión! ¡Caídos por Dios y por España! ¡Franco sí, comunismo no! ¡Franco! 

¡Franco! ¡Franco! ¡Españoles todooooos…! 

La bóveda celeste se oscurecía por momentos y destellaba el resplandor de 

los rayos saltando entre las nubes. Busqué en mi bolsillo los huevos de marfil de 

tío Roberto y no los encontré. La maldita monja me había dejado a merced de su 

maldición. Cesó el repiqueteo de las campanas a gloria y, al instante, comenzaron 

a desgranar el toque de difuntos. El viento ululaba cada vez con más fuerza 

haciendo tintinear las medallas del uniforme. Había oscurecido por completo y al 

verme solo en medio de aquella enorme explanada, el pánico se apoderó de mí. 

Anduve a ciegas zarandeando por el viento y al fin descubrí a lo lejos las 

lucecitas del taxi que aguardaba y corrí desesperado hacia él. 

   - Por favor, dese prisa. Lléveme al Palace. 

   - A sus órdenes mi General. 

 En el recuadro del espejo retrovisor se reflejaba exactamente el bigote del 

Generalísimo.  

   - El Papa ha mandado este telegrama –dijo el chófer entregándome un papel 

azul-. 

 “Levantando nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente con 

V.E., deseada victoria católica España. Hacemos votos porque este queridísimo 

país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas 

tradiciones, que tan grande le hicieron. Con esos sentimientos efusivamente 

enviamos a V.E. a todo el noble pueblo español nuestra apostólica bendición. 

Pío Papa XII”. 
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 El taxi llegó a los Altos del Hipódromo y se detuvo en la puerta de la 

Escuela de Cine. Me esperaba una multitud enfervorizada: Ministros, 

Gobernadores Militares, Jerarquías del Movimiento, Procuradores en Cortes, 

Autoridades Religiosas, Mandos del SEU y varias centurias de Falange Española 

Tradicionalista y de las JONS con sus bandas de cornetas y tambores. Un grupo 

de pequeños requetés rivalizaban entre sí para tocarme los borlones que colgaban 

de mi fajín de General. Todos aplaudían entusiasmados y el grito de ¡Franco! 

¡Franco! ¡Franco! se hacía ensordecedor. 

 Seis obispos se acercaron hasta el coche y me condujeron bajo palio hasta 

el pie de la escalinata donde me aguardaba el Cardenal Primado que 

acogiéndome en sus brazos, me dio a besar su anillo y yo le correspondí dándole 

a besar la cruz laureada de San Fernando. Tras los saludos de rigor se formó una 

gran comitiva y al llegar al paraninfo, donde me esperaban los Gobernadores 

Civiles de todas las provincias, Alcaldes de las más importantes ciudades y los 

Procuradores en Cortes del Sáhara, Ifni y Fernando Poo, me impusieron la gran 

cruz al Mérito Cinematográfico, con la que tanto había soñado a lo largo de mi 

vida. 

 El Ministro Fraga tomó la palabra, y después de glosar los aspectos más 

destacados de mi personalidad, terminó diciendo: 

   - Excelencia. Ahora, si me lo permitís, voy a tener el honor de presentaros a la 

delegación americana que os envía el presidente Eisenhower. 

Se hizo el silencio. Comenzaron a sonar las primeras notas de Barras y 

Estrellas, y por el fondo del paraninfo apareció Spencer Tracy acompañado de 

Loretta Young y James Stewart. El público, sin dar crédito a lo que veía, aplaudía 

frenético e intentaba tocarlos con la mano para cercionarse de su autenticidad, 

pero ellos, sonriendo impertérritos, avanzaban hacia mí iluminados con la magia 

del technicolor.  

Nos fundimos los cuatro en un abrazo y mientras Loretta Young me 

besaba, susurró en mi oído: 

   - No podíamos dejar a nuestro hijo solo en una fecha tan importante. 

 Por un momento me sentí en el séptimo cielo, pero el inexorable The End 

apareció como la maldición de sor Patrocinio de las Llagas. De pronto irrumpió 
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una multitud vociferante de comunistas, masones y librepensadores y, ante el 

pasmo general, me tomaron en hombros como a un torero. Yo grité: 

   - ¡A mí la legión! 

 Pero, por lo visto los legionarios estaban muy ocupados con la cabra y 

nadie vino en mi auxilio. La turba incontrolada inició un florilegio de insultos. 

¡Franco, cabrón! ¡Franco, asesino! ¡Menos Franco y más pan blanco! ¡Libertad! 

¡Libertad! Me llevaban como en una manifestación por los jardines que rodean la 

Escuela de Ingenieros Industriales, y al grito de ¡Al agua con él! me lanzaron de 

cabeza a la piscina. 

 Amanecía cuando un guarda jurado me sacó del agua. Llegó un coche de 

la policía destellando azules y me echaron como un fardo en el asiento posterior. 

   - Va indocumentado. Lleva buena ropa; debe ser un señorito calavera.  

Pasé veinticuatro horas en el calabozo entre putas y borrachos y al día 

siguiente fui conducido al despacho de un comisario para que me tomara 

declaración. ¡Era el inspector Román! 

 - ¿Otra vez tú? Me lo temía.  

 Estaba aterido, calado hasta los huesos y con un terrible dolor de cabeza. 

   - No comprendo nada. No sé lo que ha sucedido. 

   - ¿Qué ha ocurrido? –tronó el inspector Román-. Que anteanoche hubo una 

manifestación en la Escuela de Industriales con insultos al Jefe del Estado. 

Detuvieron a doce personas y tú eres uno de ellos. ¿Te parece poco? 

   - Le juro inspector que no sé nada. Y, la verdad, comienzo ya a estar harto de 

todo esto. 

   - ¿Harto tú, que vives como un Capitán General? 

   - No diga eso. Ayer volaron mi casa y murió toda mi familia. 

   - Eso son gajes del oficio. ¿No presumes de ser nieto de Franco? 

   - ¿Qué tiene que ver eso? Fue una fuga de gas. 

   - Vete a saber. Tal como están las cosas… 

   - ¿Qué quiere usted decir? 

   - Mira Francis, te lo dije la última vez que te detuvieron. Tu vida corre peligro 

de verdad. Le molestas a mucha gente. A la familia de Franco no le hace ninguna 

gracia que andes por ahí con tu historia. Y a los enemigos del régimen… 
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 Impulsado por el fervor democrático me atreví a decirle: 

   - Estoy con ellos para sacar a la luz el escándalo de mi abuelo. 

   - Calla, calla, por favor. ¿De verdad crees que alguien te va a creer? Para tus 

amigos del cine puede que tengas gracia. Pero tu historia es increible. 

   - Le juro inspector… 

   - No jures. Lo mejor que podrías hacer es abandonar este país. Eres un hombre 

rico y aquí lo único que vas a tener son problemas. 

 Como había sucedido desde que le conocí, el inspector Román llevaba 

razón. Era un buen hombre. Lo vi siempre enamorado de mi madre y me trataba 

con cierto afecto. Quedó un momento en silencio. Con gesto pausado sacó del 

bolsillo del chaleco una foto de mi madre y la puso sobre la mesa. 

   - Fue una lástima que muriera. Todavía la necesitas –aspiró el humo del cigarro 

y lo expulsó suavemente sobre el retrato como una nube de incienso, y dirigiendo 

los ojos al techo susurró: -Te hubiera venido bien un padre como yo. 

 Fingí no haberle oído y me puse en pie para despedirme.  

   - Lo mejor será que me marche. Parece que soy incompatible con mi abuelo. 

   - Por supuesto. Ahora empiezas a comprender. Pero díme una cosa, Francis –el 

inspector Román esbozó una sonrisa- en confizanza ¿Cómo se te ocurrió elegir a 

ese abuelo? 

   - ¿Qué quiere usted decir? ¿Es que no cree que soy el nieto de Franco? 

   - ¿Cómo te voy a creer? Tú eres un peliculero. A mí no me engañas. Pero he de 

reconocer que has montado una bonita historia. 

 Sacó una botella de chinchón, llenó dos vasitos y brindamos en silencio. 

 

 

 

Esta entrevista con el inspector Román que acabo de contarle, tuvo lugar 

hace un mes. Todavía llevo el sabor del anís en la boca, como si la película de mi 

vida, marcada por el chinchón hubiera invadido todo mi cuerpo. Ya no puedo 

más. Estoy cansado de tanto cine. 

   - Tranquilícese Francis. No se excite. 

 El doctor Sivera apagó el magnetófono y se sentó a mi lado. – 
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   - Creo que ha hecho usted un esfuerzo muy meritorio y me ha proporcionado 

un excelente material para poder analizar su mente. 

   - Entonces dígame… ¿Qué es lo que me ocurre? 

- Es evidente que usted ve la vida a través del prisma del cine. 

   - Para llegar a esa conclusión no hacían falta ocho sesiones de psicoanálisis. Yo 

quiero saber cuál es mi enfermedad. 

   - Cálmese. En principio no parece ninguna cosa grave; incluso creo que puede 

hacerle la vida más agradable pero no cabe duda de que ahora se halla usted en 

plena crisis. La cuestión principal radica en la elección del argumento. Ahí está el 

verdadero peligro. Fíjese en Franco; ese personaje le trae a usted los mayores 

disgustos. Olvídese de él, ignórelo. Y sobre todo serénese. Dentro de diez días ya 

podré darle a usted mi diagnóstico. Por de pronto, hágame caso, bórrelo de su 

mente. Ahí está su principal problema. 

 La anciana madre del doctor Sivera me despidió en la puerta con una 

pregunta:  

   - ¿Le han dicho a usted que es un buen mozo? 

Bajé las escaleras de dos en dos. Hacía una tarde deliciosa. Había dejado 

de llover y Madrid parecía iluminado por el Technicolor de Luxe. Las dos 

enfermeras, Pier Angeli e Ivone de Carlo, me esperaban a bordo de mi nuevo 

coche, un Rolls blanco deslumbrante conducido por una choferesa negra –el 

mismo que usó Camilo José Cela en su último viaje a la Alcarria-. Me senté entre 

las dos, extendí los brazos sobre sus hombros y las atraje hacia mí. 

   - Estáis preciosas. ¿Os gustaría conocer el Valle de los Caídos? 

 

THE END 

 
 
 


