EL REY DEL AZUCAR

Jos¢ Miguel Borja



Al alba, en la deliscuencia del negro al rosa, coincidiendo con la llegada
de los bergantines y el vapor correo de Matanzas al puerto de La Habana, se
presentaron de subito los dolores del parto, y dona Julia, con la respiracion
entrecortada, los recibid en la misma cama matrimonial de palosanto donde tras
doce meses de bonanzas, sufrido durante tres afos los virulentos esfuerzos de su
marido por dejarla prefiada, con el miedo acuchillandole las entranas cada vez
que sentia aquel cuerpo grande y peludo restregarse con avidez sobre su vientre.
Esperaba que con el alumbramiento cesaran los malos humores de don Luis al ver
calmado por fin, el deseo de tener un heredero, un continuador de su pasion por el
negocio del azucar, un orgullo familiar que, desde los tiempos de la conquista, se
trasmitia de generacion en generacion.

Los dolores que iban en aumento le hicieron evocar las historias amargas
de aquel trienio negro en busca del hijo: visitas a médicos, santeros, curanderos...
Don Luis, en su obsesion, removio Roma con Santiago y no dudo6 en recurrir a
todas las ciencias y religiones de la isla. El protomedicato de la Habana en pleno
estudio la matriz de su mujer sin encontrar ninguna anomalia que justificara su
esterilidad. Pensando que no pudiera engendrar una nueva vida por tratarse de un
caso de posesion diabolica intervino el Cardenal-Arzobispo e hizo venir, ex-
profeso desde la isla de Santo Domingo, al Penitenciario de la Catedral, sobrino
del Inquisidor General de Toledo, que gozaba de justa y merecida fama de
exorcista. La santera de Cienfuegos recitd sus salmodias y restregd ungiientos
magicos sobre su vientre, y dos curanderos célebres de la provincia de Camaguey
prepararon un bebedizo de hojas de guacocoa que solo consigui6 tenerla dos
meses al borde de la muerte por un colico miserere, luego sucedid aquel
paréntesis de paz y sosiego durante siete dias en el convento de las clarisas de

Villaclara, y después siguié el lento transcurrir del tiempo cargado de



penalidades. Hasta que, al fin, un buen dia del mes de diciembre, en que sin saber
por qué extrano motivo dejaron de florecer las jayabacanas, no le vino el
menstruo, y ahora, en septiembre, le llegaba el ansiado hijo. Un hijo que para ella
suponia el alivio y la esperanza de que fuera el punto final de sus padecimientos y
la liberacion del terrible suplicio del débito conyugal, cuando los mimos y
ternuras del primer afio dieron paso a todo un cumulo de sufrimientos y
vejaciones.

La partera miraba, palpaba y daba consejos a la parturienta que, entre
jadeos y gritos quejumbrosos por las contracciones, se esforzaba en echar al
mundo a la criatura mientras, en un rincon de la estancia, una mulatica de doce
afios, con el pasmo reflejado en las pupilas, atizaba los carboncillos del pebetero,
y el sahumerio inundaba la estancia de dulzones olores a espliego y bignonia.

En la cocina hervia el murmullo del agua en dos grandes pucheros, y
Adoracion, el ama de llaves, preparaba pafios de hilo y sdbanas de Holanda
ayudada por una cohorte de sirvientas que zascandileaban entre la cocina y el
dormitorio admirando aquellos muslos blancos de la sefiora que la luz del
amanecer revestia de nacar.

Tard6 mas de una hora en aparecer la cabeza envuelta en flujos y humores
sanguinolentos, y la mulatica que atendia el pebetero no pudo contener una
exclamacion:

- {Dios mio! jTiene los cabellos de fuego!

A dona Julia le dio un vahido que a punto estuvo de interrumpir el curso
normal del alumbramiento y elevo sus ojos a la imagen del Corazén de Jesus,
regalo de la Priora del convento de Villaclara, que desde una peana adosada en la
pared presidia la habitacion. Viéndola desfallecida, sin fuerzas para expulsar a la
criatura, con los ojos en blanco y la color quebrada, cundi6 el panico entre las

mujeres, y la comadre, temiéndose lo peor, mando6 aviso urgente al sefior médico.



El ama de llaves, que fue educanda de las Monjas Pasionistas de Lisboa y
por su condicion de calambuca muy dada a oraciones, salmos y novenas, inici6 el
rezo del santo rosario y antes de finalizar el tercer misterio aparecié el doctor
Valdés vestido con sus negros ropajes y el bonete amarillo de los rectores de
Salamanca. Su sola presencia devolvid el sosiego a las sirvientas que
contemplaban admiradas su magra y sefiorial figura intentando vislumbrar el aura
que, segun decian, desprendia su ahuevada cabeza llena de talento.

El doctor Valdés tuvo un gesto de sorpresa por el enorme parecido de dona
Julia con su prima Laura Esquivel, pero se repuso al instante y mandd que se
retirase todo el personal excepto la matrona; se sentd junto a la cama, sacd una
hoja de dlamo plateado de entre las paginas de su inseparable vademecum y la
pasé por la frente de la parturienta, luego tom6 con delicadeza la mano de dona
Julia entre las suyas y comenzo a susurrar unas palabras en su oido. La paz volvio
al semblante de la sefiora, el nifio se deslizd suavemente y la partera apenas tuvo
tiempo de recoger al recién nacido que con sus lloros anunci6 el final del parto.
El doctor Valdés curaba solo con la palabra.

Al mediodia, después del toque del Angelus, llego el silencio impuesto por
la verticalidad lacerante del sol tropical que ahuyentaba a las gentes y a los
animales de calles y plazas, y dona Julia, agotada por el esfuerzo, queddse
dormida. En su suefio aparecio el dia feliz de su boda en Sevilla: las campanas de
la Giralda llenaban el cielo de alborozo, revoloteaban las palomas como seial de
buen augurio, y una novia radiante de veinticinco afios, en la calesa de fiesta de
los Mendoza, llegaba a la puerta de la catedral donde un caballero de buena
planta, rondando los cuarenta, pelo negro ensortijado, a juego con el color de
unos 0jos que parecian comer con la mirada, la esperaba para casarse.

La capilla de la Virgen de la Asuncién, con las paredes cubiertas de una

magnifica seleccion de pintura italiana, donacion del duque de Medinaceli, estaba



iluminada por la luz multicolor que se filtraba a través de las vidrieras y envuelta
en una nube de incienso. Olia también a cera y a rosas de otofo, y los seises
cantaban el Aleluya de Haendel.

- Te voy a convertir en la reina del azucar.

Ella pens6 en deleites y melosidades nupciales y, con esa creencia,
embarcd rumbo a Cuba la misma tarde de la boda. Y a decir verdad, ternuras y
arrumacos abundaron a lo largo de los dias de navegacion. Tanto en las jornadas
de calma, cuando la mar tranquila y la ausencia de viento invitaban a largos
paseos por cubierta, como en los dias en que el mal tiempo obligaba a
permanecer en la intimidad del camarote donde aquel hombreton se derretia en
ternezas, mimos y garatusas haciéndola gozar, con el descubrimiento de los
placeres que guardaba su cuerpo, momentos de infinita felicidad nunca sofiados,
donde ella encontraba la embriaguez de la virginidad perdida.

Tras los sofocos y arrebatos, iniciaba €l la conversacion dulce y placentera
contandole las maravillas que encerraba su magica isla y la felicidad que le
aguardaba como princesa de un insélito cuento de hadas tropicales en un paisaje
poblado por exdticas plantas y péajaros policromados que poseian el don
maravilloso del habla. Pero al final, don Luis de Villena siempre acababa
hablandole de sus grandes plantaciones de cafiamiel y de sus innumerables
ingenios y trapiches donde se producia el mejor aztcar del mundo. Luego volvia
otra vez a buscar en ella las dulzuras del placer y con la lengua recorria su cuerpo
estremecido por la emocion y el deseo.

Estaba pendiente en todo momento de sus caprichos, cualquier ocasion era
buena para una caricia; se entretenia peinando el oro de su pelo sedefo, y, devoto,
se arrodillaba ante ella para desatar sus botines de cordoban y frotarle los pies

tras el largo paseo por cubierta.



En La Habana la esperaba un magnifico palacio, una servidumbre fiel, y
todos los lujos y comodidades de la casa de un personaje al que se le conocia
como El Rey del Azucar. Un rey que parecia dulce y acabo siendo implacable y
despiadado por su obsesion en que le diera un hijo. Un rey que guardaba oculto a
los ojos del mundo el gran secreto de su impotencia; un secreto que ni ¢l mismo
conocia, envuelto en su soberbia de macho poseedor; un secreto que descubrio
Levitica, la santera de Cienfuegos, una mujer gallaruza y matrera hija de un
célebre behique al que la Santa Inquisicion sometié a tormento cuando alumbraba
el siglo, y perfecta conocedora de la vida en la casa de Villaclara, donde don
Luis vivia de lunes a jueves entregado a la administraciéon y cuidado de sus

ingenios y trapiches.

Don Luis de Villena y Braganza, cuarenta y cuatro afios altos y fornidos,
piloso, cogotudo, de maneras bruscas y trato dificil, Hermano Mayor de la Real y
Esclarecida Archicofradia del Espiritu Santo establecida en la muy ilustre
catedral de Villaclara, el mayor propietario de trapiches y plantaciones de
cafiaduz de la isla de Cuba, descendiente por linea directa de un hijo bastardo del
virrey del Pert don Francisco de Borja de Aragén y Villena, que trajo a la isla las
primeras plantas de la cafia de azlcar, llegd muy cansado del ingenio, se tumbo
en la hamaca sujeta entre dos columnas del patio porticado que rodeaba el jardin
poblado de dagames y jayacabands, y permaneci6 con la mirada perdida mientras
el aire se poblaba de los tenues rumores que llegaban desde la plaza de la catedral
envueltos por la salmodia de los candnigos cantando completas.

Cuando sus antepasados llegaron a Cuba, decidieron que el lugar ideal

para el cultivo de la canamiel eran las tierras del centro de la isla que los



aborigenes llamaban Cubanacan, alrededor del pequefio poblado del Asiento
Viejo del Cayo. Desde entonces las tierras, los ingenios, los trapiches, los
cafiamelares, los esclavos y la gran casona solariega con el escudo del toro
borgiano de los fundadores, levantada en la plaza de la catedral, fueron pasando
de padres a hijos.

La luz del breve atardecer tropical menguaba entre rosdcea y amoratada y.
casi de repente, llegd la oscuridad borrando los lejanos recuerdos. Candelaria, la
mondonguera, acudi6 trayéndole el vaso de ron frio con hojas de hierbabuena y
una rodajita de limon, y desaparecié como una sombra en el silencio de la casa.

La casona de Villaclara estaba al cuidado de Juan de Dios y Diamantina,
una pareja de zambaigos muy serviciales, honrados a carta cabal, que ocupaban
dos habitaciones en la planta baja. En el resto, sin tabicar, convertido en un
almacén de aperos, hasta los corrales situados en la trasera del patio, se apinaban
varias docenas de esclavos para el servicio de la casa y los trapiches cercanos a la
poblacion.

Don Luis, cada semana, cuando venia de La Habana para pasar los cuatro
dias en Villaclara, habitaba el piso superior lleno de recuerdos bélicos de antiguas
dominaciones y conquistas: viejas armaduras oxidadas y panoplias repletas de
lanzas, sables, ballestas, arcabuces, pistolas... Alli comia, recibia a los amigos,
no muy numerosos, y leia en "El Eco de Villaclara":

Se solicitan 6 u 8 hombres blancos o de color, libres que quieran acomodarse
para los trabajos de un ingenio; ocurrase al de D. Salvador Marti o a la casa
esquina contigua a la del Ldo. Joaquin Pérez de Prado.

Se avisa a las personas que no han pagado el diezmo de cuarton de los
Cabezones pasen a tomar el recibo lo mas pronto en la tienda del Sr. D. Andrés

Gonzalez, en la calle de Santa Teresita.



Se vende un negro calesero, joven, sano y sin tacha, buen cocinero e inteligente
en los trabajos del campo, ademds un carruaje de muy buen uso con los arreos
de pareja y cuatro o seis caballos maestros. También se vende una negra de
nacion, joven, regular cocinera y lavandera o se permuta por otra pequerna;
ocurrase a D. Antonio Grozo.

Se vende o se alquila una esclava de buen servicio para una familia, sana y sin
vicios; en esta imprenta se informara.

Un individuo inteligente en la elaboracion de azicar de cania y la de miel de
purga se ofrece a los Srs. hacendados de esta villa; en la casa de D. Vicente
Gonzalez, daran razon.

ESCLAVO PROFUGO

Del ingenio Sin Nombre del Ldo. Manuel Giménez se ha fugado hara doce dias,
un negro nombrado Santiago, joven, lampifio, de estatura regular, trabado, color
un poco colorado, ojos saltones y muy ladino aunque es de nacion Congo, tiene
una cicatriz en el labio superior y es quebrado, por lo que usa braguero. Va
vestido con camisa y calzones de rusia y otra camisa de bayeta verde, debiendo
llevar sombrero de guano y hasta un gorro de colores. El que lo aprendiere y
entregare a su duernio, seria bien gratificado, y si alguno lo ocultare se le
reclamaran los perjuicios.

VACUNA: Hoy se administrara en la casa del Dr. D. José Felipe Fernandez a
las cuatro de la tarde.

TEATRO (con permiso del Gobierno).

Hoy sabado se pondrd en escena el acreditado drama comico traducido por D.
Ventura a la Vega nombrado “Amor de Madre”. Y la chistosisima pieza en un
acto nominada: “Las Citas a media noche”. Precios por una funcion: Palcos del
primer piso, 1 peso y cinco reales sevillanos. Idem del segundo, 2 pesos. Luneta,

2 reales sevillanos. Entrada general de 4 reales idem.



Pero don Luis no se decidi6 por el teatro, y como acostumbraba la mayoria
de las noches, para conciliar el suefio pidi6 que le subieran alguna mulatica.
Mulaticas, que ni por casualidad quedaban prefiadas por méas que don Luis
insistia una y otra vez en las noches largas y huimedas de Villaclara. Por eso,
cuando nueve meses antes, Levitica, la santera, fue llamada de nuevo a la Habana
por don Luis para intentar por segunda vez poner remedio a la esterilidad de
dona Julia, ya sabia donde se ocultaba la dificultad y tenia pensada la receta:

- La sefiora debera recluirse durante una semana en el Convento de las Clarisas
de Villaclara. Alli me acompafaran tres mujeres de la Martinica para realizar una
nueva ceremonia de rito mengue que ha dado muy buenos resultados en las
Antillas francesas.

- (Y por qué en el convento y no en mi propia casa? -preguntd Don Luis.

- (Acaso no sabéis que las clarisas guardan en su oratorio de Villaclara el
cingulo de san Francisco de Asis que se cifid la duquesa Juana para alumbrar a
san Francisco de Borja?

Obcecado por el deseo del hijo, don Luis no repar6 en la descabellada
idea. El vicario episcopal, dispuesto siempre a satisfacer los deseos del Hermano
Mayor de la Real y Esclarecida Archicofradia del Espiritu Santo, dicto las
oportunas providencias, y Sor Manuela de la Cruz, priora del convento, la del
célebre lobanillo en la sotabarba del que manaba sangre los viernes de cuaresma,
venciendo la profunda aversion que le producia el hijo del asesino de su padre,
dio todas las facilidades para que la voluntad de aquel descendiente de la familia
Borja, tan ligada siempre a la santa congregacion de las clarisas, tuviera el
convento, del que era espléndido y magnanimo benefactor, a su entera
disposicion.

Habilitaronse las olvidadas dependencias del ala sur que llevaban cerradas

largos afios guardando polvo, telarafias y murciélagos; se retiraron las celosias



que cubrian las ventanas desde donde se divisaba la sierra de Escambray
serpenteada por el rio Arimao, lleno de cabalisticas leyendas, que espejeaba sus
meandros a la caida del sol; enjalbegaron las paredes, pintaron las puertas de aiiil,
y en la estancia destinada a dofia Julia desempolvaron las imagenes que
reposaban en sus hornacinas, colgaron reposteros y tapices de Flandes y pusieron
muebles franceses y la cama de bronce con esmaltes de santos que guardaban
para la visita anual del sefior Arzobispo. Instalaron también un baldaquino de
gasa para preservar a la sefiora de las picaduras de los mosquitos; limpiaron el
jardin de pitajayas, matanegros y guacolotes dejando solo las palmeras buscando
el cielo y volvieron a poner en uso un balancin de los tiempos del colera que,
segun decia el padre Garcia Marquez, cronista del convento, usaba Sierva Maria,
una posesa que murié de amor en aquel columpio con los ojos radiantes y la piel
de recién nacida mientras los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas
en el craneo rapado.

Bebia a pequefios sorbos saboreando el ron y una de las veces, al acercarse
el vaso a los labios, observo en el dorso de la mano unas manchas oscuras de
sangre reseca. Con frecuencia se le iba la mano con el zurriago; aunque tenia bien
aleccionados a los mayorales para que hostigaran a la negrada también a ¢l le
gustaba meter el latigo o el hierro entre bagaceros, juntadores y cargadores de
cafia mientras Pepe Antonio, el maestro de azlicar que gobernaba la casa de
calderas, le miraba con gesto desaprobatorio.

A Pepe Antonio, un gallego alto, con treinta y tres afios recién cumplidos,
barbitahefio, de ojos verdes y de muy buenas maneras que fue seminarista en
Santiago de Compostela, se lo llevaban los demonios, y aunque algunas veces, en
ausencia del amo, hablaba a los negros intentando fomentar en ellos la idea de la

libertad, tal como predicaba su amigo Carlos Manuel de Céspedes, nunca se
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atrevio a dar el paso definitivo y encabezar una rebelion entre los cientos de

trabajadores de los trapiches que vivian reducidos a la condicion de bestias.

Volvia ahora al ensuefio de la parturienta aquel primer afio espléndido de
alegrias en su descubrimiento de la vida cubana. Aquella luz blanquisima y
cegadora, como nunca viera en sus marismas sevillanas que la recibié cuando, de
amanecida, el vapor fonde6 junto al muelle de la Real Tesoreria, y la mezcla de
nuevos olores y dulzonas vaharadas que hizo temblar las aletas de su nariz.

Presenciaba atonita la maniobra de atraque y amarre subrayada por el
silbato del contramaestre y las voces de oOrdenes del capitdn, y, al punto un
sinnumero de hombres fornidos, de cuerpos satinados entre el betin y el
chocolate, rebosantes de excitante sensualidad en sus movimientos, comenzaron
la algarabia del desembarco de fardos y equipajes; por un momento los vio
desnudos en toda su extraordinaria belleza y tuvo la sensacion de pecado; cerro
los ojos y musit6 una jaculatoria. Su marido la vio turbada y, atrayéndola junto a
¢l, le dio un beso que ella agradecié mientras la multitud en el muelle, curiosa y
expectante, agitaba pafiuelos y daba gritos de bienvenida al pasaje.

Les esperaba el viejo Napoledn al pescante de la calesa descubierta tirada
por dos soberbios caballos de color almacigado con mucho lujo de guarnicioneria
y el escudo de armas de don Luis. Subi6 al coche envuelta en el resplandor de la
seda y la blancura de sus organzas, protegiéndose del sol con una graciosa pamela
de raso cuyas cintas volaban al viento a modo de gallardetes como la bandera que

ondeaba en lo alto de la Garita de la Maestranza. Hermosa, elegante, orgullosa,
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sentada al lado de su marido inicid el paseo triunfal entre el gentio algarazado

que llenaba los muelles camino del palacio del Rey del Azucar.

Desde que el barco atracara en el muelle, no podia asimilar tanta belleza,
la intensidad de las sensaciones que absorbia por todos los poros de su cuerpo se
acentuaba a medida que la calesa avanzaba entre el paisaje urbano saturado por
un estallido de tonalidades que hacia de las calles habaneras un lugar admirable y
caprichoso lejos de la blancura mondtona de su Andalucia. La Alameda de Paula
mostraba las bellas fachadas donde se juntaban, en una armonia heterogénea,
intimidades mudéjares con estilos neoclasicos y coloniales mezclados a veces con
barrocos y churriguerescos portales de piedra labrada. Luego, al torcer a la
izquierda y enfilar la Calle de los Oficios, resguardada de las brisas del mar, le
impresiono la larga sucesion de balcones cubiertos por celosias, y, al llegar a la
Plaza Vieja, pasmada ante la belleza del palacio de don Luis de Villena, apretd
entre las suyas las manos del esposo y el carruaje atraveso el portaléon de
alabastro sostenido por dos atlantes.

Tenia razén su marido cuando le decia en aquel corto mes de noviazgo
bajo los naranjales de Sevilla:

- Te enamorards de Cuba. Se apoderara de ti. Te seducird como yo estoy
cautivado por tus encantos.

Y se abrazaban llenandose de besos, envueltos por el aroma de los

naranjos nevados de azahar.
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La carroza hizo su entrada en el patio principal y la legion de sirvientes,
que esperaba para darles la bienvenida, prorrumpié en aplausos cuando el amo la
tomo en brazos para bajarla del carruaje y la llevé en volandas por la escalinata
hasta el salon principal del primer piso. Un salén, cargado de historia, donde el
Gobernador de la isla recibia las audiencias de protocolo durante el tiempo
posterior al gran terremoto que destruyo parte del palacio oficial de los Capitanes
Generales.

A la semana siguiente de su llegada, don Luis organiz6 una fiesta de
bienvenida. Pero tuvo buen cuidado en que fuera una recepcidon seria y de
respeto, un rendibu de mucho fingimiento; la antitesis de aquellas célebres
reuniones licenciosas con que solia divertirse la buena sociedad de La Habana. Y
en aquel salon noble, ahogado por el oro de las cornucopias, resplandeciente con
la luz de las arafias de cristal de Bohemia y enriquecido con la mejor coleccion de
pintura holandesa que se conservaba en el Caribe, sent6 en el trono, que antafio
uso el Gobernador, a la sevillana gentil y donairosa para que comenzara ya a
ejercer como Reina del Azucar. Y de pie, a su lado, fue nombrado uno por uno a
todos los asistentes, desde el Cardenal-Arzobispo recién purpurado, el
Penitenciario y los Magistrales de la catedral, hasta el Gobernador General, un
vividor que desde su cargo omnimodo y omnipotente manejaba, con otros
proceres de la isla, el negocio de la compra y venta de esclavos, pasando por los
Partagds que reinaban en los asuntos del tabaco, los Balboa por cuyas manos
pasaba todo el café cubano, la Marquesa de Esquilache, alcahueta de prestigio, y
una serie de artistas que daban lustre a la buena sociedad, como el pintor
Landaluze, el novelista Cirilo Villaverde, y el escultor Giuseppe Gaggini, al que
pocos dias después, con el beneplacito de don Luis, serviria de modelo para la
estatua "La Noble Habana", que al afio siguiente se inaugurd en el centro del

Paseo del Prado frente al Campo de Marte.
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Durante aquel primer afo fue la mujer mas feliz y envidiada de la Habana.
Ajena a cuanto sucedia en Villaclara -a su marido nunca se le ocurrid llevarla a
conocer la casona, las plantaciones y los ingenios- vivia como una reina mimada
por €l de viernes a domingo, y de lunes a jueves ocupandose del Palacio que
también guardaba su parte de misterio y leyenda en las habitaciones del segundo
piso que, por mandato expreso de don Luis, estaban prohibidas a todo el personal
de la casa.

Dofia Julia trajo desde Sevilla un sinfin de muebles, cuadros y otros
objetos de su especial predileccion y se ocupaba de redecorar toda aquella
enorme casona ejerciendo de duefia y sefiora en su actual condicioén de esposa de
don Luis de Villena. Le encantaba que Adoracion, el ama de llaves, que llego
muy jovencita a Cuba como doncella de la madre de su marido, dofia Virtudes de
Braganza, le ensefiara los secretos de la cocina y las historias de toda la
servidumbre a la que, desconocedora de las costumbres de la isla, trataba con la
sencillez y el encanto con que acostumbraba en su casa de Sevilla. Recibia
lecciones de musica del célebre profesor granadino Osvaldo Ruiz para
perfeccionar sus estudios de piano, pues de ningun modo queria perder el
recuerdo sonoro de su Andalucia y pasaba mucho tiempo frente al bastidor
bordando, ilusionada, la ropa para el nifio que pronto iba a venir.

Algunas tardes, Napoledén la llevaba en el quitrin, acompafiada de su
doncella Rosinda, para conocer los maravillosos alrededores de La Habana. Y los
lunes y miércoles visitaba el asilo y el orfanato de Nuestra Sefiora de la Leche,
donde, ante la presencia de los recién nacidos, sentia la llamada de la maternidad
mientras un monjerio de tocas almidonadas revoloteaba entre las cunas.

Una tarde de sébado, tras aquellas siestas gozosas repletas de mimos y
arrebatos amorosos, dofia Julia arrebujada contra el cuerpo desnudo de su esposo

le susurrd al oido:
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- Llevamos casi un afio de matrimonio y todavia no he logrado ganarme vuestra
confianza.
Don Luis se volvi6 hacia ella y pregunt6 sellando su boca con un beso:
- (Pero qué cosas se le ocurren a mi nina?
Ella hizo un mohin de pena y respondi6 cubriéndose con las sabanas:
- Vuestra nifia estd muy disgustada porque cree que le ocultéis parte de vuestra
vida.
- Mi vida os pertenece por entero -contestd mientras la abrazaba.
Dofia Julia se liber6 del abrazo y sentdndose en la cama siguid el juego
entre seria y risuefia:
- Por 1o menos, sé de dos secretos.
El se puso de rodillas frente a ella, sonrié tomando sus pezones entre los
dedos y le respondi6 con afectada seriedad:
- Os juro por lo mas sagrado que no tengo secretos para vos.
- Si, y no son precisamente estos dos que acaricidis -contesto ella dejandose
hacer.
- Pues no voy a soltarlos hasta que me digais cuales son esos dos secretos que
tanto os preocupan.
Le mir6 a los ojos y le pregunto:
- (Qué hacéis durante toda la semana en Villaclara? y ;Qué guardais en las
habitaciones del segundo piso?
- (Esas son todas vuestras preocupaciones?
- (Os parece poco no saber de vuestra vida durante cinco dias a la semana y no
poder entrar en las habitaciones de mi propia casa?
Don Luis intent6 abrazarla y fundirse en el amor para obviar la respuesta
pero ella, por primera vez, lo rechazé sin dejar de sonreirle.

- Ah. No, no. Si algo queréis, respondedme primero.
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- Esta bien, os confesaré mis dos secretos. En Villaclara trabajo vigilando de
cerca nuestras plantaciones mientras me consumo esperando el viernes para
volver a vuestro lado.

Dofia Julia insistié con suave firmeza:

- (Y mi otra preocupacion?

- Se trata de un secreto de familia. A las habitaciones del segundo piso no se
puede entrar por una promesa que les hice a mis padres.

- ;Una promesa?

- Si. Ellos, pensando en su nieto, mucho antes que yo me casara, le
construyeron un paraiso particular y llenaron las habitaciones con la mas grande
coleccion de juguetes traidos de Europa. Y yo he querido mantener su ilusion
hasta que llegara el heredero.

- ;Entonces...?

- Sencillamente que no existen secretos. Y si vos lo tenéis a bien os pediria que
por respeto al deseo de mis padres las mantuviéramos cerradas hasta que podais
subir con nuestro hijo.

Ahora fue ella quien le abrazé llenandole de besos.

El final de aquel afio de delicias coincidié con la inauguracion del célebre
monumento del escultor Gaggini.

Era un domingo excesivamente caluroso pero la gente, con sus mejores
galas, llenaba el Paseo del Prado. El alcalde tir6 de la bandera espafiola que
cubria la estatua, la multitud prorrumpi6 en aplausos, miles de palomas asustadas
levantaron el vuelo y la banda municipal inici6 con brio una marcha militar. La
vision de la estatua con los pechos descubiertos produjo en don Luis el primer
latigazo de celos, una mordedura en su orgullo como nunca imaginé que pudiera

sentir. Livido de rabia tomo a su mujer del brazo y la arrastr6 fuera de la tribuna
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de autoridades, desde donde el alcalde pronunciaba el discurso oficial a las gentes
que se apifiaban alrededor admiradas de la perfeccion de la obra.

Todavia sonaban los aplausos cuando don Luis, crispado el rostro,
preguntaba:

- (Qué hubo entre vosotros?

En su inocencia, Julia le mir6 extrafiada sin saber qué responder. Ella solo
tenia un hombre en su pensamiento: su marido; el enamorado con el que durante
un afo gozé la més fascinadora luna de miel que nadie pudiera imaginar, y hoy,
por primera vez, percibia en su mirada un brillo de ruindad y perfidia que la
atemoriz6.  Aquella noche no la toc6. Llamé a la doncella y permanecié sentado
en un sillon observando cémo Rosinda y la mulatica la ayudaban a desvestirse
subyugado por la belleza de aquel cuerpo que todavia lo enloquecia. Fue la
primera noche que dofia Julia no logrd conciliar el sueo, el tic-tac del reloj de
péndulo martilleaba sus sienes y de madrugada oyo cantar a los gallos, sin haber
pegado ojo, sobrecogida por aquella reaccion tan inesperada y violenta.

Y los mismos insomnios y duermevelas continuaron en la soledad de la
cama con la vista perdida en las pinturas del techo débilmente iluminadas por el
quinqué que no se atrevia a apagar por temor a la oscuridad, mientras aquel
dechado de marido, otrora gentil y enamorado, dejaba transcurrir dos meses sin
acercarse a ella para comprobar la ausencia de faltas en su sanguina. Y, aunque
esta prueba evidente de la inexistencia de embarazo no le devolvié la paz ni
aplaco sus celos, al tercer mes tornd de nuevo al lecho marital dispuesto a lograr
la prefiez a toda costa; pero a partir de entonces todo fue diferente. Se iniciaba un
largo y angustioso periodo de pesadillas que duraria tres afos.

Al atardecer, volvid el bullicio callejero bajo los balcones de palacio
donde se juntaban la Plaza Vieja y la de San Francisco, voces pregonando siropes

y aljofores, la charanga de unos volatineros, el ladrido de los perros y... el llanto

17



del recién nacido despert6 a dofia Julia. La comadrona le acerc6 al nifio para que
le diera el pecho. Desabotond el camison y acerco el pezon a la boca del nifio.
Succiond éste con avidez y al momento apart6d la boca babeando y devolvié las
pocas gotas de leche. Jesualda con toda su sapiencia en recién nacidos advirtio:

- No le deje que se separe. Al principio cuesta, hasta que se acostumbra.

Dofia Julia intentdé de nuevo que el nifio se cogiera al pezén amoratado,
pero éste apretd los labios con fuerza en un gesto de repulsa. Las hdbiles manos
de Jesualda manipularon la carita del recién nacido para que abriera la boca, pero
el nifio se convulsion6 con un fieque impropio de sus pocas horas de vida y
rompi6 a llorar. La madre intent6 aplacar el llanto acunandolo contra su regazo.

- jEa! jEa! mi nino. jEa! jEa! no llores, no llores...

En cuanto se calmd, lo intentaron otra vez; pero el gapaleo y el berrinche
fueron de tal intensidad, que la criatura se puso colorada como una brasa y la
comadre tuvo que quitarle los pafiales dejandola desnudita para aliviarla del
sofocon. Luego, una vez aquietado, depositd en la cuna aquel pedazo de carne
encendida y le frot6 el cuerpecito con agua de caléndulas para calmar su
desasosiego.

Jesualda del Perpetuo Socorro gozaba de alta consideracion y de merecida
fama entre las mejores familias de La Habana que la solicitaban con meses de
antelacion para que atendiera a las parturientas, no solo en el momento del parto,
sino durante la semana siguiente en los primeros dias de lactancia. Era una mujer
fragil y cujita, con unas manos virtuosas dotadas de una fuerza y destreza
inusitadas para hurgar en las vaginas de la buena sociedad habanera. Contaba ya
medio siglo pero, desde los veintisiete afios en que se inici6 en el oficio, hizose
arrancar todos los dientes para, de esta manera, poder aliviar a las recién paridas
cuando la criatura se negaba a mamar y los pechos ponianse duros como cifuelas

a punto de estallar. Dofa Julia comenzaba a quejarse del dolor que le producia la
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subida de la leche y Jesualda del Perpetuo Socorro maméd con sus encias
desdentadas y mitigd sus padecimientos, luego entornd las contraventanas, se
atenuaron las claridades y los ruidos procedentes de la calle, y todo quedo

sosegado y tranquilo.

Al cabo de unas horas la comadrona llevé de nuevo al recién nacido junto
a su madre, y en el mismo instante en que las primeras gotas de leche entraron en
su boca comenzo la llantina. Los espasmos fueron de tal violencia que obligaron
a retirar al nifio a toda prisa mientras las figuras pintadas en el techo por Federico
Mialhe, representando una alegoria del cultivo de la cafia de azucar,
contemplaban asombradas lo que sucedia en aquella habitacion. Jesualda indico a
dona Julia que le diera el otro pecho, pero la reaccion fue la misma y tuvo que
separar a la criatura que parecia posesa cuando se la acercaba al pecho de la
madre, que sin salir de su asombro pregunto:

- ; Tendra algo mi leche?

- Vuestra leche es magnifica y esta en su punto exacto de dulzor -contestd
Jesualda relamiéndose las encias, mientras abotonaba el camison guardando el
precioso tesoro de aquellos pechos exuberantes-. Quiza el nifio tenga aversion por
lo dulce.

La mulatica que atendia el pebetero se sorprendidé de que al nifio no le
gustara la dulzura de la leche materna; la ins6lita noticia se extendi6 rapidamente
por todas las dependencias del palacio del Rey del Azuacar y, poco a poco, se

fueron congregando otra vez en la habitacion, doncellas, sirvientas, esclavas,
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mucamas y todo el personal de la casa, con el estupor reflejado en el semblante,
para admirar a aquel extrafio recién nacido.

Jesualda pidi6 a la cocinera que trajera un platito de sal refinada y la
comadrona unté el dedo mediique y lo puso en la boca de la criatura. Esta abri6
los ojos por primera vez, y ante el pasmo general, comenzé a chupar el dedo con
gran deleite.

Adoracion, la devota ama de llaves, mando6 traer un vasito de leche, aparto
la cacuja, diluy6 una cucharadita de sal y entre un murmullo de letanias y gloria
patris, se lo acerco a la boca y el nifio lo bebi6 con friccion. Luego queddse muy
sosegado con sus grandes ojos esmeraldinos mirando al techo como sonriendo a
todos los personajes que se afanaban en el trasiego de la cafiaduz. Rosalinda, la
doncella particular de dona Julia, abrio las contraventanas y la habitacion
semioscura perdio todo su misterio, mientras los presentes desfilaban ante la cuna
para contemplar de cerca al recién nacido que permanecia inmévil como una
figurita del nifio Jestis. Cuando se acerco Napoleodn, el calesero, con el sombrero
de copa entre las manos, hizo un saludo con la cabeza descubierta y sentencio:

- De un nifio que llega con tres afios de retraso no se puede esperar nada bueno.

Dofia Julia oy6 el comentario, y se le ensombrecio el semblante. Mir6 la
imagen que presidia la habitacion y musito:

- jSagrado Corazon de Jesus, en vos confio!

Nadie mas oy6 el mal augurio de Napoleén y desde ese mismo dia,
pensando que con la llegada del heredero al fin acabarian los malos humores del
amo, el nifio se convirtid en el bitongo de todo el personal de la casa que ahora
celebraba el nacimiento con gran regocijo y algarabia hartdindose en la cocina de
bienmesabes, cusubes y frangollos.

A Napoledn no le faltaban motivos para desconfiar sabiendo que Levitica,

la santera de Cienfuegos, tuvo que ver con la llegada al mundo de la criatura. Su
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conocimiento de Levitica venia de antiguo. Aun no habia cumplido Levitica los
trece afios cuando el Tribunal de la Santa Inquisiciébn se establecid en
Cienfuegos, en el castillo de Jagua, y una de las primeras personas a las que el
Santo Oficio llam6 a declarar fue a su padre, el célebre Behique Francisco
Abraham cuya fama de brujo y curandero se extendia por todo el sur de la isla, y
por cuyo chinchal desfilaban todos los dias decenas de personas aterrilladas en
busca de sus poderes magicos. Los métodos inquisitoriales de tortura con olor a
carne quemada eran sobradamente conocidos y Levitica, que desde pequena solia
acompafar a su padre en todos los rituales, temiendo que el largo brazo de los
inquisidores tomase represalias entre la familia, decidi6 marchar a La Habana y
emplearse en la pulperia de unos conocidos de su madre cerca de la calle de los
Oficios.

La muchachica era un prodigio de belleza adornada con mucha sandunga,
alegre y siempre de ribote con los parroquianos. Napo que contaba entonces
quince afios y trabajaba de mozo de cuadras en el palacio de los Villena, la
conocid un buen dia, se gustaron y se hicieron novios. Napo, por su hechuras y
decires, también tenia el aspecto de hacer feliz a cualquier mujer y durante tres
afios disfrutaron de un noviazgo al completo en el soberao de la pulperia donde
Levitica tenia su dormitorio.

Las paredes de la habitacion estaban cubiertas de estampas de santos y
exvotos de cera. Ademads de la cama, silla y bacinica, habia una mesa con frascos
de cristal repletos de hojas secas de diversas plantas salutiferas, un mortero y una
botella de aceite de aloe para preparar los ungiientos; presidia la mesa un pequeio
caguayo disecado alrededor del cual encendia dos velones que seguramente afand
en la iglesia de Nuestra Sefiora de las Animas. Alli celebraba todas las noches,

con gran recogimiento, ciertos rituales que el bueno de Napo contemplaba sin
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comprender nada esperando que terminara la ceremonia para iniciar sus efusiones
amorosas.

Al cuarto afio el Tribunal del Santo Oficio puso en libertad al padre de
Levitica, pero el behique se encontraba en tan lamentable estado que, viéndose a
las puertas de la muerte, mando6 llamar a su hija para transmitirle, antes de morir,
los secretos de la santeria. Levitica acudié a Cienfuegos. La ausencia apenas durd
tres meses pero, cuando regresé a La Habana, Napo intuydé que algo habia
cambiado pues los rituales solitarios en el soberao se convirtieron en publicos. Su
padre le habia transmitido todo su acervo de ritos y conjuros y desde entonces
comenz6 a desfilar por aquella habitaciéon un sinnimero de gentes buscando
remedios a todo tipo de males.

Levitica dejo de trabajar en la pulperia pero el duefio le permitié continuar
en el soberao ya que los clientes aguardaban turno para las visitas echando un
trago y eso era bueno para el negocio. Y aunque el noviazgo continud, Napoledn
notaba de alguna manera que ella iba desinteresandose poco a poco de los
amorios. Para colmo, un buen dia practicé con Napoleon un conjuro para aliviarle
de un molesto sarpullido que, seguramente por montar a pelo en la cuadra de don
Luis de Villena, le habia aparecido en los entremuslos. Levitica le aplico un
ungliento de raiz de mabinga y hojas de marabu y a los dos dias los testiculos de
Napo se hincharon de tal manera que durante una semana no pudo montar a
caballo, y cuando Levitica le dio otro potingue de su invencion, el remedio fue
peor que la enfermedad, pues se redujeron sus partes pudendas a un tamafio digno
de un nifio de siete afos. Ella quiso intentar nuevas formulas para recuperar la
belleza de los atributos de Napo, pero éste habia cobrado miedo de aquellos
rituales y su recelo precipitdé la pérdida del enamoramiento y rompieron sus

relaciones.
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A Levitica no le preocup6 la huida de Napo pues conocia demasiadas
formulas para el amor y sabia que nunca le iban a faltar los hombres. Ella regreso
a Cienfuegos, su pueblo natal, y ya nunca mas se vieron hasta mucho tiempo
después, en que Levitica, llamada por don Luis, aparecid en el palacio de La
Habana para poner remedio a la supuesta esterilidad de dofia Julia. Cuando se
cruz6 con Napoleoén se saludaron de cortesia como si nunca en la vida se
hubieran conocido y Levitica, més por curiosidad que por deseo, preguntd entre
el personal de servicio qué fue de los atributos del cochero que en su juventud la
deslumbraron, y supo por mas de una mucama de la casa que Napoleon fue
persona siempre cumplidora en la cama, aunque al principio, en los
prolegdmenos, causara cierta sorpresa el tamafio de su miembro poco acorde con

la corpulencia de un hombreton que pesaba mas de un centenar de kilos.

En verdad, el escultor Giuseppe Gaggini habia quedado prendado de la
belleza de dofia Julia. Al principio intentdé alejar de su mente la idea de
enamorarse nada menos que de la esposa del Rey del Aztcar, pues el escandalo le
hubiera traido consecuencias irreparables, pero... se pasaba horas y horas
contemplando ensimismado los bocetos y dibujos que le hizo a aquella atractiva
mujer cuya perfeccion solo habia visto en las esculturas cldsicas de los modelos
de belleza griegos y romanos, y cada vez tomaba mas fuerza en su pensamiento la
idea de volverla a ver, de hablar con ella, de acariciarla... Llegaba a convertirse
en una obsesion y daba vueltas a su cabeza pensando en un plan, en una escusa
para visitarla en su palacio.

Al fin, un buen dia maquindé una estrategia y, por mediacion de sus

ayudantes, un mulato que se daba muy buena mana con los buriles, busco a la
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doncella Rosinda y la convencio6 para que acudiera al estudio y posara para ¢l. La
doncella feliz y orgullosa de servir de modelo para tan famoso artista no faltaba a
las sesiones ningin miércoles. Poco a poco Gaggini se fue ganando su confianza
y conocedor de las ausencias de don Luis, ocupado en sus negocios de Villaclara,
entregd a Rosinda una carta para dona Julia solicitandole ser recibido en su casa.

El recuerdo de las desagradables consecuencias que tuvo el asunto de "La
estatua de Noble Habana" hizo que dona Julia, atemorizada, rompiera la carta y
no diera ninguna respuesta.

Gaggini insistio una y otra vez a través de la doncella hasta que una tarde
Rosinda le trajo la ansiada respuesta.

- El préximo miércoles, yo misma os acompanaré.

El recibir al célebre escultor no suponia ninguna prueba de amor por parte
de dofia Julia, simplemente habia vencido al fin los temores hacia el terrible
esposo alentada por ciertos libros que le proporcionaba el profesor de musica, y le
parecia de justicia y buena educacion recibir a un artista del que tan orgullosos se
sentian todos los ciudadanos de La Habana.

Giuseppe Gaggini era un excelente y ameno conversador y el encuentro
transcurri6 agradable y distraido para una mujer que, por aquellos tiempos,
apenas tenia relaciones con gentes de fuera de su palacio.

Quedaron para un proximo encuentro y el escultor comenzé a abrigar la
esperanza de iniciar el asedio a la fortaleza de la fiel esposa. Pero las ilusiones del
bueno de Giuseppe no iban a durar mucho. El siguiente fin de semana, cuando
don Luis regres6 de Villaclara, al fiel Napoleon le faltd tiempo para dar cuenta al
amo de la visita del escultor.

Cada vez que don Luis de Villena pasaba por el Paseo del Prado y veia la
estatua de "La Noble Habana" con el pecho descubierto, notaba un sabor acido en

el estomago que le revolvia todo el cuerpo. Pero era sobre todo en La Casa

24



Arabe, donde se reunia con los amigos para beber, fumar opio y alternar con las
pupilas de la Marquesa de Esquilache, donde, a veces, ante los comentarios
jocosos de los amigos, sentia mas profundamente la mordedura de los celos. Unos
celos que se negaba a exteriorizar presumiendo del abandono al que tenia
relegada a su esposa. Ahora, con la noticia que le daba Napoleon, veia llegado el
momento de dar un escarmiento publico al artista que hizo despertar en €l la
terrible hidra de los celos. Nada mas apropiado que organizar un duelo en toda
regla, donde ademas de sentirse a sus anchas en el manejo de las armas, la noticia
de venganza sobre el osado escultor, tendria amplia repercusion por toda la
ciudad.

Cuando Giuseppe Gaggini recibi6 la visita de los padrinos apenas podia
dar crédito a lo que oia pero conociendo la fama del Rey del Azucar y su caracter
arbitrario no tuvo mas remedio que aceptar el reto. Aunque no se le ocultaba la
destreza del de Villena en el uso de las armas, mientras €l solo se consideraba
diestro en el manejo del martillo y del cincel, ahora se veia en el trance de tener
que empuiiar una pistola.

Despuntaba el dia en el pequefio bosquecillo de Gavinas, a tres leguas del
recinto amurallado, cuando llegaron los dos carruajes de los contendientes
acompafiados de médico y padrinos. Restos de neblina parecian estar prendidos
de los arboles empanando la vision, y el silencio mas absoluto reinaba en aquel
solitario paraje.

Balboa, el Rey del Café, que actuaba como padrino de don Luis de Villena
y el pintor Landaluze, que lo hacia como padrino del escultor, examinaron
concienzudamente las pistolas y las sortearon entre los contendiente.

Los duelistas se situaron espalda contra espalda. El juez del duelo dio las
ordenes oportunas, anduvieron veinte pasos, dieron la vuelta y quedaron

mirandose frente a frente.
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Guiseppe Gaggini tuvo un momento de lucidez para preguntarse ;qué
hacia €l aqui, a punto de recibir un tiro en la frente y acabar con sus dias llenos de
proyectos, en este triste y solitario bosquecillo de Gavinas? Viendo a don Luis
apuntandole con la pistola pens6 que aquel loco estaba convencido de que habia
existido algun tipo de relacién con su esposa. Tenia que sacarlo de su error y
acabar aquella descabellada aventura.

- Sefior de Villena, puedo juraros...

No hubo tiempo de continuar, oy6 un disparo y sintié un cuchillo de fuego
que le quemaba la mejilla.

El estampido provocé la desbandada de los pajaros que dormian en la
arboleda. Médico y padrinos corrieron a atender al escultor que sentado en el
suelo se palpaba el rasgufio del que manaba un hilo de sangre.

La noticia del duelo con la victoria de don Luis se extendio rapidamente
por toda La Habana. A Gaggini se le fueron las pocas ganas de insistir ante dofa
Julia, pero la estatua de La Noble Habana continu6é impertérrita mostrando su
belleza a las gentes que, cada vez mas numerosas, se acercaban a contemplar sus

encantos.

La noticia del alumbramiento lleg6 a Villaclara dos dias mas tarde, pero
don Luis no demostr6é ningun interés por acudir junto a su mujer; desde que tuvo
la certeza de que estaba encinta cesaron sus desasosiegos y abandon6 toda
relacion carnal con ella. Desconocedor de las singularidades del recién nacido, lo
unico que penso y le llené de orgullo fue que su imperio del azicar ya tenia, por

fin, un heredero.
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De amanecida don Luis mand6 a Juan de Dios que ensillara el caballo y
partié para vigilar la zafra que se hallaba en pleno apogeo. La vista no podia
alcanzar el final de los cafaverales, cruzados por las guarda-rayas, donde la
cafiaduz se extendia en un paisaje de verdor infinito manchado por la presencia
blanca de las casas de calderas, exhalando su penacho de humo, donde el
guarapo, recién extraido de la cafa, hervia con la exactitud necesaria para obtener
el mejor aztcar de la Isla del que tanto presumia don Luis de Villena. Por todas
partes se movia una legiéon de manchas negras, eran espaldas musculadas y
sudorosas en las que se reflejaban las huellas del zurriago debido a la inveterada
costumbre de los mayorales de meter el latigo por el mas insignificante motivo,
mientras el desgraciado negro, con el espanto reflejado en el rostro, se agarraba
con todas su fuerzas al tumbadero para atenuar el dolor del fuete.

Del ingenio de santa Margarita habian huido aquel dia catorce esclavos,
alentados muy en secreto por Pepe Antonio, para unirse a una partida de
cimarrones que desde hacia un mes traian en jaque a las fuerzas del Gobierno que
andaban muy alertadas por el inicio de la revolucion que propiciaba el abogado
Carlos Manuel de Céspedes. "Habria que decidirse de una vez y matar a todos los
revolucionarios". Este era el pensamiento de don Luis que pasé la mafiana
recorriendo ingenios y trapiches, por la tarde reviso el trabajo y las cuentas en el
almacén, y a la caida del sol regreso6 a la casa de Villaclara.

Cuando entr6 Candelaria con el vaso de ron y hierbabuena que le servia
todos los atardeceres, le dio orden para que avisara a Pepe Antonio. Tenia ganas
de contar a alguien la feliz noticia y nadie mejor que su hombre de confianza en
Villaclara. Pepe Antonio, con el miedo en el cuerpo, se presentd sumiso ante el
amo.

- Témate un mojito de ron y brinda por mi hijo.
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Pepe Antonio not6 un ligero temblor en las piernas y se limitd a beber sin
hacer ningin comentario. Mientras paladeaba el aroma de la hierbabuena afadio6
el amo:

- Alegra esa cara. La santera de Cienfuegos acert6 con sus conjuros. Acaba de
nacer mi hijo.

No tuvo que forzar el gesto, se congratuld de que el ritual de Levitica
hubiera dado buen resultado y se limit6 a contestar:

- Pues que sea enhorabuena.

Don Luis continu6 hablando sobre los nuevos proyectos de mecanizacion

de los ingenios, pero en la cabeza de Pepe Antonio solo resonaba la musicalidad

excelsa de los benditos versos de Salomon.

Por un permiso especial del arzobispado de La Habana, los viernes de
cuaresma se levantaba la clausura en el convento de las clarisas de Villaclara para
que la devota ciudadania pudiera acceder a la sala capitular y admirar de cerca el
prodigio del lobanillo sangrante de sor Manuela de la Cruz. Desde muy temprana
hora se formaban dos largas colas de devotos a las puertas del convento, una de
blancos y otra de gentes de color, desde cameruneses a haitianos pasando por
mulatos y congueses. La hermana portera regulaba el paso de ambas, que por
privilegio especial de la santa Abadesa -una mujer excepcional, hermana del
famoso abogado que lideraba el movimiento prerrevolucionario, Carlos Manuel
de Céspedes, y enemiga acérrima de la segregacion por causas de color- se hacia
de manera exactamente paritaria: un blanco, un negro; un blanco, un negro...

La Priora estaba expuesta en un sitial bajo palio, y una novicia sujetaba

junto a la sotabarba una bacinilla en la que iba goteando la sangre del casabillo.
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Los méas devotos mojaban su pafiuelo en la bacinilla y lo guardaban como reliquia
milagrosa contra enfermedades de los humores intestinales y las fiebres de los
pantanos. El resto de sangre, que al final del dia quedaba en la bacinilla, se
depositaba en una ampolla de vidrio y a la mafiana siguiente, finalizada la Misa
de Gloria, se llevaba en solemne procesion hasta la catedral donde quedaba
expuesta todo el afio en el altar mayor. La ampolla, cerrada con lacre por el
notario y el alcalde de la ciudad, solo abandonaba la catedral cuando se hacian
rogativas para implorar la lluvia y, siempre que la sangre se licuaba, era seguro
que se avecindaban copiosos aguaceros; lo cual explicaba la extraordinaria
devocion que los habitantes de Villaclara profesaban a la Priora de las clarisas.
Como todos los afios, aquel Viernes Santo por la mafiana, don Luis de
Villena, que pese a su caracter licencioso y despotico era muy amigo de cuanto
giraba alrededor del mundo religioso por el poder que ejercia sobre las gentes, se
sumo al devoto pueblo de Villaclara, y por la tarde, ataviado con sus mejores
galas de Hermano Mayor de la Real y Esclarecida Archicofradia del Espiritu
Santo, solicito ser recibido por la Priora para agradecerle su inestimable ayuda en
la reciente prefiez de su esposa, y patentizarle su gratitud entregandole
personalmente un espléndido donativo para las necesidades del convento. Sor
Manuela, sobreponiéndose a la aversion que le producia el hijo del asesino de su
padre, mando abrir las celosias de gruesos barrotes de hierro que separaban la
zona de clausura. Acudieron todas las monjas para acompafiar a tan insigne
benefactor y visitar la habitacion del singular prodigio, y alli, frente a las tres
imagenes, don Luis se postrdé de hinojos y, fingiendo una devocion que nunca
tuvo, rezd en voz alta, con gesto emocionado, el acto de contricion. La Priora,
haciendo de tripas corazon, todavia tuvo fuerzas para decirle:
- En prueba de gratitud por vuestra generosidad, es mi deseo obsequiaros esta

venerable imagen del Sagrado Corazén de Jesis con objeto de que sea
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debidamente entronizado en vuestro palacio de La Habana para que siga
derramando sobre vuestra esposa toda suerte de bendiciones.

A los pocos dias la imagen fue llevada a La Habana y entronizada
personalmente por el Cardenal-Arzobispo en el dormitorio principal de la casa.
Entre aspiraciones de rapé, su Eminencia hisop6 e inciensé convenientemente la
habitacion y, finalizados los latines, hizo especial hincapi¢ ordenando que debia
disponerse de un pafio morado para cubrir la imagen en los momentos en que el
matrimonio tuviese que realizar ayuntamiento carnal. Pero esta norma era de todo
punto innecesaria, pues desde que se produjo la noticia de la prefiez, don Luis de
Villena dispuso su dormitorio en otras dependencias y ya nunca mas, segin lo
atestiguaba la doncella Rosinda, volvié a pisar la alcoba matrimonial y se aliviaba
en la Casa Arabe con las sefioras y sefioritas que le proporcionaba dofia Ramona,

la tarimera marquesa de Esquilache.

Don César de Villena, el padre de don Luis, muri6 en extrafias
circunstancias cuando su hijo apenas contaba unos meses, por eso don Luis nunca
conocid la verdadera historia de sus tierras que se extendian a la otra orilla del rio
Arimao donde se alzaba, sin duda, una de sus posesiones preferidas, el Ingenio
Libertad que, segtn los entendidos, fue el primer trapiche de Cuba convertido en
ingenio por la instalacion de maquinas movidas por vapor. El Ingenio Libertad
junto al soberbio edificio de los antiguos duefios y sus excelentes plantaciones
formaban una espléndida tierra de mas de 300 hectareas que fue propiedad de un
personaje extraordinario, don Manuel de Céspedes, el primer abolicionista de la
Isla, un iluminado que convirti6 su hacienda en un paraiso para las 1.300

personas que alli trabajaban.
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Don Manuel de Céspedes estaba casado con Elizabeth Karrington una
dama inglesa de fe catdlica, dotada de extraordinaria belleza y sensibilidad. La
familia la completaban dos hijos que crecian en el mejor de los mundos, ajenos a
la terrible tragedia de una colonia espafiola eminentemente esclavista: Carlos
Manuel que decidié dedicar su vida a los estudios de derecho para llevar adelante
las ideas independentistas de su padre, y Manolita que a su mayoria de edad tomo
el camino de la religion y entré en el convento de las clarisas de La Habana
llegando a ser priora de Villaclara.

En aquellas tierras estaban abolidos no solo la colimba, el hierro que
algunos hacendados usaban para marcar a los esclavos, sino incluso el rebenque,
pues ni siquiera el simple latigazo era permitido. En aquel lugar paradisiaco la
vida transcurria feliz y placentera arrullada por las canciones de los negros y los
silbidos de las yaguasas que nadaban por el rio.

El rio Arimao y la sierra de Escambray separaban este edén de los extensos
dominios de don César de Villena, llamado ya entonces el Rey del Azucar, donde
una caterva de esclavos trabajaba de sol a sol en condiciones infrahumanas.

Desde hacia afios, por la especial dedicacién de sus propietarios, el
Ingenio La Libertad producia en gran abundancia el mejor azicar de toda la Isla y
era sumamente envidiado por don César de Villena que pretendia, a cualquier
precio, conseguir la magnifica propiedad. Pero don Manuel de Céspedes no tenia
ningun deseo de vender y viéndose don César incapaz de tomar posesion de
aquellas tierras, decidio apropiarse de ellas por la fuerza, y en el verano de 1825
pago a un grupo de soldados de fortuna para que dieran muerte a don Manuel.

Aunque la justicia no logroé nunca esclarecer la muerte de don Manuel de
Céspedes, no en vano don César de Villena gozaba del favor del Gobernador
General, dona Elizabeth tuvo siempre la certeza de que el instigador de la muerte

de su marido fue don César, y asi se lo transmitié6 a sus hijos que, aunque
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entonces solo tenian diez y doce afios nunca olvidaron aquella terrible
confidencia de su madre.

Elizabeth Karrington, ante el temor de nuevas incursiones asesinas, opto
por vender las tierras y el ingenio a don César de Villena y en compaiia de sus
hijos se trasladé a la provincia de Oriente, lejos de los dominios del Rey del
Azucar, donde adquiri6 el ingenio la Damajagua, a unas diez leguas de
Manzanillo, situado en un bello altozano desde el cual se divisaba el mar y la
Sierra Maestra. En aquel ingenio de la Damajagua, aunque de dimensiones mas
modestas que el ingenio Libertad, la viuda de don Manuel de Céspedes, en
compaiiia de sus dos hijos, sigui6 llevando a la préctica las ideas abolicionistas de
su marido y muy pronto la Damajagua, con todas las ventajas de la libertad, se

convirtié en un lugar maravilloso como lo fue el primitivo ingenio.

Dofia Julia se sentia sola y prisionera en aquella isla. Ningin mensaje de
los que intentd hacer llegar a Sevilla, a espaldas de su marido, arrib6 a su destino
y a nadie pudo confiar sus sufrimientos. Solo la correspondencia matrimonial
firmada por don Luis de Villena llegaba con puntualidad al palacio de los
Mendoza trayendo siempre falsas buenas nuevas de la hija. Tampoco se atrevid
nunca a confiar sus penalidades a sus amigos de La Habana, con el miedo de que
sus confidencias pudieran llegar a oidos del irascible marido. Excepto el personal
de servicio, todos ignoraban su peregrinacion patética en busca del embarazo y
ella, atemorizada, vivia en su jaula de oro esperando una prefiez que no llegaba.

Al finalizar el primer afio del terrible trienio, su confesor fray Ortufio de
Avila, penitenciario de la insigne catedral de La Habana, le aconsejdé que

expusiera su caso al sefior Arzobispo con la seguridad de que Su Eminencia
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resolveria el espantoso cimulo de calamidades por las que atravesaba, pero el
Cardenal-Arzobispo, admirador incondicional de un personaje ilustre y generoso
como su marido, apenas presto oidos a sus quejas.

- Exagerais dona Julia, exagerais. Don Luis tiene un caracter fuerte, pero es un
santo y esta muy enamorado de vos.

- Eminencia, mi marido...

El purpurado la ataj6 con un gesto de silencio mientras aspiraba una
pulgarada de rapé.

- Por favor, dofia Julia, el Sefior aborrece el pecado del escandalo. Ademas no
olvidéis que la madre de vuestro marido estd a punto de ser beatificada.

Ante el gesto de sorpresa el Arzobispo le explico:

- La madre de don Luis, dofia Virtudes de Braganza, que muri6 al alumbrar a
vuestro esposo, fue una santa mujer, un alma mistica tocada por la gracia de Dios,
cuya vida de entrega total a Cristo suscit6 la admiracion de cuantos la conocieron.
A los pocos dias de su muerte comenz6 a obrar milagros y es posible que muy
pronto sea elevada a los altares. Hariais bien en encomendaros a ella.

La bendijo, le dio a besar el anillo y la despidio.

Asi transcurrié algiin tiempo hasta que una noche clara y estrellada, con
todo el esplendor de las constelaciones luciendo sobre la boveda celeste,
obedeciendo el ultimo capricho de su marido maquinado por la vieja Santera de
Cienfuegos, entro6 acompanada de Levitica en el convento de las clarisas de

Villaclara.

Dos semanas habia cumplido el nifio cuando don Luis lleg6 a su palacio de

La Habana y desde los primeros momentos fue tal su impresion que apenas se
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atrevié a tocarlo. Cuanto mas le observaba intentando analizar su inusitado
aspecto, mas dificil se le hacia admitir que aquella extrafia criatura pudiera llegar
a ser algun dia el futuro Rey del Azucar en el que tantas ilusiones tenian puestas.

Escuchimizado y silencioso, incapaz de esbozar una sonrisa, con sus
enormes 0jos esmeraldinos constantemente abiertos, como hipnotizado, mirando
dia y noche en perpetua vigilia las pinturas que adornaban el techo, reposaba en
su cuna idealizado por las gasas que colgaban del baldaquino.

Aquella criatura seguia obstinada en beber solo leche con sal y lloraba al
acercarle el pecho o cualquier otra bebida edulcorada, lo que denotaba una
terrible aversion por lo dulce, que parecia vaticinar un rechazo hacia los asuntos
del azticar. Y ademads con aquella pelambrera roja, como de fuego, que no habia
conocido en ningun miembro de su familia... Don Luis apenas soportaba unos
minutos la contemplacion de su hijo y encerrado en su aposento privado se
atormentaba buscando, mas que la causa de aquellas anomalias, el remedio que
pusiera fin a tan extravagante situacion.

El Cardenal-Arzobispo asistido por el Penitenciario procedi6 al bautizo del
nifio, pero el sacramento no modifico en nada el estado del recién nacido, y antes
de abandonar el Palacio, no sabiendo los eclesiasticos qué otra cosa hacer para
solucionar aquel entuerto, solo pudieron recomendar a don Luis, amén de
ablucionarse el miembro con agua bendita, para que en lo sucesivo no volviese a
ocurrir semejante infortunio, paciencia y resignacion anadiendo la frase
consabida de que el Sefior escribia a veces con renglones torcidos, cosa que para
¢l, por muy Hermano Mayor de la Real y Muy Ilustre Archicofradia del Espiritu
Santo que fuera, no le reportaba ningun consuelo. Pese a todo, en el fondo de su
corazon, don Luis de Villena confiaba en que Levitica, la santera de Cienfuegos

hija de un behique torturado por la Santa Inquisicion, seria el vehiculo

34



providencial para enderezar los renglones torcidos con que Dios, segun el
Cardenal-Arzobispo, escribia, a veces, sobre la vida de los humanos.

En algunos momentos, un atisbo de racionalidad le hacia sentirse culpable
de haber recurrido a magias y sortilegios para conseguir el embarazo; bien es
verdad que las consultas a los mas famosos médicos de La Haban no dieron
resultado. Ahora se preguntaba si no seria el momento de recurrir al doctor
Valdés que tenia fama de resolver, siempre con acierto, todos los alifafes sin
punciones, sangrias, cortes o cualquier otro método traumatico que violara la
integridad del cuerpo. Nunca se habia atrevido a confiarle los problemas de su
esposa, pues sabia que el doctor Valdés curaba solo con la palabra y no se
conocian de ¢l habilidades manuales dignas de mencion, cosa que don Luis creia
esencial para la consecucion de un embarazo. Pero si el doctor Valdés poseia la
taumaturgia terapéutica de la palabra ;por qué no intentar ahora, por lo menos, su
consejo para devolver la normalidad a su hijo?

El doctor don Laureano Valdés de Quiros, la persona mas culta de toda la
isla, vivia en el célebre palacio de Pedroso, en la misma plaza de la Catedral, un
palacio que ¢l convertido en la principal biblioteca de América.

Hasta hacia pocos afos llegaba cada tres meses al puerto de La Habana un
cliper procedente de Londres con un cargamento de libros de todos los paises de
Europa que, en enormes cajas de madera, eran transportados al palacio de
Pedroso. La universidad de Salamanca, de la que el doctor Valdés fue eminente
rector, recabd de las mas prestigiosas universidades europeas ayuda bibliofila
para que los saberes del viejo mundo llegaran al nuevo, y la respuesta fue tan
generosa que, en menos de cuatro anos, el palacio se vio abarrotado de libros muy
principales y todo el saber que en ellos se encerraba fue asimilado por el don
Laureano; por eso, su voz, expresadora de la enorme riqueza que los libros habian

sembrado en su cerebro, poseia propiedades taumaturgicas ya que dominaba
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todas las ciencias y saberes filosoficos y para cualquier problema tenia la
solucion. Pero, aunque no era del dominio publico, el doctor Valdés se ayudaba
muchas veces con las semillas o la hoja de 4lamo plateado que trajo consigo de
Salamanca.

El doctor Valdés no solo era consultado para asuntos médicos, le llamaban
abogados y notarios de prestigio, solicitaban su ayuda matematicos, arquitectos e
ingenieros, incluso algunas veces era requerido en secreto al palacio arzobispal
para evacuar consultas teologicas con el sefior Cardenal-Arzobispo y los
canonigos.

Con su inmenso saber don Laureano permanecia soltero, habia llegado a la
conclusion de que la homosexualidad podria ser el estado ideal. Antes de tomar
tan trascendental decision utilizo diversos métodos pragmaticos con los diferentes
sexos. La relacion con mujeres, reglada siempre por el menstruo y con el peligro
perenne de la prefiez, amén de la excesiva locuacidad y la disparidad de criterios
que constantemente se manifestaba en sus conversaciones, hizo que inclinara su
balanza por los hombres -al fin y al cabo el placer era un instante fugaz, rapido y
pasajero-. Ademas, sus irrefrenables ansias de lectura mermaban sobremanera sus
apetencias genésicas como ocurre frecuentemente entre bibliofilos, bibliotecarios,
y biblidmanos, por lo que al fin decidi6 rodearse de un grupo de fieles sirvientes,
en una variada gama de colores, que, amén de mantener en perfecto orden su gran
biblioteca, se ocupaban de la casa, ropa y cocina, y podia gozar del amor con
ellos sin sujetarse a reglas ni formalidades y sobre todo sin consecuencias. Pero
todo esto ocurrid cuando el doctor Valdés llegd a Cuba. Lo que nadie sabia en La
Habana era que el célebre médico dejo enterrada en tierras de Espafia una triste
historia que fue, sin lugar a dudas, la que dio a su vida el giro copernicano que le

llevo a abrazar la homosexualidad.
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Ya desde los afos de juventud en Salamanca, por sus brillantes ideas y
preclara inteligencia, gozaba de una magnifica reputacion, hasta el punto que al
poco tiempo de licenciarse en medicina, aun sin poseer el don de la palabra
taumaturgica, debido a su prestigio y la amplitud de sus conocimientos galénicos,
fue nombrado rector de la Universidad. Al afio siguiente se cumpli6 la gran
ilusion de su vida: matrimoni6 con su prima Laura Esquivel, una preciosa
criatura, una virgen de Boticelli, de la que habia estado enamorado desde su
infancia, con la que solia pasar aquellos deliciosos veranos en la finca familiar de
Villaseca de los Reyes, junto al Tormes, mientras la caricia del viento producia
sonidos de plata en las hojas de los dlamos del rio. En aquel idilico paisaje nacio
un amor de nifos que se convirtid en amor de adolescentes, un amor que atraveso
momentos de gran incertidumbre cuando Laura Esquivel, empujada por una
repentina vocacion, ingresé en el convento de las ursulas. Pero ¢él, que por
entonces ya debia de gozar de algunos poderes especiales, pues no en balde su
padre pertenecia a la cabala de Toledo y poseia un ejemplar del Sohar, logrod
introducirse en el convento y esconderse en el sepulcro del arzobispo Alfonso de
Fonseca. Alli la esperaba agazapado, y cuando la novicia entraba en la iglesia
para la oracidn, la distraia de sus rezos moviendo las alas de los leones de marmol
que guardaban las cuatro esquinas del sepulcro y, con su voz especialisima que ya
estaba dotada de poderes taumaturgicos, le susurraba:

- Yo seré tu mejor esposo. Yo seré tu mejor esposo.

Laura se distraia de sus plegarias sin acertar a saber quién seria su
verdadero Amado, y se le arrebolaban las mejillas hasta el punto que la Abadesa,
al observar tanto desasosiego en la novicia a la hora de los rezos, decidio
aconsejarla que su mundo no estaba en el convento. Entonces se casaron en
aquella Salamanca de amaneceres de plata y atardeceres de oro formando un

matrimonio feliz y apasionado que finaliz6 tragicamente cuando, a los dos afios,
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la hermosa Laura Esquivel falleci6 de parto tras dar a luz a un nifio con dos
cabezas que apenas sobrevivié unas semanas. La tragedia se habia cebado en el
Rector de Salamanca que con toda su ciencia fue incapaz de detener a la muerte.
Desesperado, no lograba comprender que su bondad natural, su trabajo y sus
sacrificios por los demds hubieran sido premiados con aquella horrible desgracia.

Durante el invierno se refugid en la finca de Villaseca de los Reyes, con la
esperanza de que la nieve borrara sus recuerdos, pero al llegar el verano, cuando
los dlamos se cubrieron de argento, aparecio en todas las hojas el rostro de Laura
Esquivel y en el envés, las dos caritas de angel de su hijo. Al fin, dispuesto a

buscar una nueva vida lejos del lugar de tan tristes recuerdos, embarco para Cuba.

Una mafana gris, envuelta en pequefias rafagas de lluvia que sacaba brillo
a las fachadas y al empedrado de las calles, mientras el musgo, que se resistia a
morir en las grietas de las paredes umbrias, parecia revivir con la bendicion del
agua, Napoleon preparo el quitrin, echo la capota, y don Luis de Villena, tomo las
riendas del caballo y parti6 hacia el palacio de Pedroso.

El doctor Valdés le esperaba en su escritorio sentado en una mecedora de
alto respaldo en la que se balanceaba constantemente mientras devoraba libros
escritos en cualquiera de las cinco lenguas que dominaba. A veces detenia el
balanceo y apoyandose en la mesa tomaba una anotacidon interesante sobre el
vademecum del que nunca se separaba y entre cuyas paginas amarilleaba una hoja
de alamo plateado con la efigie de los dos rostros mas queridos por ¢l. Sobre la
mesa brillaban cuatro o cinco pares de espejuelos de diferentes potencias que
constantemente cabalgaba y descabalgaba sobre su judaica nariz segun el tamafio

de la letra impresa.
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Una vez se hubo retirado el criado que acompafiara a don Luis, se
acomodaron en dos confortables sillones de mimbre cubiertos de almohadones.
El médico, que ayudo no solo en el alumbramiento de la criatura sino que ideo el
ritual para que Levitica lograra la prefiez de dofia Julia, conocia perfectamente la
historia y el motivo de la visita de don Luis de Villena y, como era su costumbre,
evitd los predmbulos y fue directamente al meollo del asunto:

- Es posible que por los cuatro afios que su seflora tardd en engendrar haya
habido algin desamor. ;Me equivoco?

El Rey del Azucar asinti6 sin decir palabra y el médico continud:

- (Y cuantos fueron los afios de desamor?

- Exactamente tres.

Hubo un silencio en la habitacion. De vez en cuando las rafagas de lluvia
azotaban los cristales y la luz aumentaba o disminuia segiin el movimiento de las
nubes. El doctor Valdés consulto su libro de notas y sentencio:

- Tres afnos de desamor son muchos afos. No cabe duda de que en todo este
tiempo la madre ha acumulado demasiados sufrimientos y durante el embarazo ha
transmitido al nifio sus angustias y sus penas, y la criatura, como es natural, ha
almacenado un rechazo hacia vos. Un rechazo que se manifiesta en una aversion
a lo mas querido por vos: el azicar. Ahi radica toda vuestra desgracia.

Era logico el razonamiento y don Luis permanecié callado para no romper
la inspiracion del doctor Valdés.

- Quiza si conocierais la verdadera historia del aztcar podriais comprender toda
la peripecia en que el destino os ha puesto. No sé si sabéis que el Papa Alejandro
VI, fue quien dict6 la bula Inter Caeteras limitando las zonas de conquista de
Espafia y Portugal en América. Este Papa formaba con Madona Vannozza una
magica pareja enamorada de las dulzuras de la carne, y fueron ellos quienes

iniciaron la aventura familiar en pos del azicar; una empresa que acabd en un
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cumulo de desgracias con la muerte del primer duque de Gandia y el asesinato del
segundo duque a manos de un hermano. Aquel azicar maldito, tefiido de sangre,
llegd a estas tierras desde el ducado de Gandia de la mano de un antepasado
vuestro y ahora arrastrais su maleficio, acrecentado por el desamor.

Don Luis se levant6 nervioso del sillon y en un gesto prepotente pregunt6:

- (Y qué culpa tengo yo de toda esa desgraciada historia?

- (No pretenderéis que entremos en disquisiciones filoséficas sobre la herencia
de la culpa? Vos solo tenéis la culpa de ser descendiente de aquella familia y
haber buscado soluciones fuera de la palabra que al fin hubiera sido el unico
medio para remediar vuestra esterilidad.

- (Qué decis? -preguntd alterado don Luis sintiéndose herido en su exacerbada
hombria- ;que yo no sirvo para tener hijos?

- Eso hubiera sido lo menos importante -sonrié el médico-. Lo principal fue que
vuestra precipitacion os hizo perder el amor de una maravillosa mujer.

- Poco me importa a mi el amor -replicod con gesto desabrido.

- Mala cosa es ésa. Un hombre sin amor es como un barco a la deriva.

Don Luis quedose un momento mirando fijamente a don Laureano sin
saber qué contestar y al fin le espetd con un punto de ironia:

- Nunca he visto en esta casa a ninguna mujer.

- Amigo mio -sonri6 de nuevo el doctor Valdés que nunca tuvo aspecto de
aguachinangado-. El amor no obliga a tener mujeres. Los amores pueden ser de
muchas naturalezas. Y -afiadio- no es precisamente el amor lo que vos practicéis
con las mulatas de Villaclara o con esas sefioritas que os procura la marquesa de
Esquilache.

- Y qué decis de mi gran amor por el azlicar?

- No. Eso no es amor, ésa es una pasion desmedida que a nada bueno puede

conduciros.
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- Bueno, bueno. Dejemos ya el asunto del amor. Lo que yo necesito de vos es
que curéis a mi hijo.

El doctor Valdés quedo en silencio, consultd su inseparable vademecum, y
obviando un discurso sobre el amor que quiza don Luis no hubiera comprendido
sentencio:

- Es posible que si el nifio escuchara la historia del azucar pudiera comprender
que se trata de un antiguo mal que os ha llegado por herencia, y conociendo la
criatura el origen perverso del azlicar quizé cesara su extrafia actitud.

- (Pero cdmo va a comprender nada un nifio recién nacido?

- No os hagais preguntas que no tienen respuesta y confiad en mi palabra.

Don Luis de Villena qued6 en silencio; con la mirada recorria la
inmensidad de la biblioteca sin atreverse a hablar. ;Qué argumentos podria tener
¢l para discutir con el doctor Valdés? Ademas, era sabido en toda la isla de Cuba
que su palabra tenia propiedades traumatirgicas y ¢l habia venido en busca de
esos poderes. Al fin se decidio:

- Pues contadle de una vez esa maldita historia.

- No os precipitéis. He de advertiros que con ello solo solucionaremos su
repugnancia por lo dulce; en lo tocante al desamor hacia vuestra esposa...

- Eso es asunto mio. Vos limitaos a curar a mi hijo.

Si, por supuesto, ¢l, que habia sido el artifice de la llegada de aquel hijo,
iba a proceder a su curacion contando la singular historia del azucar, para lo cual
escribié un papel con la lista de las personas que debian asistir a la ceremonia y
las instrucciones para su ubicacion y se la entregd a don Luis. Pero también tenia
planeado en su mente ocuparse del desamor de dofia Julia pues la nobleza de
sentimientos de un castellano viejo como el doctor Valdés, con el pensamiento
puesto en su amada Laura Esquivel mientras se besaban a orillas del Tormes, no

podia permitir que la crueldad del rico azucarero se cebara en una inocente mujer.
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Por fin el nifio dormia placidamente en su cama y dofia Julia retrocedid
una novena de meses y se vio llorosa y abatida entrando con Levitica en aquel
antiguo convento de clarisas de la ciudad de Villaclara. Otro nuevo intento, otro
sacrificio para complacer a su marido. ;Hasta cuando iba a durar todo aquel
suplicio? ;Qué descabellada idea se le habria ocurrido a aquella bruja de
Levitica? ;No eran ya suficientes tres afos de sufrimientos y rituales
disparatados? Era noche cerrada cuando desde la casa de Villaclara, partid la
singular comitiva; la encabezaba Levitica, la seguia dofa Julia en una silla de
postas llevada por Juan de Dios y Pepe Antonio vestidos de mujer, y cerraba el
cortejo Diamantina cargada con un enorme fardo que mantenia en extraio
equilibrio sobre la cabeza.

La Reverenda Madre en persona, sor Manuela de la Cruz, la del lobanillo
en la sotabarba que sangraba los viernes de cuaresma, les franque6 la puerta
trasera del convento, sin reparar en la estratagema, y les condujo por un dédalo de
pasillos himedos y penumbrosos donde llegaba muy atenuado el canto serafico
de las monjas del coro. Dofia Julia, velada por gasas y tafetanes, seguia a la
priora, sin fuerza ni voluntad, dispuesta a cualquier cosa con la sola esperanza de
que llegara el deseado embarazo.

- Confio que os encontraréis bien en esta santa casa -le dijo mientras abria la
puerta de su habitacion- Levitica y el resto de las sirvientas que os acompafian
estaran aposentadas en las estancias contiguas, si necesitdis cualquier cosa solo
tenéis que avisar con este cimbalillo.

Cuando la puerta se hubo cerrado y quedo sola en la habitacion, se dejo

caer sobre la cama y dio rienda suelta a un llanto histérico y descompasado. Poco
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a poco se fue tranquilizando hasta quedar placidamente dormida en un suefio
profundo y reparador como hacia tiempo no disfrutaba.

La despertd el canto de una pareja de sinsontillos que se arrullaban
revoloteando por encima de la cama, y al abrir los ojos se sorprendi6 al ver la
habitacion inundada de una luz singular, una luz transparente y diafana como la
del esplendoroso dia de su llegada a Cuba, una luz que, de improviso, parecia
haber borrado los tres tltimos afios de sufrimientos. Por primera vez, durante
tanto tiempo, noté que la envolvia una sensacién de sosiego y bienestar, y se
entretuvo contemplando el amor de los pajarillos, los tapices de Flandes, los
muebles franceses y las hornacinas desde donde la observaban tres magnificas
iméagenes en madera policromada de tamafio natural: un Sagrado Corazon de
Jesus, una Santa Ursula y un San Francisco de Asis con el cingulo mirifico que se
cifera la duquesa Juana de Aragdn para dar a luz al glorioso San Francisco de
Borja. No habia finalizado de admirar aquel extrano museo en que se habia
convertido su dormitorio, cuando aparecio Levitica, jsu figura curvada se habia
enderezado! semejaba como si después de aquella primera noche en el convento
también hubiera sufrido una transmutacion; ya no era la mujer seria y hurafa,
llena de misterios, que conoci6 en otros rituales, ahora aparecia radiante y
chispoleta con una especie de camisola de guarandol de vivos colores que se
sostenia, como por arte de magia, sobre la protuberancia de sus pezones
enhiestos; el pelo lo llevaba recogido en un moiio coronado por una linda flor de
pitajoni, y el rostro, terso y sin arrugas, mostraba una sonrisa de dientes
blanquisimos como recién pulidos con raiz de alacancillo. Se presentd cargada de
livianos vestidos, ropas sencillas, alegres y floreadas, la antitesis de los
terciopelos, sedas y organzas con que vestian las grandes seforas, y le habld

como una discipula aventajada del doctor Valdés:
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- Ya sé que si os dijera que por fin van a acabar vuestras desgracias no me
creariais. Conozco cuanto habéis padecido y solo quiero una cosa de vos.

A dofia Julia le parecio6 estar en otro mundo. De la noche a la mafiana todo
se tornaba diferente; del jardin llegaban suaves musicas de violines y marimbas, y
Levitica, la santera de Cienfuegos, aquella mujer terrible de antafio, estaba ante
ella, rejuvenecida, llena de dulzura y buenas maneras, diciéndole:

- (Podriais considerarme vuestra amiga?

La madre superiora le dijo antes de despedirse la noche anterior:

- Confie en Levitica, los caminos del Sefor son inescrutables.

Mir6 a la imagen del Sagrado Corazon que la observaba desde la
hornacina; era exacta a la que presidia la capilla en su colegio de las Madres
Esclavas de Sevilla y recordd la jaculatoria que la hermana Sagrario le ensend
cuando apenas cumplia los diez afios para hacer su primera comunion.

- jSagrado Corazon de Jesus, en vos confio!

Y con una sonrisa de complicidad se dejo hacer. Levitica la ayud6 a
cambiarse aquellos encorsetados trajes por las dulces suavidades y libertades del
hilo, y la visti6 con una sayuela de yerbilla donde todas las tonalidades del azul y
el amarillo hacian filigranas mezclandose en un dibujo de guacamayos y flores de
genciana. Salieron al jardin y se sentaron ante una mesa cubierta con un mantel
de altar, albo y almidonado, sobre el que habia servido un excelente desayuno y
mientras dofia Julia desayunaba hablé Levitica:

- Todo cuanto ha acontecido en mi se lo debo al doctor Valdés. Como veis -dijo
poniéndose en pie- es persona de grandes prodigios -esbozd una sonrisa- y ¢l ha
sido quien ha ideado lo que va a ocurrir aqui esta semana.

- (El doctor Valdés? ;Quién es ese hombre?

- .No oy0 nunca hablar de ¢1? -y afiadi6 sin esperar respuesta- El doctor Valdés

es un hombre sabichoso que tiene la gracia de la santeria; pero no se asuste mi
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amor, el doctor es uno de los mas célebres médicos de La Habana al que
acudimos en busca de consejo, santeros, ensalmadores y behiques. Cuando fallan
nuestros remedios €l siempre tiene la solucion.

- Y decis que es médico en La Habana?

- Si, fue rector en Salamanca y de alli le vienen los saberes -y quitandose uno
de los dos collares que llevaba, se lo puso a dofia Julia y afiadio: -Con estos dos
sencillos collares de siete semillas de 4lamo plateado el doctor Valdés nos
transfiere su gracia; ¢l ha preparado un tratado de felicidad basado en el gozo de
vivir sin miedos, donde la ataraxia o serenidad del alma es el fundamento de la
felicidad, y esta filosofia, en la que voy a introduciros, es el camino luminoso
para lograrla; una filosofia acorde con la naturaleza, por tanto una filosofia
esplendorosa con toda la magia fascinante de esta perla de las Antillas, a la cual
se accede masticando una semilla del collar.

Era la primera vez que oia hablar de filosofias; ni a las monjas de su
colegio, ni a los preceptores que tuvo después les oy cosas como éstas, pero ya
nada le extrafiaba ni le preocupaba, habia alcanzado el estado perfecto de
imperturbabilidad y, finalizado el desayuno, masticaron una semilla y entraron de
nuevo en la frescura de la habitacion y, mientras dofia Julia se tumbaba en la
cama de esmaltes del sefior Arzobispo, Levitica abrio el Cantar de los Cantares
de Salomodn, que le diera el doctor Valdés y comenzo a leer:

- jBésame con besos de tu boca! Son tus amores mas deliciosos que el vino.
Son tus ungiientos agradables al olfato. Es tu nombre un perfume que se difunde;
por eso te aman las doncellas.

La imagen de santa Ursula cobr6 vida, y apeandose de la hornacina tomé
un frasco de oloroso ungiiento, se acercé a la cama y, desatandole la cabuya que
sujetaba el vestido, comenz6 a ungirle la piel suave y nacarina Dona Julia,

extasiada, dejaba hacer a aquellas manos hébiles ante la mirada aprobatoria de
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san Francisco de Asis y el Corazon de Jesus, mientras Levitica proseguia con la
lectura del libro sagrado:

- Arrastrémonos tras de ti, corramos. Introducenos, Rey, en tus camaras y nos
gozaremos y regocijaremos contigo y celebraremos tus amores mas que el vino.
Con razon eres amado.

Al llegar a este punto bajose san Francisco de su hornacina y tomando otro
‘pomo de fragante balsamo se puso también a masajear las partes mas intimas de
dofia Julia.

- Dime Tu Amado de mi alma -sigui6 la voz de Levitica la santera de
Cienfuegos- doénde pastoreas, donde sesteas al mediodia, no venga yo a
extraviarme tras de los rebafos de tus compaieros.

Las suaves musicas de marimbas y violines procedentes del jardin fueron
in crescendo. De pronto, hubo como un resplandor de plata en la habitacion, se
transformo el techo en un gran espejo, y el Corazén de Jesus, con todo su poder y
majestad, bajo de la hornacina, se acerco a la cama y repos6 sobre el cuerpo
exultante de dona Julia a la vez que la dulce voz de Levitica recitaba:

- Mientras reposa el Rey en su lecho, exhala mi nardo su aroma. Es mi amado
para mi, bolsita de mirra que descansa entre mis pechos. Es mi amado para mi,
racimito de alhena de las vifias de Engadi.

La barba azafranada le acaricié las mejillas, y en aquellos ojos verdes y
profundos del Amado, dofia Julia pudo contemplar, extasiada por primera vez,
todas las maravillas del paraiso. Call6 Levitica y hablole asi el Corazén de Jesus:

- jQué hermosa eres amada mia! jQué hermosa eres! Tus ojos son palomas.
-Entonces, las pestafias del amado la acariciaron en un beso de mariposa mientras
le susurraba al oido:

- Como lirio entre los cardos es mi amada entre las doncellas.
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Era tal el clima de felicidad que la embargaba que ni siquiera se le altero el
pulso al oir aquella voz celestial y, llevada por una fuerza sobrenatural, respondié
ella:

- Como manzana entre los arboles silvestres es mi Amado entre los mancebos.
Me ha introducido en la sala del festin. Confortadme con pasas, reanimadme con
manzanas que desfallezco de amor.

Dofia Julia observd como san Francisco de Asis y santa Ursula, asistidos
por Levitica, preparaban recipientes de oro con manzanas reinetas y pasas de
Corinto, y al elevar la mirada al espejo del techo se vio ella en todo el esplendor
de su desnudez, junto al Amado, sentada en la cama de esmaltes del arzobispo
mientras Levitica y los santos se acercaban trayéndoles leche y ricos manjares.
Cerré un momento los ojos para apurar la copa de leche que le ofrecia santa
Ursula; en aquel instante cesaron las musicas y al abrirlos se encontrd la
habitacion completamente desierta. Llam6 y nadie contesto a su llamada.

Transcurrié un largo tiempo poblado de silencio como si el mundo se
hubiera detenido y los malos pensamientos de sus afios tristes pugnaran otra vez
por apoderarse de su mente; para vencerlos mordié otra semilla de alamo
plateado y musito:

- jSagrado Corazon de Jesus, en vos confio!

De subito la pareja de sinsontillos revolote6 de nuevo en la habitacion, se
avivaron los rayos de polvo de oro que se filtraban por entre los tenues visillos de
silesia que cubrian los ventanales que daban a la Sierra de Escambray y, entre los
reflejos de los meandros del rio Arimao, vio otra vez al Corazon de Jesus, el de la
barba florida y ojos de esmeralda, y exclamo gozosa:

- Vedle que llega saltando por los montes, triscando por los collados. Vedle que
estd ya detras de nuestros muros atisbando por las ventanas, espiando por entre

las celosias.
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Entonces se abrieron los ventanales de par en par y aparecié el Amado
envuelto entre musicas diciendo:

- Levantate ya amada mia, hermosa mia y ven. Hazme oir tu voz, que tu voz es
dulce y encantador tu rostro.

- Mi Amado es para mi y yo para €l. -Y en un rapto de pasion mostrandole el
papito exclamo: -Pastorea entre mis azucenas con tu bendito balano.

Y gozaron del amor mientras los santos de los esmaltes que adornaban la
cama arzobispal entonaban céanticos de alegria y sus voces eran acompainadas por
la melodia de los violines y las marimbas que sonaban solas en el jardin a modo
de rumbantela.

Era noche cerrada cuando se despert6. El espejo del techo se habia
esfumado y las tres imagenes aparecian inmoviles en sus hornacinas. Levitica,
que estaba junto a la cama, la ayudo6 a ponerse una de aquellas livianas camisolas
de rengue mientras le preguntaba con una sonrisa de complicidad:

- (Fue lindo, verdad?

Cenaron solas las dos mujeres en la frescura del jardin, envueltas por el
intenso aroma de las flores blancas del chamico bejuco mientras la luna hacia
guifios de complicidad entre las nubes. Habia cesado la serenata y llegaban con
toda claridad las voces del coro de las monjas clarisas. Juan de Dios, Diamantina
y Pepe Antonio, los tres empleados de la casa de Villaclara que acompafiaban a
Levitica, servian la mesa en silencio y actitud sumisa sin atreverse a mirar a los
ojos de dofia Julia cuyas mejillas lucian un arrebol de felicidad.

Al entrar en la habitacion, antes de acostarse, dona Julia se acerco a las
tres imagenes y las golped con los nudillos para comprobar si de verdad eran de
madera. Al hacerlo observo que sobre la base de la hornacina se esparcia un
montoncito de serrin, sefal inequivoca de que las termitas hacian su silenciosa y

destructiva labor. Se metid en la cama y se durmi6 con un mohin de tristeza.
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Pero, a la mafiana siguiente, cuando Levitica comenzo la lectura del libro que le
diera el doctor Valdés, y mordio otra semilla del collar, volviose a producir la luz
cegadora, el techo se convirti6 en espejo, de nuevo tomaron vida las tres
imagenes que reposaban en las hornacinas y el magnifico prodigio torno a
repetirse con toda felicidad. Y lo mismo ocurrio, sin interrupcion, durante cinco
dias seguidos. Y al finalizar la gloriosa semana, acabadas las siete semillas de
alamo plateado del collar, cesaron los prodigios y dona Julia dejé con gran pena

el convento y volvid a la triste monotonia de su vida en La Habana.

Al fin, un buen dia, se produjo la tan ansiada ausencia del menstruo. La
noticia corrid6 de boca en boca por el palacio confirmando la prefiez que
obsesionaba a todos los habitantes de aquella casa. Adoracion, el ama de llaves,
la atribuy6 a sus rezos, oraciones y novenas. Napoleon, el cochero, que en su
juventud anduvo en amores con Levitica, intuyd las artes de la santera de
Cienfuegos, pero nunca se atrevié a advertir a su amo de los peligros que podian
derivarse de la intervencion de aquella terrible mujer. Solo Jesualda, la
comadrona de encias desdentadas, tuvo la certeza de que el prodigio de aquella
tardia prefiez se debia a los talentos del doctor Valdés. Y Rosinda, la doncella que
habia sido testigo tantas veces del desamor, respird aliviada por el bien de dona
Julia.

Cuando al atardecer don Luis lleg6 de Villaclara, la alegria en los rostros
de la servidumbre le hizo presentir la buena nueva y al oir la noticia de labios de
su mujer se limit6 a exclamar:

- iYa era hora!
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Pero ni siquiera la abrazo, lo dijo distante y ya nunca mas se restableci6 la
armonia entre los esposos, pues el amor fogoso del primer afio habia fenecido.
Ahora don Luis solo deseaba proclamar a los cuatro vientos que esperaba un hijo
y, henchido de satisfaccion y orgulloso de su gesta, volvié a llenar los salones de
su palacio para festejar la noticia que anunciaba el arribo del nuevo Rey del
Azucar. Y alli tornaron a juntarse los Partagds, los Balboa, la Marquesa de
Esquilache y la cohorte de escritores, pintores y escultores que daban lustre a
aquella sociedad esclavista, incluso el escultor Giuseppe Gaggini que reprodujo
en marmol el cuerpo espléndido de dofia Julia y desencadend los celos del
marido, hasta el punto de batirse en duelo, fue invitado a la fiesta, pero dofia Julia
ya no aparecio por los salones habaneros y voluntariamente se recluyo en sus
habitaciones dispuesta a dejar pasar en soledad los nueve meses de gestacion.

Esta vez la fiesta super6 a aquella memorable cuando dofia Julia arribo a
La Habana. La gran multitud que abarrotaba la Plaza Vieja para presenciar la
llegada de los invitados hacia presentir la importancia del acontecimiento.

Por la puerta barroca del palacio cruzé en primer lugar la carroza del
Gobernador General con el escudo de Espana. Venia muy afilorado, vestido con
el uniforme de gala rebosante de entorchados y medallas acompafiado de la
Gobernadora, la oronda duquesa de Camaguey, una madrilefia hija de un guardia
de corps de la Casa Real, presidenta en la Isla de un importante grupo de saficas
que solian reunirse en casa de la sefiora de Balboa para sus intimas bacanales en
las que no faltaban algunas negras haitianas y camerunas poseedoras de notables
habilidades para celebrar en el altar de Lesbos. La duquesa que vestia un traje de
crenolina rosa con anchos volantes y lazos de raso azul, y se cubria con una
capota de paja con bridas a la moda directorio, tuvo que ser ayudada a bajar de la
carroza por dos lacayos que se las vieron y se las desearon para sacar aquel

voluminoso cuerpo del carricoche. Entro luego la berlina negra con el escudo
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episcopal del sefior Cardenal-Arzobispo tirada por dos caballos guajamones; Su
Eminencia, alto, flaco, de piel verdosa y demacrado por las penitencias y ayunos,
aspiraba constantemente por la nariz polvo de rapé; le acompafiaba el
Penitenciario, un cura torombolo de aspecto bonachon que habia encontrado el
paraiso en el Caribe y, ablandada por la benignidad del clima su rigidez de juicio,
gustaba de las tertulias con los potentados para los que tenia siempre a punto un
Ego te absolvo para aliviarles la conciencia. Tras estas representaciones de los
poderes politico y religioso, llegaba la aristocracia del dinero, los grandes
negociantes del café, el azucar y el tabaco, y algunos militares engreidos que
suplian su falta de riqueza con la espada y la vistosidad de sus uniformes, y
también, arribo, como no, la legion de artistas, felices por ser admitidos en los
aledafios del poder donde nunca faltaban la buena mesa y las bellas mujeres.

Abrieron boca con una ensalada de chayates y pejibayes, después vinieron
huevos con malanga, tortillas de cien maneras, arroz blanco al estilo chino, pargo
y bogavante braseados, gallinas de Guinea con platanos fritos, fufi de bananas,
jamoén en dulce, pavo trufado de calabacin, y de postre helado de guanabano,
cocos azucarados y tamal de papayas con su flor afrodisiaca. Al final aparecio el
café, el néctar de Cubita bella, que con su aroma perfum6 el inmenso salon.
Todos lo saborearon a pequefios sorbos con expresiones de deleite mientras
encendian enormes vegueros cuya densa humareda formé azules tufaradas que
subian en espirales velando las pinturas del techo. Y no siendo las sefioras menos
remisas que los hombres en participar del tabaco, al punto, el puro grueso y
anillado se mostraba como una dulce fellatio entre los dientes blancos de las
damas.

Don Luis contratd para tan memorable ocasiéon un sexteto de cuerda
francés y muy pronto comenzaron valses, lanceros y polcas con muchos dengues

y cruce de miradas, preludio de futuras coyundas en cualquier rincon del palacio,
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pues las auténticas fiestas de aquella buena sociedad acababan siempre en ludica
bacanal, mientras el Cardenal-Arzobispo, hieratico, sentado en el trono que
antano fuera del Gobernador, daba cabezadas de suefo con la nariz amarilla de
tanto aplicarse el fusique. Tras los habanos y el café corrio el cofiac y los
amontillados traidos expresamente de Espafia, y la coyunda se fue generalizando,
pues muchos invitados ya andaban encuerudos de cintura para abajo mientras los
ronquidos del sefior Arzobispo parecian bendecir la memorable garzonia.

Afuera, en el patio de carruajes, cocheros, lacayos, doncellas y algun
rodrigbn de librea blanca con galones dorados, imitaban a los sefiores, y la
coliche adquiria visos de auténtica orgia mientras los curiosos de la calle, que
contemplaban a través de las rejas el festin, y a los que solia echarseles los restos
de la opipara cena, se sumaban con mucho sambeque al desenfreno del palacio.

Dofia Julia, en la oscuridad de su habitacion, arrebujada entre sdbanas de
ruan, al arrullo de las cadencias del sexteto de violines, recordaba aquel
maravilloso hebdomadario en el convento de Villaclara que le hizo redescubrir el
amor que ya creia perdido, y sobre todo el goce de la carne con toda la plenitud e
intensidad como viviera en el primer afio de su matrimonio. Se acariciaba el
vientre y sentia la nueva vida que el prodigio del Amado habia hecho fecundar en
sus entrafas.

- jSagrado Corazon de Jesus, en vos confio!

Y se palpaba los pechos que comenzaban a endurecerse mientras los
pezones se ponian erectos. Y asi, acaricidndose entre rezos y jaculatorias, se
encontrd felizmente mojada y se durmi6 diciendo:

- Ya duermo pero mi corazon vela. Es la voz del Amado que llama.
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Corrian rumores hacia mucho tiempo, de que el titulo de marquesa de
Esquilache era una distincion apdcerifa concedida por el Gobernador General de la
Isla, a peticion de don Luis de Villena, como pago a los servicios prestados por
dona Ramona como amante que fue de su padre don César de Villena y Pimentel,
por lo que a la Marquesa se le atribuia, muy en secreto, la maternidad del actual
Rey del Azucar.

El tal don César de Villena fue un hombrecillo enclenque y nangado, de
andar patojo, biznieto de un hijo bastardo del Virrey del Perti don Francisco de
Borja de Aragon y Villena, de ahi que el apellido Villena trajera aparejada la
posesion de las tierras, trapiches e ingenios de toda la parte central de la isla de
Cuba, ya que los propietarios feudales del suelo se sintieron equiparados a sus
homologos castellanos cuando se les facultdo para fundar mayorazgos y se les
concedieron los derechos jurisdiccionales imanentes a la condicion seforial.

De los amorios de don César y dofia Ramona guardaba feliz memoria
Adoracion, el ama de llaves que llegd a Cuba, de doce afos, como doncella de la
esposa de don César, dona Virtudes de Braganza, dama portuguesa de
extraordinaria religiosidad con fama de estigmatizada que dedicé su corta vida en
La Habana a las obras pias y de la que hacia poco tiempo el Cardenal-Arzobispo
habia iniciado la causa de beatificacion pensando que don Luis de Villena,
Hermano Mayor de la Real y Esclarecida Archicofradia del Espiritu Santo, con su
inmensa fortuna, bien podria pagarse el capricho de tener una santa en la familia.

Adoracion daba fe que dofia Virtudes y don César durmieron siempre en
habitaciones separadas, pero mucho antes que la portuguesa arribase a La
Habana, dofia Ramona ya vivia en palacio con don César, y Zenobia, la antigua
ama de llaves, una mulata cuarterona que se encargaba por entonces del servicio
de palacio, le contaba con mucha songa a Adoracion que, hasta la llegada de dona

Virtudes de Braganza, siempre conoci6 a la sefiora Ramona como prima de don
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César, con mando sobre todo el personal de servicio y viviendo en unas
dependencias muy singulares del segundo piso -adornadas con lujos orientales
traidos ex profeso de Arabia, Indostan y el Japon- que entre la servidumbre se
conocian como "las dependencias del amor" y a las que solo ella tenia acceso por
especial privilegio de don César.

Aun después de la boda con dona Virtudes de Braganza, Adoracion fue
testigo mas de una vez de las visitas nocturnas de don César a las habitaciones del
segundo piso, y la frecuencia de estas visitas era tal que el esmirriado y patuleco
don César andaba algunos dias desainado por la mucha efusion seminal. Pero lo
mas curioso de esta extrafa situacion fue que el nacimiento de don Luis tuvo
lugar en el segundo piso y contra toda costumbre, estuvo rodeado de misterio y
vedado a todo el personal de la casa, excepto a Zenobia, y ni a la misma
Adoracion se le permiti6 atender durante esos dias a su sefiora como hubiera sido
logico. Si a todo esto unimos las enormes faldas abullonadas que usaban las
sefioras, nunca pudo saberse con certeza cual de las dos mujeres estuvo
embarazada y para colmo, justo después del nacimiento, con tres meses de
diferencia, fallecieron ambos esposos en circunstancias muy extrafias nunca
aclaradas. Desde entonces dofia Ramona, tomd el mando, se instald en las
habitaciones del primer piso, amamanto y cri6 al nifio y ejercié como tutora hasta
su mayoria de edad ocupandose de la administraciéon de todo el emporio
azucarero pues era dama brava y no le dolian prendas en el uso del latigo.

Cuando don Luis de Villena alcanz6 la mayoria de edad y se hizo cargo de
los negocios, dofia Ramona sigui6 todavia viviendo e intrigando en el palacio, y
Adoracion juraba ante los santos evangelios que fue ella, no solo la que le inicid
en el sexo, sino quien le procuraba todo tipo de mujeres para su solaz. Pocos dias
antes de iniciar el viaje a Sevilla para la boda, don Luis, que cada vez se sentia

mas atrapado en aquella dualidad de madre y amante que ejercia en ¢l dofia
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Ramona, decidi6 poner fin a tan agobiante situacion y solicitdé al Gobernador
General, mediante sustanciosa dadiva, la concesion para dona Ramona del titulo
de Marquesa de Esquilache y, con el fin de alejarla del palacio, adquiri6 para ella
un pequeio palacete del siglo XVIII, llamado la Casa Arabe, en la parte vieja de
la ciudad, una casa de estilo moro con galeria de madera de palosanto, como la
cama matrimonial de sus antepasados, que corria alrededor de un patio central
donde manaba el murmullo de un surtidor que hacia crecer en desmesura un
paraiso de verdor. El palacete arabe habia sido construido para el hijo de un
sultan turco, un muchacho aficionado al travestismo, que llegd a La Habana a
principios de siglo como amante de un lord inglés que trajo a la isla de Cuba las
primeras maquinas de vapor. Corria la leyenda que era tal la belleza y
ambigiiedad del joven turco que un gran niumero de damas y caballeros tenian
puestos sus ojos en ¢€l, y aunque el lord le proporcionaba todas las atenciones, un
buen dia desaparecid misteriosamente atraido por la belleza de una mulata de
Cienfuegos. Fue entonces cuando el inglés vendié a don Luis la Casa Arabe.
Desde entonces la recién nombrada Marquesa de Esquilache dejo todo el poder
que desempefiaba en el palacio de los Villena. Pero antes de abandonarlo
descubrid a don Luis el secreto de la existencia de un hermanastro, en un estado
de salud muy precario, encerrado en una de las habitaciones del segundo piso, del
cual, a partir de ahora, deberia de ocuparse de su manutencion sin que nadie se
enterara y muy especialmente poner todos los medios para que se conservara con
vida, ya que segun palabras textuales del behique Francisco Abraham eran
“hermanos ligados por la muerte” y, si algo le ocurria al desgraciado, don Luis

seguiria en pocos dias la misma suerte.
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Tres semanas después del parto de dofia Julia llegéd el dia de proceder al
relato de la historia del aztcar, y siguiendo las meticulosas instrucciones dadas a
don Luis de Villena por el doctor Valdés, se dispuso el dormitorio del siguiente
modo: en el centro de la habitacion, el brizo con el recién nacido, que permanecia
serio como hipnotizado, reflejandose en sus grandes pupilas las pinturas del techo
con escenas del trasiego de la zafra y los trapiches. A cada lado de la cuna, dos
sillones para los esposos. Junto al ventanal, la tarima y el trono del salon
principal, a modo de catedra, para el doctor Valdés. A su derecha, en tres sillones
de cuero repujado, se aposentaron el Cardenal-Arzobispo, el Penitenciario y la
Priora del convento de Villaclara. En primera fila, alrededor de la cuna,
situaronse dos bancos corridos, traidos de la capilla; en uno de ellos tomaron
asiento los encargados de la casa de Villaclara, Juan de Dios y Diamantina, Pepe
Antonio, el maestro de azucar de la casa de calderas que atemorizado por la
presencia del amo permanecia con la cabeza baja sin atreverse a mirar, y Levitica,
la santera de Cienfuegos. Dofia Julia solo repar6 en Levitica que para pasmo y
sorpresa se mostraba de nuevo con aspecto viejo y encorvado, aunque en el brillo
de sus ojos parecia transmitirle un mensaje de complicidad. En el otro banco,
Jesualda, la comadrona de encias desdentadas, Adoracion, el ama de llaves, la
doncella Rosinda y Napoledn el cochero que no apartaba los ojos de Levitica
pensando en sus antiguos amorios y en sus malditos ungiientos. El resto del
personal de la casa se sentd en el suelo; solo la mulatica permanecié en pie
alimentando con orobias el pebetero junto a la imagen del Corazon de Jests que,
sobre su peana, presidia la habitacion. Al principio don Luis se habia opuesto a
toda aquella parafernalia y en especial a la presencia de sus criados en la
ceremonia, pero el doctor Valdés fue rotundo en sus exigencias y al final acepto

todos los detalles que indico el médico.
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Desgranaba el reloj de la torre de la catedral la ultima campanada de las
diez, cuando hizo su aparicion el doctor Valdés. Ocup6 el sitial, pidié un vaso de
sambumbia para aclararse la garganta, quitose el bonete, se alisd los pelos del
aladar, carraspe6 y, cuando sus ojos se posaron en dofia Julia, otra vez sintio la
turbacion como el dia que la asistid en el alumbramiento; aquella bellisima mujer
era el vivo retrato de Laura Esquivel y a su memoria vinieron las palabras de su
amada prima cuando en un arrebato de amor le decia: "No es necesario morir
para alcanzar el cielo" y se cubrian de besos a la sombra de los dlamos plateados
arrullados por el murmullo del Tormes. Volvio a beber un sorbo de sambumbia
para apagar los recuerdos y con la mirada puesta en don Luis de Villena comenzd
el cuento del azucar:

Esta historia que dio origen a vuestra desventura se inicia cuando el
esplendoroso y bienaventurado siglo XV comienza a ver la luz después de las
negruras escolasticas que, durante el largo tunel del medievo, pusieron miles de
cortapisas al humanismo. Un tiempo de maravillosos descubrimientos, de vuelta
a las formas armonicas griegas y romanas. Un tiempo de busqueda para una
nueva interpretacion de los fenomenos naturales. Un tiempo mdagico de
grandiosidades y acontecimientos portentosos en que brillo la genialidad de los
Borja. Una saga, prefiada de pasiones, amores y tragicos sucesos, que nace con
el Papa Calixto III, Don Alfonso de Borja, continua con su sobrino Rodrigo de
Borja que también ocupo el solio pontificio con el nombre de Alejandro VI,
protagonista de esta historia, y sigue con sus hijos, nietos y biznietos -una
mezcla de santos y demonios- hasta el Virrey de Peru, don Francisco de Borja de
Aragon y Villena, que trajo a estas tierras del Nuevo Mundo, desde el ducado de
Gandia, las primeras carias de azucar; de ese azucar que se ha convertido en

vuestra desgracia.
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El Papa Alejandro tenia siete hijos y una mujer tan hermosa como
enamorada, llamada Madonna Vannozza, que durante toda su vida vivio siempre
con la obsesion enfermiza de su prole.

Esta alusion a un Papa con mujer e hijos no fue del agrado del Cardenal-
Arzobispo que, irritado, mird con acritud al médico y se levantd de su asiento
dispuesto a replicarle, pero el doctor Valdés le atajé con un gesto, y elevando el
tono campanudo de su voz prosiguid la historia ante el silencio del auditorio.

Aquel dia con las primeras luces, Madonna Vannozza se levanto de la
cama, abrio las contraventanas y el sol, al filtrarse por las vidrieras
policromadas, inundo la estancia de guinios multicolores que hicieron
transparentar su cuerpo, todavia hermoso, a través del camison. Tomo el peine
de plata, se sento en el poyo junto al ventanal y comenzo a atusarse la blonda
cabellera, mientras contemplaba el pausado subir y bajar de la enorme panza
del Papa Alejandro, aquel caos genial de ideas y talentos del que tan
profundamente estaba enamorada. Pero no solo le preocupaba la obesidad del
Papa, su pensamiento andaba siempre ocupado por la vida y milagros de sus
siete hijos, en especial le atormentaba el porvenir incierto de su hijo Pedro Luis;
su figura algo contrahecha, la poca facilidad de palabra y aquellas eternas
bubas que los médicos romanos no lograban quitar de su cabeza, le hacian
desmerecer sobremanera al compararlo con el apuesto César, aguerrido y
peleador al frente de los ejércitos pontificios, o a Jofré, de admirable estampa,
casado con la princesa napolitana Sancha de Aragon y a punto de traerle su
primer nieto, o a Juan, tan diestro en el arte de cetreria y en el juego de dados. Y
si hablamos de las hijas... Girolana, Lucrecia, Isabel... todas de espléndida
belleza, llenas de prebendas y sinecuras a la sombra de su augusto padre,
rodeadas de ilustres pretendientes y con un magnifico porvenir asegurado si las

cosas no se torcian; pero el bueno de Pedro Luis... La llamada a la puerta
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distrajo a Madonna Vannozza de sus pensamientos. Se retiro a la habitacion
contigua, y tras un tiempo de cortesia, una caterva de mayordomos,
gentilhombres, ayudas de camara, e intendentes de la curia pontificia entraron
para vestir al Papa.

Al Papa le aguardaba aquella manana el embajador de Alemania
acompanado del Cardenal Sforza. El aleman representaba a la compania Grosse
Ravensburger Handelshesellschaft la mds importante suministradora de los
azucares y melazas que se consumian en Europa, y el cardenal deseaba que el
Papa le concediera el monopolio para los estados vaticanos. Alejandro no vio
ningun inconveniente en otorgar tal prebenda a un fiel cardenal como su amigo
Sforza y el asunto quedo rapidamente zanjado. El embajador, antes de
despedirse, abrio un cofrecillo de cuero repujado y ofrecio al Papa una
espléndida coleccion de tarros de cristal de Bohemia con unas muestras de los
diferentes tipos de azucar. Golosinearon los ojos del Papa y metiendo el dedo
indice en ellos, los probo, alabando su finura y suavidad, sin sospechar los
disgustos que iba a traer sobre su familia. Al interesarse por su peculiaridades el
embajador explico:

- Nuestras grandes plantaciones de cana de azucar estan principalmente en
Motril y Gandia, donde los moriscos son unos consumados artesanos para la
obtencion de los mas selectos azucares de cande, de flor, de lustre y de pilon.

Hasta ese momento de la historia, excepto para calmar los arrebatos del
Cardenal-Arzobispo, don Luis de Villena habia permanecido ausente con la vista
perdida en las pinturas del techo y dindose golpecitos con el fuete en las botas de
media cafia, pero cuando el doctor Valdés nombr¢ los diferentes tipos de azlicar
se le despert6 de pronto el interés por el relato y, mas por curiosidad que como

terapia, se dispuso a escuchar con atencion la historia del aztcar.
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El nombre de Gandia le trajo al Papa recuerdos de sus tierras valentinas,
de su Xativa natal, de su Valencia tan querida... y, mientras paladeaba los
azucarinos sabores en atento silencio, dejo al teuton que se extendiera en los
entresijos economicos del negocio a la vez que grababa en su mente una idea
que seguro seria muy del agrado de Madonna Vannozza. Finalizada la
audiencia, abandond la Sala, atraveso el patio de Belvedere y subio por la
escalera de caracol que conducia a su apartamento privado; una pieza
bellamente decorada con frescos de El Pinturichio y presidida por dos
ventanales goticos que se asomaban a la frondosidad lujuriante de los jardines
vaticanos. Una zona intima y casi secreta, vedada para todo el personal, al que
tan solo tenian acceso dos esclavas del Sudan a las ordenes de la duefia de aquel
lugar, "la capilla del amor" como se la llamaba en voz baja entre los empleados
de la corte papal. Madonna Vannozza, con la sonrisa dibujada en los labios, le
esperaba para comer. Cuando sirvieron el café, el Papa saco el cofrecillo con
los frascos del azucar y explico con todo lujo de detalles la historia que habia
contado el embajador aleman.

- ;Y de donde habéis dicho que traen el azucar esos alemanes?
- De Motril y Gandia

Permanecieron un momento sin decir palabra mirandose a los ojos. Solo
se ola el susurro de las hojas movidas por el viento mezclado con el trino de los
Jjilgueros en celo, y de pronto, como si ella captara la idea que aleteaba por la
cabeza del Pontifice, pregunto:

- ;Y ese ducado de Gandia, no podria ser la solucion para nuestro hijo Pedro
Luis?
- El negocio es de gran envergadura, pero... jestard él capacitado para

llevarlo adelante?
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- Si él no sirve, tenemos mas hijos. El problema sera que el Rey Fernando
conceda el ducado.

- A ése lo tengo yo bien cogido -sonrio el Papa mientras paladeaba una copita
de rosoli. Y anadio empampirolado: - Demasiados favores ha recibido de la
Santa Sede la catdlica pareja para que se atrevan a negarme nada.

Y asi sucedio. Dos meses mas tarde el Rey Fernando firmaba en su
palacio de Alcala de Henares la concesion del ducado de Gandia a Pedro Luis
de Borja.

El doctor Valdés poseia una garganta privilegiada que le permitia
variadisimos registros para imitar perfectamente voces masculinas o femeninas
dandoles siempre el tono apropiado segun la condicion del personaje; este
virtuosismo no solo potenciaba todavia mas los poderes de su palabra sino que
lograba mantener expectante la atencion de los escuchadores que seguian
boquiabiertos los avatares de aquellos personajes fabulosos.

Paseaba la pontificia pareja por los jardines vaticanos con la alegria de
la buena nueva reflejada todavia en los ojos, cuando la madraza que habitaba en
Madona Vannozza no pudo contener un deseo que siempre mantuvo oculto en su
corazon y dibujando una picara sonrisa dijo:

- Ahora que ya nos lo han hecho duque, habra que pensar en casarlo.

- ¢Casarlo? -se sorprendio el Papa-. Enclenque y esmirriado y con la cabeza
llena de bubas, no creo que encontremos ninguna dama boba que quiera cargar
con él.

- Qué cruel sois a veces con vuestros hijos. -Le tomo la mano entre las suyas,
le beso con delectacion la punta de los dedos y anadio roncera: - Si os
emperiarais, seguro que lo conseguiriais.

- /No estaréis pensando en la prima hermana del rey Fernando de Aragon?

- ;Por qué no? ;jAcaso un hijo del Papa no se merece la prima de un Rey?
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Desde que el doctor Valdés comenzara el relato, dofia Julia observaba
atentamente a los cuatro personajes del primer banco, le producia especial
curiosidad la barba colorada del hombre cabizbajo que se sentaba junto a Levitica
y en uno de aquellos trasiegos de ingravidas miradas, Levitica le sonri6 y dirigié
sus 0jos a su vecino de banco y a la imagen del Corazén de Jesus que desde su
peana, envuelto en los humos del pebetero, presidia la habitacion. Dofia Julia
captd la sefial y su mirada se poso alternativamente de la imagen, al rostro
barbado de Pepe Antonio. Al momento presintid la dulce realidad de los versos
de Salomon, y la embargd un sentimiento de emocién y ternura, a la vez que en lo
mas profundo de sus entrafias se le esponjaba un agradable calorcillo y las
mejillas se le encendian de rubor. Luego, volvio sus ojos al nifio y, justo en aquel
instante, desparecid el pasmo de la criatura y sonrié por primera vez. Adoracion y
Jesualda, casi al unisono, gritaron:

- iEl nifio esta riendo! jEl nifio est4 riendo!

Todos miraron hacia la cuna llenos de curiosidad y se armé un pequeiio
rebumbio. En los ojos de los dos amados pugnaron por salir las lagrimas, pero el
doctor Valdés, sin dar mayor importancia al suceso, ordend guardar silencio y
continud con voz pausada:

Por la manana, antes de las audiencias, el Pontifice dio ordenes al
protonotario vaticano para que se ocupara con urgencia de los asuntos de la
boda del duque de Gandia. Fueron y vinieron correos. Se movilizaron
embajadores, delegados y comisionados; y la maquinaria de las cancillerias,
pletorica de escribanos, secretarios, fedatarios y leguleyos, se puso en
movimiento. Dos meses después, Pedro Luis de Borja y Maria Enriquez, prima
hermana del rey don Fernando de Aragon, se casaban por poderes. Pero no
llegaron nunca a conocerse; Pedro Luis, el primer duque de Gandia, victima de

sus alifafes, murio antes de emprender el viaje a los ansiados azucarales de
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Gandia. El mismo atardecer del soterramiento, tenido el cielo romano de
morados y aiiiles, Madonna Vannozza, con los ojos arrasados de lagrimas,
sentencio:

- Juan sera el segundo duque.

César sintio una punzada de celos en su corazon, habia puesto sus ojos en
la riqueza de aquel ducado, pero no era el momento de contradecir a su madre y
guardo silencio.

Madonna Vannozza se esponjaba gozosa rodeada de su prole, pero, en el
fondo de su corazon, reconocia que César, quiza por sus extraordinarias dotes
naturales, era el hijo al que menos atencion habia prestado mientras se desvivia
por los demds, y nunca llego a sospechar el odio que estaba naciendo en uno de
sus polluelos, solo el Papa, dotado de una especial clarividencia, presentia la
tragedia que se cernia sobre sus dos hijos. Flotaba entre ellos una continua
rivalidad que procuraban disimular ante los ojos de su madre por consejo de
Miguel Angel. Pero a raiz de la compra del ducado de Gandia la ambicién y los
celos de César comenzaron a aflorar. Si con el nombramiento de Pedro Luis
apenas se inmuto, dadas las desgracias que adornaban al joven hermano, al
tomar Juan el relevo del ducado los celos y envidias alcanzaron su punto dlgido.
Y cuando llego aquella carta dando cuenta de las enormes riquezas que
guardaban las tierras del azucar, en la mente de César tomo cuerpo la idea de
conseguir a toda costa tan excelente y apetitoso bocado.

La concurrencia, sin apartar los ojos del doctor Valdés, seguia
boquiabierta el relato del azucar; ni tan siquiera el revoloteo de alguna mosca
lograba distraer la atencion de los presentes.

Habian comenzado las primeras lluvias septembrinas que anunciaban el
fin del verano, y una marnana de cielos plomizos, las campanas de todas las

iglesias de Roma anunciaron la llegada de Juan de Borja, el segundo duque de
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Gandia. Aquella misma tarde Madonna Vannozza abandono a toda prisa Villa
Gregoriana para entrevistarse con Miguel Angel y organizar una cena familiar
de bienvenida. Y deseosa de que al dia siguiente, corriese de boca en boca por
toda Roma el éxito de la cena, invito a una serie de personajes singulares que
sin duda darian cumplida noticia del acontecimiento y sobre todo de la
concordia reinante en la pontificia familia. Acudieron entre otros: Don Juan
Cervellon, noble caballero valenciano capitan de la Guardia del Papa, al que
poco después mandaria asesinar César, El Cardenal de Perusa amigo intimo,
confesor y confidente de Madonna Vannozza, de gran influencia en el Sacro
Colegio. Don Galceran de Castelllar, serior de Picasent, un valenciano que
ejercia de protonotario entre lo mas florido de la sociedad romana, y Jorge
Remolines que llevo el proceso contra Savonarola y fue premiado por el Papa
con el cardenalato. No voy a entrar en detalles sobre la espléndida cena cuya
relacion ocuparia todo un tratado de "ars cisoria”, pero si diré que se prolongo
con bailes de mdscaras muy del agrado del Pontifice. A mitad de la fiesta
aparecio Miguel de Corella, Micalet, un bastardo valenciano de la casa del
duque de Cocentaina que se acerco a Juan y tras una breve conversacion entre
sonrisas de complicidad, logro que se alzara de la mesa seguido por César.
Madonna Vannozza no pudo reprimir un comentario al oido del cardenal

de Perusa:

- Estos hijos mios son incorregibles, seguro que van en pos de alguna aventura
amorosa.

- No me extraria -subrayo el cardenal- Micalet de Corella goza de merecida
fama de alcahuete.

Antes de abandonar el salon se acercaron los dos hermanos y entre risas

y comentarios jocosos, se despidieron de la madre con un beso.
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- Os espero mariana para comer -les advirtio-. Vuestro padre desea exponeros
un interesante proyecto.

Al dia siguiente, a mediodia, Juan no se presento a la comida y César
bromeo:

- Se entretiene demasiado con las mujeres.

A Madonna Vannozza no le agrado el comentario de César y mando
llamar a Corella. El valenciano, algo azorado, explico:

- Anoche, cuando abandonamos el castillo de Sant Angelo, César se dirigio al
palacio de la seiiora Adriana de Orsini y yo acomparié a vuestro hijo Juan a
casa de donia Julia Farnesio.

Al oir el nombre, el Papa fruncio el entrecejo, Julia Farnesio, la bella
Julia, era intima amiga del Pontifice y las malas lenguas la llamaban la esposa
de Cristo.

Ante el calificativo de esposa de Cristo, el penitenciario se volvio hacia el
Cardenal-Arzobispo esperando una tajante condena por el sacrilego comentario,
pero el purpurado se habia dormido y cabeceaba sin oir las palabras del doctor
Valdés:

Madonna Vannozza nunca se atrevio a inmiscuirse en aquellas
relaciones, el Cardenal de Perusa, su confesor asi se lo habia aconsejado desde
que se conocio esta historia y, sin hacer ningun comentario, se limito a ordenar
a Micalet:

- Id prestos a la casa de doria Julia Farnesio y decidle a don Juan que le
estamos esperando para comer.

Dado el cariz que habia tomado el rostro del Pontifice y con el fin de
aliviar la espera, ordend al maestresala que sirviera oporto;, y no habian
apurado todavia la segunda copa cuando regreso Micalet de Corella con la

noticia de que el duque de Gandia no estaba en casa de donia Julia. Por primera
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vez el Papa tuvo el pdlpito de que algo habia sucedido y dio orden a don Juan
Cervellon, capitan de la guardia pontificia para que se ocupara inmediatamente
de la busqueda de su hijo. En pocas horas todos los lupanares, palacios y
tabernas de Roma fueron registrados y, ante el resultado infructuoso, Miguel
Angel, guiado por su intuicion, propuso que se rastreasen las aguas del Tiber y
Madonna Vannozza comenzo a alarmarse.

La primera pista la dieron unos barqueros que traian bastimentos a Roma
v dijeron haber visto durante la noche a dos hombres que lanzaron un saco al rio
a la altura del Ponte Milvio. Cervellon mando reunir un sinnumero de barcas y
con ayuda de garfios buscaron afanosamente el saco mientras varios nadadores
buceaban entre la negrura de las aguas. Al fin, a la caida de la tarde, lo
encontraron. Dentro estaba el duque de Gandia vestido tal y como se habia
levantado de la mesa la noche anterior, con sus anillos, joyas y la bolsa repleta
de monedas de oro, cosido a puiialadas. En unas angarillas transportaron el
cuerpo del desdichado hasta las puertas del Vaticano. Se le amortajo con los
ornamentos cardenalicios y fue velado durante toda la noche en la Capilla
Sixtina mientras la noticia se extendia por toda la ciudad mezclada con el llanto
v los gemidos de Madonna Vannozza que no acertaba a comprender el motivo de
aquella horrible desgracia.

A la mariana siguiente doblaron a muerto todas las campanas y su tarido
congrego al cuerpo diplomadtico, al colegio cardenalicio, a la nobleza y al
pueblo llano y generoso de Roma, admirador ferviente de la familia papal, para
celebrar los funerales. Durante las exequias ya corria de boca en boca el
nombre del asesino del duque de Gandia. Micalet de Corella, borracho como
una cuba, entro en la basilica dando traspiés y encaramandose al pulpito grito

senialando a Cesar:
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- No olvides anotar en tu larga lista de crimenes el nombre de tu hermano. Yo
soy testigo.

Alli, en la misma iglesia, César, de una certera punalada, sello la boca
del testigo, y la sangre del valenciano corrio por las escaleras del pulpito. Nadie
se inmutd. Cubrieron el cuerpo del delator con un lienzo blanco y la ceremonia
funebre en honor y sufragio del duque de Gandia, subrayada por el magnifico
réquiem de Giustiniani, siguio su curso. Madonna Vannozza nunca supuso el
terrible tributo de sangre que tendria que pagar por el capricho de las tierras
del azucar. Una dulzura que ahora, ante el cuerpo sin vida de su hijo Juan, se
convertia en acibar. Ya no tenia bastantes lagrimas para llorarle y el regusto
salado del llanto, le hizo olvidar, al fin, los azucarales valencianos.

Y asi termina la verdadera y tragica historia de los origenes del azucar.

El auditorio habia quedado impresionado por el relato y el doctor Valdés
levantandose de su asiento afadio:

-Ahora veamos si el don arcano de la palabra curativa ha producido sus
efectos benéficos y ha vencido el rechazo que el nifio experimentaba por lo dulce.

Ante la expectacion general orden6 a Jesualda, la comadrona, que tomara
al nifio de la cuna y lo llevara a los brazos de su madre para que le diera el pecho.
Rosinda, la doncella, acudi6 para ayudar a su sefiora. El doctor Valdés se acerco
un instante y frotd la hoja de 4lamo plateado en la frente de la criatura. Los
asistentes observaron con atenta curiosidad y dona Julia sac6 su generoso pecho,
lo acercd a la boca del nifio, y éste se cogi6 al pezon y mamé feliz mientras con
sus ojos esmeraldinos recorria los rostros de la concurrencia y su madre, gozosa,
le acariciaba la roja cabellera, sin dejar de mirar a Pepe Antonio que permanecia
arrobado ante la maternidad.

Don Luis de Villena apenas daba crédito al prodigio y sin poder reprimir la

alegria por la curacion de su hijo, que suponia la continuidad de los Villena al
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frente del imperio azucarero, levantose de su asiento y abrazé al doctor Valdés.
Por su parte, el Cardenal-Arzobispo, aunque nunca creyd que el sacrilego relato
pudiera conducir a nada bueno, ante el fendbmeno que presenciaba con sus ojos,
tuvo que reconocer los poderes taumatirgicos de la palabra del antiguo Rector de
Salamanca y poniéndose en pie bendijo a los asistentes y dijo solemne:

- En accion de gracias por este suceso, recemos un Padre Nuestro al Corazon de
Jestis que con tanto amor bendice esta santa casa.

Luego habl¢ al oido del Penitenciario:

- No me cansaré de decirlo, los caminos del Sefior son inescrutables y a veces
escribe con renglones torcidos. ;No os parece?

El penitenciario esbozd una sonrisa de asentimiento, encendié otro
magnifico veguero de Vuelta Abajo y pidid a don Luis que sirvieran de nuevo
café y algin dulcecillo de cantua y frangollo para celebrar tanto prodigio. Antes
de que el personal de servicio se retirara, el Penitenciario, Fray Ortufio de Avila,
con el rostro risuefio, se acercO a la mulatica que atendia el pebetero y
pellizcandola carifiosamente en la mejilla le pregunt6:

- ;Coémo anda la nifia mas linda de la Habana?

La mulatica Mercedes se sonrojd; no acababa nunca de acostumbrarse al
carifio y atenciones que siempre le demostraba aquel sacerdote gordo y bonachén
que tanto se preocupaba por ella.

Fue precisamente en Villaclara, acompafiando al Cardenal-Arzobispo en
su visita pastoral, cuando el bueno de fray Ortufio se quedd a cenar una noche en
la casona solariega de don Luis de Villena y comenz6 esta historia. Tras la cena
apareci6 Candelaria con los mojitos de ron y hierbabuena y los dos hombres
paladearon con deleite la agradable bebida mientras fumaban aquellos magnificos

cigarros que el sefior Partagéds preparaba para don Luis con una preciosa vitola,
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litografiada a todo color, en la que aparecia el grabado de un ingenio con la
leyenda "Delicias del Rey del Aztcar".

Sentados en comodas mecedoras, en el suave frescor de la galeria
porticada, la conversacion languidecia cargada de largos silencios mientras un
guabairo amaestrado cazaba insectos. Sonaron las horas y los cuartos en el reloj
de la cercana plaza del ayuntamiento y antes de que tocara la media hora don Luis
aquejado de un inoportuno dolor de cabeza se retird a sus habitaciones.

Desde el fondo del patio llegaban muy atenuados los rasgueos de una
guitarra y el ritmo de las marugas con que un grupo de montunos celebraba el
final de la dura jornada. El penitenciario se entretuvo con la musica y al poco rato
volvio a aparecer Candelaria, la joven mondonguera, envuelta en el calido
perfume que exhalaba la noche y pregunté con mucho chiqueo:

- El sefor desea alguna cosa?

El penitenciario decidi6 olvidar las penitencias y tomarse una tregua en su
dura lucha contra el maligno; ¢l también tenia derecho a que se le perdonaran los
pecados y sin pensarselo dos veces se lanz6 de cabeza al fuego devorador de la
bella Candelaria.

Tres gozosos dias durd la visita episcopal y, todas las noches, Candelaria
le trajo, a la intimidad de la habitacion, el mojito de ron frio y hierbabuena para
que el bueno del Penitenciario olvidara los calores que le surgian después de
visitar el proceloso infierno que escondia la linda muchacha entre sus satinados
muslos.

Al cabo de un afio, en la siguiente visita episcopal a Villaclara, el
Penitenciario volvid a cenar a la casa de don Luis de Villena y a la hora de los
mojitos, envueltos en el humo de los Partagas, dijole don Luis en tono facistol:

- Tengo una sorpresa para vos.

- Me abrumais con tantas atenciones.
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- Ya sabéis que soy un fiel devoto de todos los asuntos de la Iglesia.
- Por supuesto, y Dios os lo premiara.

Entonces se presentd Candelaria con una criatura entre los brazos, una
preciosa mulatica de piel canela con la misma expresion de bondad en los ojos
que tenia fray Ortufio.

Al dia siguiente la bautiz6 en la misma casa asistido por don Luis de
Villena ataviado con su uniforme de Hermano Mayor en la Real y Esclarecida
Archicofradia del Espiritu Santo en una sencilla ceremonia, bisbeando latines,
donde Juan de Dios y Diamantina, los encargados de la casa de Villaclara, que no
salian de su asombro, pues al principio creyeron que habia desaparecido la
impotencia y se trataba de una hija de don Luis, actuaron como padrinos de la
neofita. Desde entonces con el pretexto de ejercer su sagrado ministerio por las
diferentes iglesias de la didcesis, el Penitenciario viajaba cada tres meses a
Villaclara, y Candelaria le recibia gozosa con la nifa y el mojito de ron y
hierbabuena.

Fray Ortufio, padre amantisimo, se cuidd personalmente de que nada le
faltara a la angelical criatura y cuando cumpli6 diez afios la recomend6 para ser
admitida en el palacio de los Villena, en La Habana, con el fin de tenerla lo méas
cerca posible de ¢l y poder ocuparse de su formacion.

Adoracion conoci6 la historia de Merceditas por boca del mismisimo
penitenciario y desde el primer momento se ocup6 de que la nifia se sintiera feliz
en aquella casa. La mulatica respiraba una infinita bondad natural y muy pronto
se hizo querer por todas las gentes de la casa que la veian como una criatura
singular, ya que amén de llevar siempre la sonrisa prendida en los labios, andaba
con especial ingravidez sin apenas tocar el suelo.

Todos los lunes del afio, excepto los feriados, Napoledn tomaba las riendas

del volantero y llevaba a la pequefia Mercedes hasta la casa del Penitenciario.
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Llegaba puntual a la hora de la comida y el bueno de Fray Ortufio la sentaba a su
mesa y, con toda paciencia y cariio, le ensefiaba las reglas de urbanidad a la vez
que le contaba mil y una historias con la idea de hacer de ella una joven instruida.
Luego, a media tarde, aparecia el maestro de musica, don Osvaldo Ruiz, antiguo
condiscipulo de Fray Ortuiio, para darle a Merceditas las clases de armonia y
contrapunto en el pequefio armonium del salon, donde la nifia se desenvolvia con
gran soltura ante el teclado, al tiempo que don Osvaldo llevaba el compas
sosteniendo en la mano un vaso de ginebra holandesa. Mientras, el Penitenciario
sentado en su gran mecedora balanceaba la enorme panza de buen vividor,
contando los dias que faltaban para la préxima visita a la mondonguera de
Villaclara y orgulloso de aquella hija que con tanto talento aprendia los secretos
del arte de la musica.

Durante mucho tiempo le habia preocupado el provenir de su querida hija;
ahora comenzaba a entrar en la edad peligrosa, su cuerpo tomaba aspecto de fruta
apetecible para caer cualquier noche bajo el vientre de don Luis de Villena y, ¢l
sabia por experiencia que, en los tiempos que corrian, el color de la piel de
Merceditas era una condicion segura para su infelicidad. El tnico lugar para
mantenerla a resguardo y completar su formacion estaba en el convento. Su
ilusion secreta era que triunfara el Comité Revolucionario que el abogado Carlos
Manuel de Céspedes habia establecido en su casa de la Damajagua y cuando
lograda la independencia, las gentes de color, con méas o menos tacha, alcanzaran
los plenos derechos de ciudadania, ¢l mismo estaria dispuesto a sacarla del
convento y dejar en libertad a aquella linda paloma color canela.

Ahora, después de finalizado el sabroso relato del azucar y aprovechando
la presencia de Sor Manuela de la Cruz, de la que conocia sus ideas

abolicionistas, le pididé que acogiera a Merceditas en el convento de Villaclara en
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calidad de postulante, ¢l se haria cargo de la dote y de todo cuanto fuera
necesario.

-Os la encomiendo muy encarecidamente. Para que viva en esta sociedad
esclavista prefiero que, si ella lo quiere de buen grado, pase sus dias en la paz del
convento -y anadid en voz baja-: Solo os pido que permitais a Candelaria, la
mondonguera de la casa de Villaclara, que pueda visitarla cuando lo solicite.

Sor Manuela de la Cruz asinti6 con la cabeza y, sabedora de la admiracion
del Penitenciario por las ideas independentistas de su hermano, esboz6 una
sonrisa con la alegria de sentirse complice en la lucha contra la segregacion racial
precisamente en la casa que fuera del asesino de su padre.

Poco a poco fue disolviéndose la reunion. El doctor Valdés se acerco a
dona Julia y con disimulo dejé entre sus manos un collar de semillas de dlamo
plateado. Luego tras despedirse de los eclesidsticos y de don Luis renuncid
amablemente a que Napoleon le devolviera a su casa en el quitrin y prefirio ir
dando un paseo por el malecon. Por extrafio que pueda parecer, el doctor Valdés
tenia ganas de llorar. Durante la hora larga que dur6 el relato del aztcar, la
imagen de dofia Julia y el recién nacido estuvieron martilleando en su cabeza el
recuerdo amargo de lo que dejo enterrado en Salamanca.

Las olas rompiendo en la escollera le salpicaban como una caricia de
frescor que aliviaba el calor himedo y pegajoso del mediodia, pero su
pensamiento seguia anclado a muchas millas de distancia en tierras de Castilla.
(Como habia sido posible que su mujer engendrara un nifio con dos cabezas y
qué pudo ocurrir para que los dos seres mas queridos se le muriesen entre los
brazos? No encontraba ninguna respuesta y lloraba, mezclando la sal de sus
lagrimas con el salitre del agua del mar, por no haber poseido entonces el don
taumaturgico de la palabra y desconocer las virtudes del alamo plateado que

ahora solo le servian para llevar el bien a los demads, mientras Laura Esquivel y su
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hijo se pudrian bajo las frias tierras de Salamanca. Seguro que hoy, con todos sus
saberes no hubiera ocurrido aquella horrible tragedia. Pero cuantas mas vueltas le
daba a su cabeza, mas llegaba a la conclusion de que estaba condenado a ser un
hombre bueno.

Anduvo largo tiempo observando el trasiego de vapores y veleros que
entraban y salian por la bocana del puerto rodeados por enormes bandadas de

gaviotas y, al fin, pudo dejar la mente en blanco y su espiritu se sereno.

Se habia apagado el cielo un poco antes que de costumbre a causa de unas
espesas nubes que durante toda la tarde fueron acumulandose sobre el valle
empujadas por el viento del sur cargado de humedad. El toque de la campana
anuncid el fin de la jornada, la negrada dejo el trabajo y cesaron los hervores y el
trasiego en la casa de calderas impregnada de un olor dulzaino. Se sentia el
silencio roto por el goteo del guarapo que se purgaba en los recipientes de arcilla
purificandose con el paso lento del tiempo y Pepe Antonio, una vez acabd de
anotar en el cuaderno la cantidad de vasijas recogidas, se tumbo en el catre que le
servia de cama y se dispuso a sofiar rememorando los avatares de una vida que
nunca imaginé pudiera experimentar tal camulo de vicisitudes.

Las gentes de Cambados decian que era hijo de unos titiriteros de la troupe
del circo del sefior Perrault que en el verano de 1825, cuando el jubileo del
Apostol, llegaron de tourné por tierras de Galicia. Segin rumores que corrian de
boca en boca, José de Veiga, el carpintero del pueblo, encontré una manana de
nieves, junto a su taller, a un recién nacido envuelto en pafiales y Maria, su mujer,

que seguia sin hijos tras quince afios de matrimonio, acogi6 a la criatura como
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llovida del cielo. A los pocos dias el Obispo de Mondofiedo vino a Cambados
para bendecir la nueva iglesia de Santa Ursula, y Maria y José le llevaron al nifio
para que lo bautizara. La noche anterior se habia visto el cometa y se hablaba de
extraios presagios porque, no solo se aparearon lobos con ovejas, sino que
ademads, la Santa Compaiia se dejo ver en varios lugares con fuegos fatuos de
muy variado colorido.

Pepe Antonio nacié envuelto en leyendas y, para colmo, ocho afios mas
tarde, volvid el Obispo por aquellos pagos y, viéndolo jugar a la puerta del
templo rodeado de otros nifios, lo reconocid por un aura especial que ya
vislumbro6 sobre su coronilla el dia del bautizo en el instante que derram¢ el agua
bendita sobre su cabeza. Su Ilustrisima, sorprendido de que después de tanto
tiempo conservara todavia el aura bautismal, le mand6 llamar y, tras departir con
¢l media hora larga sobre cuestiones teoldgicas que dominaba por efectos de la
ciencia infusa, propuso a sus padres que mandaran al nifio al seminario de
Santiago pues veia en €l condiciones innatas para alcanzar la fama de los grandes
oradores sagrados. Pepe Antonio vivid feliz en el seminario aprendiendo oratoria,
diccidn y retorica ademas de teologia y dogma, hasta que un mal dia muri6é su
padre putativo y la viuda tuvo que sacarlo del seminario para que se hiciera cargo
de la carpinteria.

Unos afios mds tarde, cuando el muchacho cumpli6 los veinticinco, se
cansd de las sierras, las azuelas y los martillos y decididé embarcarse para
América. A nadie lo dijo pero, desde su estancia en el seminario, habia larvado en
el fondo de su corazén el espiritu misionero. Pero mds que una vocacion de
convertir infieles, a Pepe Antonio le movia el espiritu de ayudar a los mas
necesitados.

La madre lloré desconsolada la partida del hijo, y una madrugada fria de

noviembre, envuelto en lluvias, el exseminarista embarcé en el puerto de Vigo
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rumbo a las américas. El vapor naufragd a la altura de las islas Azores a
consecuencia de un fortisimo temporal, pero a los pocos minutos una luz insolita
atraveso la oscuridad del cielo iluminando el lugar del hundimiento. Las aguas se
calmaron y Pepe Antonio sintié que flotaba sin ningin esfuerzo, y como llevado
por una fuerza sobrenatural comenz6 a andar sobre las aguas. A su alrededor los
naufragos desesperados forcejaban con denuedo intentando mantenerse a flote.
Poco a poco fue ayudandolos a llegar hasta la playa y al final logr6 reunir sobre la
arena a una docena de pasajeros; entre ellos estaba Carlos Manuel de Céspedes.

La hazafia del joven gallego fue muy comentada en Sao Miguel y algunas
personas devotas de la Isla quisieron ver en este suceso la mano misericordiosa
de Dios, pero Pepe Antonio que estaba acostumbrado a vivir rodeado de lo que
algunos dirian sobrenatural, no le dio mayor importancia.

Carlos Manuel de Céspedes, un joven alto de aspecto noble y elegante,
heredado de su madre inglesa; con bigote y perilla a la moda de la corte y unos
ojos penetrantes, llenos de decision, regresaba a la isla después de doctorarse en
derecho por la Universidad de Madrid y durante los dos meses que permaneci6 en
Sao Miguel, a la espera de otro barco, nacié una excelente amistad con su
salvador, y el recién licenciado explicd a Pepe Antonio sus planes para luchar por
la independencia de Cuba, convirtiendo al exseminarista en un ferviente
simpatizante para la noble causa.

Pepe Antonio vivio tres afios en Sao Miguel donde se hallaba uno de los
mas florecientes emporios azucareros. Con su formacion y sus buenas maneras no
le fue dificil encontrar trabajo y como premio a su dedicacion y laboriosidad, fue
ungido con el conocimiento de los secretos del azicar que tanto iban a cambiar el
rumbo de su vida.

En cuanto Pepe Antonio llego6 a Cuba y el Rey del Azucar tuvo noticia de

aquel joven gallego tan ilustrado y diestro en los asuntos de ingenios y trapiches,
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no tardd en encontrarlo y le ofrecio el puesto de encargado de las casas de
calderas de todos sus dominios de Villaclara.

Pepe Antonio vivia tranquilo entregado en cuerpo y alma a su trabajo y,
por extraiio que pudiera parecer en un hombre joven y de buena salud, nunca se
despertd en ¢l la llamada del sexo; las ensefianzas del Obispo de Mondonedo
habian conformado su espiritu y sin ningin esfuerzo se apartaba de las
situaciones peligrosas que la vida le presentaba en aquel paraiso de abundancia y
belleza. Lo que a ¢l verdaderamente le inquietaba eran los malos tratos que se
dispensaban a las gentes de color. Vivia como un hermano lego ajeno a los
apetitos de la carne y preocupado solo por el bienestar de los esclavos a los que
solo podia ofrecerles el consuelo de sus buenas palabras, ya que por temor a don
Luis de Villena nunca se atrevid a exteriorizar las explosivas ideas de la
revolucion que defendia su amigo Carlos Manuel de Céspedes, hasta que un buen
dia, Levitica, la santera de Cienfuegos, se cruzd en su camino y lo llevd al
convento de las clarisas de Villaclara. Desde aquella gloriosa semana en el
convento, en que tan mirificos sucesos acaecieron, el sexo que parecia dormido
se despertd. Nunca pensd que el placer pudiera alcanzar tan altas cimas de
felicidad, pero ademads, el placer se juntdé aqui con el amor, un maravilloso
embrujo que desde hacia nueve meses obnubilaba sus pensamientos y le hacia
vivir en continua desazdn, obsesionado por encontrarse de nuevo con su amada.

Ven del Libano, esposa;

ven del Libano, haz tu entrada.
Avanza desde la cumbre del Amana,
de las cimas del Sanir y del Hermon,
de las guaridas de los leones,

de las montanas de los leopardos.

76



Pero su amada no llegaba y Pepe Antonio leia y releia el Cantar de los
Cantares esperando que la esposa, en carne mortal, hiciera su entrada triunfante
en su particular Jerusalén; pero acaba siempre vencido por el temor de que todo
aquello que sucedi6 hubiera sido un milagro irrepetible y ya nunca mas pudiera
volver a ver a dofia Julia. Angustiado, pensaba continuamente en Levitica, a la
que no veia desde los aciagos dias del convento, para pedirle una solucién a su
mal de amores, y entonces, como por ensalmo, aparecio la santera de Cienfuegos
en la penumbra del quicio de la puerta.

- Traigo un recado del amo. Mafiana nos esperan en La Habana. -Su voz sonaba
ronca-.

- (Qué dices?

- Si, con Juan de Dios y Diamantina.

Pepe Antonio se asusto.

- (Y qué quiere el amo? ;No se habrd enterado de lo del convento? ;No
sospechara...?
- (Sospechar de qué? -pregunt6 Levitica-.

Pepe Antonio observo perplejo su extrafia silueta recortada por la luz de la

luna y respondio:

- De lo del convento.

- ;| De qué convento hablas?

- Del convento de las Clarisas.

- Pero (qué dices? ;Cuando has estado t en el convento de las Clarisas?

- T misma me llevaste aquella bendita noche. ;Es que no te acuerdas?

- Desvarias. No s¢ qué puede haber pasado por tu cabeza. A lo mejor es que le
has dado mucho al ron. Serd mejor que no pienses cosas raras.

- (Dices que desvario? ;Y como explicas tu segunda juventud?
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- (Mi juventud? No digas guanajadas. Anda, enciende los quinqués y mirame
bien.
Pepe Antonio prendié las lamparas de aceite que colgaban del techo y
acercose a Levitica sosteniendo el farol que tenia sobre la mesa.
- {Dios mio!
- {Me ves bien?
Pepe Antonio con el espanto reflejado en los ojos no pudo responder.
- ; Te has asustado?
Era Levitica, la santera de Cienfuegos, de edad indefinida, vieja,
encorvada, con el pelo en desorden y el rostro ajado lleno de cascaranas.
- (Pero t0...? Por favor, no me cuquees. Dime la verdad. ;Qué ha ocurrido?
- Mira Pepe Antonio, no te enguinches y déjate de historias. Don Luis ha
ordenado que mafiana hemos de salir para La Habana.
Levitica se volvié de espaldas y renqueando abandono la casa de calderas
por una serventia perdiéndose en la oscuridad de la noche envuelta en el chinchin

que descargaban las nubes.

Ahora, finalizada la historia del azicar, sentado alli frente a dofia Julia que
no dejaba de mirarle mientras amamantaba al niflo, tuvo la certeza de que su gozo
divino en el convento fue una realidad; y en los ojos de la amada y en la roja
cabellera del nifio encontrd la certeza de que el Amor de los Amores les
mantendria unidos en la distancia con la esperanza de un nuevo encuentro. Aquel
bendito lunar junto al pezdn izquierdo era la rubrica que avalaba sus esperanzas.

Pero, cuando los de Villaclara abandonaron el palacio camino del pueblo,

Pepe Antonio volvié a dudar y preguntd a Juan de Dios y Diamantina:
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- (Fue hermoso todo lo del convento, verdad?
- (De qué hablas? -contestd extrafiada la pareja.
- Pero... {vosotros tampoco?...

Siguieron los tres bajo las estrellas caminando en silencio y al pasar por
delante de la pulperia de la calle de los Oficios vieron un grupo de gente que se
arremolinaba en la puerta. Se detuvieron por curiosidad y oyeron el bronco
vozarrén de un humatan que gritaba entre risotadas:

- A ver qué ungiiento le pones a tu chico para deshincharle los cojinetes.

Se asomaron y vieron entre la humareda de los fumadores a un
muchachote, con gesto dolorido, sentado en una silla, sujetandose con las manos
el bajo vientre mientras una muchacha bellisima, con el pelo suelto y los ojos
chispeantes, zapateaba sobre una mesa coreada por los aplausos de los lipidiosos
parroquianos. Pepe Antonio reconoci6 a la espléndida Levitica que le acompaid
en los dias jubilosos del convento y quedése extasiado viendo como el baile se
hacia cada vez mas frenético hasta que, al fin, la mujer cay6 desplomada sobre la
mesa y las cuentas de su collar se desparramaron por el suelo. A duras penas Pepe
Antonio las recogid. Eran semillas de dlamo plateado, se las guardo en el bolsillo

y abandono la pulperia.

Si el primer afio de su llegada a Cuba fue un capitulo esplendoroso de
felicidad los tres afios siguientes se convirtieron en un infierno. Un infierno que
super6 gracias a su profesor de musica cuando le regald una espléndida coleccion
de novelas inglesas de Jane Austen, Edith Wharton y George Eliot que fueron, no

solo una gran ayuda para sus tiempos de soledad, sino que le ayudaron a
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descubrir una nueva vida en la que la mujer tenia un importante puesto muy
alejado de la sumision que hasta entonces ella habia vivido como esposa fiel y
resignada.

Los nueve meses de embarazo llenaron su vida de singulares
descubrimientos. Durante todo este tiempo dofia Julia abandoné los paseos
vespertinos y las visitas al orfanato y se recluyo en el palacio. Un palacio que
guardaba entre sus muros fantasticas historias, de las cuales el destino iba a
convertirla en singular protagonista.

Su pensamiento estaba siempre puesto en el Amado y, todas las noches,
arrodillada ante la imagen del Corazon de Jesus, después de un sinfin de rezos y
jaculatorias, sin reparar en el collar de semillas de 4lamo plateado, obsequio del
doctor Valdés, se preguntaba qué cumulo de circunstancias especiales deberian
darse para que se repitieran los venturosos sucesos del convento de Villaclara;
pero el Corazén de Jesus permanecia lejano, inmovil sobre su peana, frio e
insensible, mientras el montoncito de serrin aumentaba de tamano por la fuerza
destructiva de las termitas en su silenciosa e imparable labor.

El tnico contacto con el mundo exterior llegaba a través de su profesor de
musica, don Osvaldo Ruiz, el amigo del Penitenciario, antiguo organista en la
catedral de Cadiz, muy dado a la bebida que aunque andaba todo el dia jalfnajalf
mantenia siempre la mente licida y hacia gala de una conversacion interesante y
amena a la vez. Dotado de una locuacidad extraordinaria entretenia a dofia Julia
contandole los dimes y diretes de la muy noble ciudad de La Habana y las mil y
una historias de su perdida y aforada Andalucia. Historias y recuerdos que
subrayaba algunas veces interpretando a la guitarra fandangos, seguidillas,
soleares y peteneras con una voz aguardentosa, dotada de gran sentimiento, que
hacia las delicias de la doncella Rosinda dispuesta siempre a acompafiar con

palmas las canciones de don Osvaldo.
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Vol6 la blanca paloma,
volo con toda su gracia
hasta las tierras de Cuba
y el gavilan caprichoso
robo a la paloma blanca
el candor de su alegria.

Pero, sobre todo, pasaba muchas horas con Adoracion, depositaria de
tantos secretos, para oir de sus labios las leyendas que flotaban como fantasmas
entre los muros del palacio del Rey del Azucar.

Durante aquellos nueves meses, movida por la curiosidad, dofa Julia
lambareaba por todos los rincones del enorme palacio pero nunca se decidia a
traspasar la puerta que llevaba a las habitaciones de los juguetes del segundo
piso; aunque habia visto mds de una vez a su esposo, cargado con jabas y
jabucos, subir con mucho misterio cerrando la puerta a sus espaldas. Pero, cuando
conocid de labios de Adoracion la vida de la Marquesa de Esquilache se le abrid
un mundo de sospechas y no pudo resistir la tentacion de visitar aquellas
"dependencias del amor" que fueron su refugio y, aprovechando las largas
ausencias del marido, se dedico a rebuscar entre las gavetas de su escribania hasta
que en el fondo de un doble cajon encontro la llave.

Quiso subir sola, y una manana después del desayuno cuando el personal
se afanaba en la limpieza y en la cocina, emprendi6 el camino del segundo piso.
Al abrir la puerta, sintié una desagradable vaharada de comida rancia. Descorrid
los grandes cortinajes, abrio las celosias y la luz inundd la primera habitacion.
Era un deslumbrante salon revestido totalmente de tapices y alcatifas persas, con
divanes y otomanas repletas de almohadas de seda en vistosos dibujos de
cachemir que convertian la estancia en un mundo intimo y silencioso. Del techo

pendia una ldmpara hexagonal con vidrios de muy diverso colorido parecida a las
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de la Alhambra granadina. Las paredes estaban cubiertas con cuadros de flores y
pajaros pintados sobre seda, y un batik de enormes dimensiones representando a
la diosa Siva con aquellos enormes brazos que parecian esperar a un principe
enamorado para fundirlo en un plural abrazo. Junto a los divanes se veian
pequenas mesitas de caoba con incrustaciones de marfil, pero el intenso hedor
paliaba la belleza de aquella espléndida tarbea.

De las tres puertas que habia en el fondo abrid la de la derecha y penetro
en lo que debid ser la alcoba de dofia Ramona. En la penumbra, una cama con
dosel de enormes dimensiones daba al dormitorio un aire mayestatico; al abrir las
contraventanas aparecido un mundo de telarafias envolviendo todos los muebles.
Aquella estancia llevaba cerrada mas de cinco anos, desde que a dofia Ramona la
hicieran marquesa y don Luis la instal6 en la Casa Arabe. El polvo y el olor a
humedad que se mezclaba con el hedor a comida rancia se habian acumulado por
todos los rincones de la habitacion. Dona Julia quité el polvo de una de las sillas
y se sentd delante del tocador presidido por un espejo desazogado que le devolvid
su imagen difuminada como si fuera un fantasma. Jaboncillos resecos, polvos de
arroz, afeites y frascos medio vacios de esencias y colonias pululaban por los
cajones del tocador; en el ultimo encontrd un fajo de cartas atado con una cinta
verde. Desato el envoltorio y examiné los sobres. Eran las cartas de novios que su
suegro, don César de Villena, enviaba a la portuguesa dona Virtudes de
Braganza. Comenzo6 a leer con curiosidad aquellas hermosas misivas encendidas
de pasion, pero al momento se dio cuenta de que la mayoria de las cartas habian
sido copiadas literalmente por su marido y eran idénticas a las que ella recibi6 en
Sevilla firmadas por don Luis. Sintié una angustia que a punto estuvo de hacerla
vomitar mientras el nifio que llevaba en sus entrafias se estremecia, y tuvo la

desagradable sensacion de descender otro peldafio en la bajada a los infiernos del
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desamor de la mano del Rey del Aztcar. No se encontré con animos de continuar
y abandono el recinto presa de una terrible sensacion de asco.

Al dia siguiente subid de nuevo con la intencion de dejarlo todo en orden y
borrar las huellas de su presencia. Recogi6 las cartas, volvié a anudar la cinta
alrededor de los sobres y, al depositarlos en el fondo del cajon, descubrid un libro
de tapas de piel repujada. Lo abrid, pasé la primera hoja en blanco y leyo: "Diario
intimo de Virtudes de Braganza".

Conocedora del proceso de beatificacion promovido por el Cardenal-
Arzobispo, lo cerr6 y lo bajo consigo, con la intencion de entregarlo
personalmente a Su Eminencia, pensando que fuera de utilidad para la causa.

Anduvo toda la manana con el libro en la faltriquera. Constantemente
acariciaba el repujado del cuero movida por la curiosidad. Y, cuando se retird a
su habitacion para la siesta, no pudo resistir la tentacién y comenzo a leer:

Lisboa 2 de enero de 1803

Al fin han concluido todos los preparativos. Me he casado por poderes y maniana
embarcaré para Cuba. Ardo en deseos de conocer a don César. Desde que
comenzamos a cartearnos he ido enamorandome mas y mds. Cada carta es una
expresion de amor apasionado mds vehemente que la anterior. Por el pequerio
guardapelo con su retrato que me ha hecho llegar por medio del embajador de
Espania, imagino a un noble caballero de imponente figura con los 0jos...

En navegacion 25 de enero de 1803

El tiempo transcurre muy lento en este océano infinito de azules y me consumo
contando los dias que faltan para que el barco atraque en el muelle de La
Habana y poder al fin abrazar a mi esposo.

La Habana 4 de febrero de 1803

Todas mis ilusiones se han venido abajo. El caballero que imaginé de imponente

figura ha resultado un personaje flacucho y patizambo. No logro comprender
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como un hombre desprovisto de toda gracia fuera capaz de escribir aquellas
cartas exultantes de amor. Mi desgracia es que llego casada por poderes y...
Gracias a Dios ha tenido la delicadeza de que comenzdaramos nuestra vida
viviendo en habitaciones separadas, con lo cual espero dar largas al
cumplimiento del débito conyugal.

La Habana 3 de marzo de 1803

Anoche, al mes de mi llegada a La Habana, tuve mi primera relacion carnal con
don César. He quedado tan asqueada que he tomado la decision de entregarme
por algun tiempo a la vida religiosa y por supuesto a seguir viviendo en
habitaciones separadas.

La Habana 18 de marzo de 1803

Como suponia, don César no ha puesto ninguna objecion a mis deseos y con ello
he llegado a la certeza de que ya desde antes de mi llegada, su prima dovia
Ramona, que vive en el segundo piso del palacio, era su amante. Ahora tras
conocer los desastrosos resultados de las ultimas zafras comprendo también que
su unico interés era mi dote

La Habana 7 de mayo de 1803

Para mi desgracia he quedado embarazada tras la unica relacion que tuve con
mi marido. Pondré mi suerte en manos del Serior misericordioso esperando que
esta nueva vida no fructifique en mi. jPerdonadme Dios mio!

La Habana 24 de diciembre de 1803

Han instalado mi cama en el segundo piso y he dado a luz a una criatura a la
que no me han dejado ver. Llevo una semana exhausta con fiebres muy altas y
temblores que estremecen todo mi cuerpo.

La Habana 4 de febrero de 1804
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Hace un anio que llegué a esta maldita tierra. Apenas me quedan fuerzas para
escribir. Todavia no he logrado ver a mi hijo. Siento los pasos de la muerte. He
pedido confesion pero nadie atiende mis suplicas.

Era la ultima pagina escrita, las restantes seguian impolutas, amarilleadas
solo por el paso del tiempo. Dofia Julia, estremecida, cerro el diario, se levantd de
la mecedora y fue a la cocina. Mando6 a Adoracion que retirara una cazuela que se
calentaba en el fogon grande y dejo caer el libro entre las brasas. El cuero se
retorcié como si estuviese vivo y cuando prendieron las hojas se form¢ una figura
de humo que, iluminado por el rojo, el amarillo y el bermellon de las ascuas,
tomo la forma del rostro de una mujer con el espanto dibujado en el rostro.
Adoracion cogida del brazo de dofia Julia, exclamo:

- {Es dona Virtudes de Braganza!

En el silencio de la cocina, mientras se convertia el libro en ceniza, se oyo
un lamento y el humo se perdio6 entre la chimenea.

Dofia Julia secé con su pafiuelo dos lagrimas que le corrian a Adoracion
por las mejillas y la consolo:

- Esperemos que pronto la veamos en los altares.

Don Osvaldo Ruiz lleg6 puntual para la clase de musica y tras el chocolate
con picatostes de rigor, a la moda de Espana, la tarde transcurrié envuelta en
corcheas y semifusas mientras dofa Julia sentia colgado sobre su pecho, el frio de
la llave de la segunda planta esperando el momento para una nueva incursion.

Cuando don Osvaldo se retiré con la luz menguante del atardecer, dofia
Julia ya no se atrevi6 a subir a las dependencias del segundo piso, pero después
de la cena, deseosa de conocer la historia de los tres personajes, llamo a
Adoracion y escuchd de sus labios, sin parpadear, toda la peripecia de dofia
Virtudes, don César y dona Ramona.

- Y decis que mi marido es hijo de la marquesa de Esquilache?
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- No hay certeza absoluta. Todo sucedid en las habitaciones de arriba que como
sabéis siempre han estado vedadas al personal de la casa excepto para Zenobia, la
antigua ama de llaves de don César, quien me dio a entender algunos detalles
con mucho secreto, antes de su muerte.

Dofia Julia se qued6 extrafiada recordando lo leido en el diario:

24 de diciembre de 1803: "He dado a luz una criatura a la que o me han dejado
ver..."

Adoracion anadio:

- Lo que si puedo aseguraros, aunque yo apenas tenia doce afios cuando llegué
con dofia Virtudes, es que solo durmieron juntos una sola vez, y me parece dificil
que una mujer virgen pueda quedarse encinta en una sola noche de ayuntamiento.

Dofia Julia permanecié un momento en silencio mientras su imaginacion
se disparaba en las mas fantésticas elucubraciones, luego, mirando a Adoracion le
pregunto:

- ; Te gustaria acompafiarme para conocer "las dependencias del amor"?

Adoracion puso un gesto de asombro y con voz temblorosa respondio:

- Si se enterara don Luis podria matarnos.

- No temas que nadie lo sabra. Mafnana, después del desayuno subiremos.

Las cortinas del primer salon habian quedado descorridas, la luz entraba a
raudales dando vida a todo el colorido de alfombras, muebles y tapices y
Adoracion quedd pasmada del lujo y la belleza de la estancia. Luego penetraron
en el dormitorio de la cama con sobrecielo lleno de telarafias. Después abrieron la
puerta del centro; era una habitacidon més pequefa con una sola cama y
Adoracion la reconocido como la que usaba dofia Virtudes en su dormitorio del
primer piso, lo cual podria confirmar el doble alumbramiento. Ademas, en un
rincén se veia un semicupio de hojalata medio oxidado donde seguramente

lavarian al nifio y a la parturienta.
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Volvieron de nuevo al saloén y franquearon la puerta de la izquierda. Daba
a un largo pasillo iluminado tan solo por la luz que se filtraba entre el quicio de
las ventanas mal encajadas; el hedor se hizo insoportable, pero las dos mujeres
avanzaron resueltas hacia la puerta del fondo. Se oy6 ruido de algo que se movia
y se detuvieron asustadas. Abrieron la puerta con cuidado y se encontraron los
barrotes de una reja que les impedia el paso. Apenas se veia nada, pero lo ruidos
se oian mas fuertes y el olor se hacia insoportable. A duras penas abrieron las
ventanas del pasillo y la luz se filtr6 entre los barrotes iluminando lo que parecia
una lobrega celda. Las mujeres gritaron aterradas y retrocedieron. Luego, poco a
poco, fueron acercandose. Al principio solo observaron un ser deforme, un
extraio animal que retozaba entre restos de comida y sus propios excrementos
envuelto en una nube de guasasas que revoloteaban a su alrededor; pero al mirar
con atencidon comprobaron, espantadas, que se trataba de una criatura humana con
cabeza de hombre de unos cuarenta afios sobre un cuerpecillo completamente
piloso de apenas medio metro de estatura. Miraba a las dos mujeres muy excitado
dando muestras de agresividad y alargaba sus pequefias manos, que parecian
zarpas por el tamafio de las ufias, a través de los barrotes mientras abria y cerraba
la boca grufiendo como un verraco. Impresionadas por aquella horrible vision y
medio mareadas por el nauseabundo olor empujaron a toda prisa la puerta de
madera sobre los barrotes de hierro. Volvieron a cerrar las ventanas del pasillo y,
tras borrar cualquier rastro que hubieran podido dejar en aquellas estancias,
abandonaron el segundo piso con el horror reflejado en el semblante.

No cabia duda, que se habian producido dos alumbramientos y desde que
la Marquesa de Esquilache abandonara la casa, don Luis habia estado
alimentando a su hermanastro, el hijo de dofia Virtudes de Braganza y don César

de Villena, el auténtico Rey del Azucar, para mantenerlo con vida y evitar asi el
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maleficio de "los hermanos ligados por la muerte" que pronosticara el behique

Francisco Abraham.

Fue una dura jornada acompafiando al amo por los campos y trapiches
torridos de sol con una humedad pegajosa que hacia insoportable las labores en
los cafiaverales. Aquel don Luis, que en La Habana parecia un dechado de
caballerosidad atento y afectuoso con los poderosos, experimentaba una completa
transformacion en sus dominios de Villaclara convirtiéndose en un personaje
despotico y malhumorado y la crueldad surgia continuamente en el trato con los
negros hostigandolos como bestias entre gritos y lamentos a punta de latigo.
Entonces, Pepe Antonio, atemorizado por la presencia del amo, sentia una terrible
frustracion por no poder intervenir en defensa de aquellos desgraciados. Para
colmo habian transcurrido tres meses desde que el doctor Valdés relatara la
singular historia del azucar y Pepe Antonio andaba cada dia mas agitado con el
recuerdo de dofia Julia amamantando al hijo.

Aquella noche don Luis de Villena quiso que le acompanara en la soledad
de su cena en la casa de Villaclara, y el gallego, con su mejor traje, se sento6 a la
mesa del amo. Servian la mesa Candelaria y Diamantina con el gesto serio y
sumiso como si jamas hubieran conocido al encargado de la casa de calderas.
Aunque don Luis no acostumbraba a dar confianzas a sus empleados con los que
solo hablaba de asuntos relacionados con el trabajo, hizo una excepcion con Pepe
Antonio, pues sabedor de los detalles insolitos de su vida en Espaia y en las
Azores, queria conocer aquella noche su opiniéon sobre asuntos de teologia y

taumaturgia. El habia oido hablar de las virtudes y poderes de las semillas del
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alamo plateado que poseia el doctor Valdés y, si esto era cierto, estaba dispuesto
a conseguirlas por todos los medios.
A la llegada del café, comenzo la conversacion de sobremesa preguntando:

- (Qué te pareci6 la historia del aztcar?

- Es curioso que ya en aquellos tiempos los moriscos lo trabajaran igual que hoy
lo hacemos nosotros.

- No voy por ahi -sonri6 por primera vez don Luis- me refiero a tu opinion,
como seminarista que fuiste, sobre el poder curativo de las palabras.

- En el evangelio esta escrito que Jesucristo curaba con la palabra.

Don Luis de Villena se carcajed abiertamente.

- (No me querras decir que el doctor Valdés tiene algo de Jesucristo?

- iDios me libre! Pero a veces, por delegacion... El Sefior se vale...

- (Por delegacion? Cuando el embarazo de mi mujer ni el Cardenal-Arzobispo
ni el Penitenciario lograron nada y esos eran unos buenos delegados.

Pepe Antonio guard6é un momento de silencio y se atrevid a responder:

- Pero sor Manuela de la Cruz si que...

- Nada. Ella prest6 el convento pero el tinico milagro lo hizo el Corazén de
Jests. Y ése si que es Dios. ;No te parece?

- Bueno, Dios precisamente... -se atrevio a sonreir Pepe Antonio-.

- Entonces ;quién es el Corazon de Jests? -preguntd mirando fijamente a los
ojos de Pepe Antonio que por un momento sinti6 un hormigueo por todo el
cuerpo-.

- Se trata de una devocion instituida por...

- (Una devocion con mas poder que el mismisimo Obispo? No hombre, no. El
Corazon de Jesus es Dios. Y solo Dios hizo el milagro de la prefiez.

Pepe Antonio respird aliviado. La vanidad y el orgullo de don Luis de

Villena le habian obsesionado con la idea de que tenia trato directo con el mismo
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Dios y gracias a su divina intervencion se habia consumado el embarazo de su
esposa. Pepe Antonio sabia que la estrecha relacion de su amo con el estamento
religioso no solo se debia al poder que el mundo eclesiastico ejercia sobre la
sociedad sino que ademas en don Luis habitaba una pizca de fe y, aunque en la
busca de la prefiez de dona Julia acudié a magias y hechicerias, siempre atribuy6
a los inventos de Levitica el soplo misterioso de una presencia divina.

- Y no te quepa duda de que Levitica fue el angel enviado por Dios para obrar
el milagro. -apostillo don Luis.

- Si, eso es cierto en cuanto al embarazo -afirmé Pepe Antonio
tranquilizdndose- pero tened en cuenta que en el asunto de la curacion de vuestro
hijo solo intervino el doctor Valdés.

- Ahi queria llegar yo -sonri6 don Luis pensando en las semillas de alamo
plateado.- Creo que el doctor Valdés estd mas en el campo de la magia que en el
de la medicina.

Pepe Antonio no contestd y don Luis insistio:

- (Acaso no conoces tu las virtudes del 4lamo plateado?
- No sé de qué me hablais, yo de magias entiendo poco.
- En ese caso quizé Levitica pueda...

- A Levitica hace meses que no se la ve por aqui.

Viendo que Pepe Antonio no podia ayudarle mucho para conocer el
verdadero secreto que encerraban las semillas del doctor Valdés, decidié cambiar
de tema y acabaron la sobremesa contabilizando los magnificos resultados de la
ultima zafra que le iban a permitir duplicar las exportaciones de azicar a Europa.

Aquella cena en ......... de los negocios, se mezcld magia, teologia y
santeria desazond todavia mas a Pepe Antonio y a la hora de meterse en la cama
no lograba conciliar el suefo intentando encontrar la solucidon para lo que mas le

atormentaba: el reencuentro con dona Julia.
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Daba vueltas sobre el jergdn pensando vias y caminos para llegar hasta la
amada y en una de tantas vueltas extendio la mano al cajon de la mesilla que tenia
junto a la cama y sacd las semillas de dlamo plateado que recogié aquella noche
de guangara en la pulperia de la calle de los Oficios. A la luz incierta del quinqué
las contemplé casi con devocion, brillaban como piedras preciosas, eran idénticas
a las del collar que Levitica y dofia Julia llevaban durante los felices dias del
convento de Villaclara; las beso y entonces oyo6 con toda claridad la dulce voz de
la amada que le decia:

- Vedle que llega saltando por los montes, triscando por los collados. Vedle que
estd ya detras de vuestros muros atisbando por las ventanas, espiando por entre
las celosias.

Levantose de la cama y al abrir las contraventanas y observar el cielo
encontr6 un sinfin de constelaciones que parecian llamarle con su incesante
parpadeo, se sentd en el alfé¢izar de la ventana acariciando entre sus manos las
semillas y mir6 a Casiopea, a Andromeda, a la Corona Austral y a la Cruz del
Sur. El silencio de la noche solo lo rompia el croar estridente de las guasabalas,
como un taladro que le repercutia en las sienes empujandole hacia un destino que
era a la vez su deseo. Se puso entre los dientes una de las semillas y la mastico.
Poco a poco notd que se extinguia el brillo de las constelaciones. Lo envolvié una
oscuridad total y sintid como si un torbellino de aire calido lo absorbiera y lo

llevara volando por los aires.
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Como todos los dias, a las once, después de la ultima mamada, Rosinda se
llevé al nifio a otra habitacion para que dofia Julia pudiera descansar durante la
noche. El nifio tenia piche a la oscuridad y en cuanto menguaban las luces se
ponia a jerimequear, por lo que hubo de habilitarse una habitacion contigua al
dormitorio, alumbrada con varios quinqués, a fin de que la criatura pudiese
conciliar el suefio.

Antes de meterse en la cama, dona Julia se arrodilld en el reclinatorio ante
la imagen del Corazon de Jesus para pedirle una vez mas, el prodigio que nunca
llegaba, y ante el gesto imperturbable de la imagen desgrand lentamente el rosario
entre sus dedos en una mondtona sucesion de avemarias mientras se escuchaba
lejano el canto de los canodnigos del coro catedralicio, y cuando las voces se
apagaron en el silencio nocturnal coincidiendo con el ultimo orapronobis de su
letania, se oia, inexorable, el ruido de las termitas anunciando que un buen dia
aquella imagen que tanto gozo le dio, acabaria convertida en un montén de
escobina. Empujada por la siniestra vision se levantd del reclinatorio, se puso el
zarcillo de semillas de alamo plateado que le regalara el doctor Valdés el dia que
conto la historia del azlcar, y se contemplé en el espejo abriéndose
generosamente el escote del camisén para que el collar luciera con todo su
esplendor sobre la nacarada blancura de su piel. De pronto el espejo tomo forma
redondeada y cuanto habia en el dormitorio comenzo a curvarse hasta convertirse
en una esfera de oro en la que todos los objetos desprendian destellos de luz
dorada. Sinti6 los efectos de la ingravidez y se encontré flotando en el centro de
aquella inmensa esfera aurea en la que se habia convertido la habitacion. Ululd
un viento desconocido y en su ingravido balanceo not6 cémo el camison se le
subia por la cabeza y quedaba pegado en el techo cubriendo los rostros de la

legion de negros que se afanaba en las tareas de la zafra.
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Otra vez volvi6 a oirse aquella musica de violines y marimbas que le traian
el recuerdo del jardin del Convento de Villaclara y vio su propio cuerpo, como
dormido, tendido a los pies del Corazon de Jesus. A la imagen se le avivaron sus
ojos esmeralda y al instante comenzo a hablar de esta manera:

- Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y ciervos del campo, que no
despertéis ni inquietéis a la amada hasta que ella quiera.

Dofia Julia se oy6 a si misma responder:

- En mi lecho, por la noche, busqué al Amado de mi alma. Busquele y no le
hallé. Me levanté y di vueltas por la ciudad, por las calles y las plazas, buscando
al Amado. Busquele y no le hallé.

Y el Amado de la barba florida sentandose en la peana, quedo a la altura
de su cuerpo y alargando la mano llena de dulzura, la acarici6 diciendo:

- Es tu cuello cual la torre de David adornada de trofeos de los que penden mil
escudos que te dan el poder. Tus dos pechos son dos mellizos de gacela que
triscan entre azucenas. Antes de que refresque el dia y huyan las sombras ireme al
monte de la mirra y al collado del incienso.

Y ella sin poder contenerse respondio:

- Levantate cierzo; ven austro. Oread mi jardin que exhale mis aromas. Venga a
su huerto mi Amado a comer de sus frutos exquisitos.

Y mientras el Amado comia de sus frutos exquisitos, tomaron vida los
esclavos de las pinturas del techo y se sumaron con gran gozo y deleite al
banquete nupcial en un festin de ébano y zulaque como el que ella presencio,
emocionada, cuando el barco que la traia de Sevilla atracé en el muelle de La

Habana aquella espléndida mafniana llena de claridades.
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Por alld donde pasaba, los animales huian a espetaperro y las gentes, con
cara de miedo, contemplaban boquiabiertas aquel extrafio monstruo de hierro que
echaba humo por sus fauces ennegrecidas haciendo sonar un estridente silbato.
En el traqueteante vagon que se movia como un auténtico cocoyé¢, viajaban, amén
de dos sefioras blancas envueltas en tarlatana para evitar los perniciosos efectos
de la carbonilla, dos soldados de uniforme, cuatro campesinas enjaminadas
cargadas con grandes cestos repletos de hojas de cojiba, una pareja de viejos
guaibosos con la cara llena de pustulas y las manos vendadas a causa de un
extraiio mal, y un grupo de guajiros que no dejaban de majaderear a un pobre
negro patojo acompafniado de un muleque.

Pepe Antonio viajaba en el ferrocarril recientemente inaugurado y el
incesante traqueteo apenas le dejaba dormir. Vencido por el cansancio recreaba,
entre cabezadas de sueio, la espléndida noche con la amada preguntandose, como
siempre, sobre la realidad de lo sucedido. Tan solo recordaba la turbulencia que
le arrebat6 cuando, desde el alféizar de la ventana de su habitacion, contemplaba
extasiado las constelaciones. Luego le inundaba un mar de dudas al recordar,
flotando en el interior de la esfera 4urea, el cuerpo dormido de su amada y todas
las delicias que acaecieron. Se palpd el bolsillo y comprobd que de las cuatro
semillas de alamo plateado solo le quedaban dos y sonrié pensando que el
extraordinario prodigio pudiera todavia volver a repetirse. Pero... ;qué ocurriria
cuando se terminaran las semillas? ;Por donde andaria Levitica? Si pudiera
encontrar a la santera existia aun la posibilidad de lograr el gozo perpetuo con la
amada, el gozo que nunca fuera turbado por amargos despertares que le sumian
en una gran desazon y un mar de dudas.

Cuando Pepe Antonio, tras la cena, se despidioé de don Luis de Villena, ya

tenia decidido que su sitio estaba al lado de los revolucionarios, junto a su amigo
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el libertador Carlos Manuel de Céspedes, hermano de sor Manuela de la Cruz,
que durante su estancia en Sao Miguel le habia hecho participar de sus suefios de
independencia larvados en su infancia desde que don César de Villena urdi6 el
asesinato de su padre para arrebatarles el ingenio Libertad. Entonces ¢l y su
hermana abandonaron con su madre de las tierras vecinas de Villaclara y se
establecieron en el ingenio de la Damajagua, a diez leguas de Manzanillo, en un
altozano desde el cual se divisaban los azules infinitos del mar y la Sierra
Maestra, un monte poblado por cimarrones que, huyendo de sus amos, creian
haber encontrado la libertad en aquellas tierras, aunque vivian siempre en
constante peligro intentando burlar a los soldados del Gobernador dispuestos a
cazarlos como alimafias.

El proceso de independencia comenzé a fraguarse en 1873 cuando los
diputados cubanos fueron expulsados de las Cortes de Cadiz después de
habérseles prometido leyes que nunca se les dieron. Los cubanos vivian
sometidos a un asfixiante monopolio mercantil y a un régimen politico
tremendamente déspota. Cuba era una colonia de explotacion y los cubanos
perdieron la fe en la metropoli y decidieron apelar a las armas para conquistar su
independencia.

En septiembre de 1867 Carlos Manuel de Céspedes constituia, junto con
Francisco Vicente Aguilera, quizd el hombre mas barbado de todos los
revolucionarios con una mirada inteligente que infundia respeto a cuantos le
rodeaban, el primer Comité Revolucionario que al poco tiempo se extendid por
Oriente, Camaguey, Las Villas y La Habana. A ellos se unieron otros personajes
célebres, decididos de una vez a sacudirse el yugo opresor de la Corona,
personajes de una Cuba en eterno conflicto que, por supuesto, nunca formaron
parte de la sociedad habanera, decadente y esclavista que se reunia, junto al

Gobernador, en las fiestas que daba el Rey del Azucar en su palacio.
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Al llegar Pepe Antonio al ingenio de La Damajagua se notaba un gran
movimiento de gentes armadas y los negros, abandonados los trabajos del campo,
se afanaban en la organizacion de las milicias disponiendo toda suerte de
pertrechos para el levantamiento que se avecinaba. Carlos Manuel de Céspedes
avisto a su amigo al fondo del camino que conducia a la casa y no pudo disimular
su alegria al encontrarse de nuevo con el exseminarista. Se abrazaron, tomaron
asiento bajo las arcadas del porche cubierto por una enredadera de flores de
mechoacan y saborearon dos refrescos de cojatillo, los dos hombres platicaron
con mucho fervor sobre la imperiosa necesidad de iniciar la revolucion. Ese
mismo dia Pepe Antonio se convirtié en el lugarteniente de su amigo uniéndose
en cuerpo y alma a su improvisado ejército.

Después de una semana de intensos preparativos, al atardecer del dia 10 el
pequeio ejército de Carlos Manuel de Céspedes entrd por primera vez en
combate y ataco a la guarnicion del pueblo de Yara. Muy pronto la sangre y los
lamentos de los heridos pusieron el contrapunto al tragico estruendo de la guerra
que se extendia por todo el valle. La superioridad de las fuerzas leales al
Gobernador propicié que el bautismo de fuego resultara un completo fracaso para
los rebeldes que, al fin, maltrechos y malheridos optaron por abandonar el cerco
de la ciudad y regresar, con todo el peso de la derrota, al ingenio de la
Damajagua. Alli les esperaba un gran amigo de Céspedes, el militar dominicano
don Luis Marcano y su pequefio pero bien adiestrado ejército. En pocos dias
Carlos Manuel reorganizo a sus hombres y, animado por el fervor del dominicano
y la experiencia de sus hombres, se decidi6 a tomar la ciudad de Bayamo.

El sitio de Bayamo se prolongd durante cuatro dias librandose
encarnizados combates, cuerpo a cuerpo, entre los sublevados atacantes y las
fuerzas leales al Gobernador mientras la exotica facina que poblaba aquellos

deliciosos parajes huia en desbandada por el estruendo de los cafionazos.
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Se dio la circunstancia de que durante los mismos dias varias de las
palomas que zureaban por los tejados del palacio del Rey del Azacar aparecieron
muertas con gran consternacion de todo el personal de la casa que no supo a qué
atribuir aquel triste suceso.

En la madrugada del ultimo dia Pepe Antonio cay6 herido victima de una
bala que le alcanzo en el vientre y fue evacuado hacia la segunda linea de fuego a
una improvisada enfermeria. Al atardecer se sintid muy débil por la pérdida de
sangre. Pedia agua, pero no se atrevian a darsela por el tipo de herida que
presentaba y Carlos Manuel se acercd para tranquilizarlo.

- Célmate amigo, el médico no tardara en llegar.

- No, Carlos. No te engafies. Dame agua y déjame morir.

- (Pero qué dices? No pienses en esas cosas.

- Este es un buen momento para morir por una causa justa. Muero por la

liberacion del pueblo oprimido.

- No digas locuras. Tt no vas a morir. Ahora llegara el médico y te curara.

- Desengénate, con la metralla que llevo dentro, ni el mismisimo doctor Valdés
seria capaz de salvarme.

Carlos le pasaba el paiuelo por la frente para secarle el sudor mientras
trataba de infundirle &nimos. Pepe Antonio, haciendo un gran esfuerzo saco de su
bolsillo las dos semillas de dlamo plateado y entregdndoselas a Carlos Manuel le
dijo:

- Toma y usa de ellas cuando quieras lograr lo més preciado del mundo.
- Para mi lo mas preciado es la independencia de Cuba.
- Pues no las pierdas nunca y ellas te llevaran al triunfo.

La esfera cardena de sol, como un globo envuelto en llamas se oculté con

prisa por detras de los montes y el rapido atardecer tropical dio paso a un cielo

tachonado de estrellas. Se apagdé el ruido de los cafiones y, la bisofia soldadesca
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encendid hogueras para prepararse la cena; al mismo tiempo se iluminaron las
luciérnagas alrededor de Pepe Antonio y las guasabalas pusieron musica al
silencio. Todavia vivio hasta el dia siguiente y pudo ser testigo de la conquista de
Bayamo. Pero al llegar de nuevo la noche, coincidiendo con la aparicion de la
luna llena, moria en brazos de su amigo mientras con los o0jos en blanco deliraba:

- Antes de que refresque el dia y huyan las sombras, ireme al monte de la mirra,
al collado del incienso. Abreme amada mia, paloma mia, que estd mi cabeza
cubierta de rocio y mis cabellos de la escarcha de la noche, y veo sangre de

muerte en mis entrafias. jAbreme paloma mia!

Cada noche, en la soledad de su habitacion, dona Julia, arrodillada en el
reclinatorio, recorria con la mirada la imagen del Corazon de Jests y las pinturas
del techo esperando el nuevo milagro del amor. Desde los venturosos sucesos de
la esfera aurea, en los que vivid una noche entera de felicidad, aguardaba, con la
emocion latiéndole en el pecho, que se repitiera la visita del Amado y si a €l le
placia, también la de toda la cohorte de esclavos.

Una y otra vez habia desgranado entre sus dientes las semillas del collar
que le regalo el doctor Valdés cuando finaliz6 el relato del azicar, pero el Amado
ya nunca mas volvid. Ahora solo le quedaba, entre las paginas del Cantar de los
Cantares que reposaba en su mesilla de noche, aquella extrana hoja en la que
aparecia el rostro de una mujer y las dos cabecitas de un recién nacido, y por mas
que recitaba una y otra vez los divinos versos, la imagen permanecia impasible.
Solo el dia que los periddicos anunciaron la toma de Bayamo cuando por la noche

frotd los pies de la imagen con la hoja de 4lamo plateado, el Corazon de Jesus
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destilo una gota de sangre y dofia Julia record6, con un vago presentimiento la
mortandad de las palomas y el casabillo de sor Manuela de la Cruz del que
manaba sangre los viernes de cuaresma, un tiempo de muerte y padecimiento.
Rosinda, la doncella que espiaba por el ojo de la cerradura, en el momento
en que la vio acostarse y apagar la vela, se fue directamente a la habitacion de
don Luis, abri6 el cajon del escritorio donde habia visto manipular a dofia Julia,
tomo la llave del segundo piso y, comida por la curiosidad, subio, alumbrada por
un quinqué, a descubrir los misterios que ocultaban "las dependencias del amor".
Y aunque la trémula luz del chapapote no alumbraba con la magnificencia del
sol, Rosinda queddé tan impresionada como Adoracion y dofia Julia, pero a
diferencia de ellas no oy6 ningun extrafio ruido, solo el olor guiaba sus pasos en
busca de lo desconocido, y fue abriendo puertas hasta toparse con la reja.
Descorri6 el pestillo y alumbr6 lo que le parecia un perro dormido. Se acercéd con
el animo de liberarlo de aquella pocilga y, de subito, el homunculo se abalanzo
sobre ella, se le agarr6 al cuello y restregd desesperadamente su cara babeante y
pilosa contra los pechos y el vientre de la aterrorizada doncella. Con gran
esfuerzo Rosinda logré desprenderse del repugnante monstruo y salid a
espetaperro, pero antes de que llegara a la escalera sintid sus garras sujetandole
las piernas y al derribarla sobre la alfombra del salon oriental, perdio
momentaneamente el sentido. El hombrecillo de rostro machango y guatacudo se
entretuvo lamiendo la sangre que fluia por los cortes de las piernas y luego,
guiado por el olfato, busco entre sus muslos la sangre del menstruo que Rosinda
destilaba durante esos dias. El lameteo hizo que la infeliz mulata volviera en si y,
horrorizada, saco fuerzas de flaqueza y logro desasirse. La llama del quinqué se
habia apagado y por un milagro no se prendid6 fuego. La estancia quedo
completamente oscura y Rosinda se precipitd abajo mientras aquel ser deforme y

repulsivo la perseguia alumbrandola con sus terribles ojos fosforescentes.
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Adoracion y Napoleén la vieron aparecer en la cocina jadeante y
horrorizada y no pudieron contener un gesto de sorpresa al observar que la joven,
envejecida por el panico, tenia el pelo completamente blanco. Le dieron a beber
una vaso de fucanga y no habian logrado reponerse de la vision de Rosinda
cuando se abrio la puerta de la cocina y asomé la horripilante cabeza del
homunculo. Las dos mujeres se abrazaron presas de pavor y Napoleon tuvo la
suficiente sangre fria para lanzarle una doladera de cortante filo que fue a
incrustarse en el quicio de la puerta.

- iNo le mates -gritd6 Adoracion- Es el hermano del amo!

El hombrecillo tomé la doladera con sus manos en forma de zarpa y huy6
por el pasillo blandiendo el hacha y dando toda suerte de volteretas, feliz de
poseer aquel peligroso instrumento.

Toda la algarabia pas6é inadvertida para el resto del personal que
descansaba en la planta baja, junto a las cuadras, y tampoco dofia Julia se percato
de nada hasta que oyd chirriar los goznes de la puerta de su dormitorio.
Entreabri6 los ojos y observo una luz fosforescente que iluminaba la habitacion.
Sonrié pensando que quizd, de nuevo, iba a comenzar el prodigio de la esfera
aurea, pero el hedor le hizo descubrir al instante al ser horrendo y nauseabundo
que habitaba la mazmorra del segundo piso, atemorizada, tomd la hoja de alamo
plateado para protegerse y permanecié inmovil para no delatar su presencia.

El siniestro personaje se dirigio a la imagen del Corazon de Jests, se subid
a la silla y con una fuerza inusitada la derribd al suelo; luego, con la hachuela,
comenzo a trocearla mientras las termitas huian en desbandada, despavoridas por
la safia de los golpes de muerte que propinaba el hijo de don César de Villena y
dofia Virtudes de Braganza.

Cada golpe seco sobre la vieja y venerable madera lo recibia dofa Julia en

los mas profundo de su ser como si le arrancaran jirones de vida, y la luna llena,
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que veia a través de su ventana entreabierta, era testigo, aquella misma noche y a
la misma hora, de la muerte de Pepe Antonio, malherido por la metralla, en
brazos de su amigo el libertador Carlos Manuel de Céspedes, pero ella ya no
pudo escuchar la voz delirante del Amado que decia:

- Antes de que refresque el dia y huyan las sombras, iréme al monte de la mirra,
al collado del incienso. Abreme amada mia, que esta mi cabeza cubierta de rocio
y mis cabellos de la escarcha de la noche, y veo sangre de muerte en mis entrafias.
jAbreme paloma mia!

Cuando la venerada imagen, regalo de la Priora de las clarisas de
Villaclara, Sor Manuela de la Cruz, qued6 reducida a astillas, el hermanastro de
su marido husmed buscando el olor de la carne del nifio y, al no encontrarlo,
abandon¢ la habitacion.

Desde los quince afios en que la santera de Cienfuegos le ayudd a
comprender el verdadero drama de su existencia, bullia en su mente una terrible
sed de venganza hacia su hermanastro y el olor de la tierna carne del recién
nacido le hizo dirigir sus pasos hacia el que iba a ser el objeto de su venganza.

Napoleon y las dos mujeres, observaron aterrorizadas como el tozo entraba
en la habitacion del nifio. Al momento volvid a aparecer llevando en sus brazos a
la infeliz criatura que envuelta en la luz fosforescente de aquellos horribles ojos
glaucos permanecia dormida. Sin prisas, sabedor de que nadie se atreveria a

acercarsele, la llevo escaleras arriba y se encerrd con ella en su madriguera.
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Dofia Ramona, la futura Marquesa de Esquilache, que por entonces
reinaba en el palacio del Rey del Azlcar, andaba muy preocupada por la suerte
del hijo, enano y deforme, del difundo don César que ahora cumplia quince afos.

Don César de Villena prefid, con pocos dias de diferencia, a ella y a su
esposa dofia Virtudes de Braganza, y los alumbramientos tuvieron lugar el mismo
dia en las habitaciones secretas del segundo piso con la sola presencia de
Zenobia. Dona Virtudes, la portuguesa, moria a los pocos dias a resultas de las
complicaciones del parto y don César lo haria tres semanas después a manos de
dona Ramona que, harta de soportar a su amante, habia preparado un delicioso
licor con mezcla de macuey y polvo de arsénico y todas las mafanas a la hora del
desayuno le preguntaba:

- (Quieres que te glorie el café?

Y don César que era un goloso de cuidado, ajeno a lo que le esperaba,
respondia:

- Por supuesto que si.

Y ella vertia en la taza de café una copita del delicioso licor arsenical, que
poco a poco iba corroyendo las entraias del patuleco don César de Villena.

A la muerte de don César, quedo ella, con su hijo Luis, que todos creian
hijo de don César y dona Virtudes, como tutora y reina y sefiora de la casa,
mientras el hijo deforme de la portuguesa, el verdadero heredero, permanecia
confinado en el segundo piso. Su deseo hubiera sido acabar también con aquella
criatura para que todos los titulos y dominios del Rey del Azicar pasaran
directamente a manos de su hijo y nunca pudiera descubrirse la existencia del
auténtico heredero, pero Zenobia, que tenia dotes de clarividencia por su relacion
con el behique Francisco Abraham y era algo facistola, al morir don César le

advirtio haciendo alarde de sus saberes:
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- Deberéis tener mucho cuidado con el nifio machango, pues la vida de vuestro
hijo estara ligada siempre a la de ¢él.

- (Por qué? -Se extrafio dofia Ramona.

- No olvidéis que los dos hermanastros estan ligados por lazos de muerte.

- (Qué queréis decirme con eso?

- Sencillamente que al poco de morir uno moriria el otro.

Por eso dofia Ramona nunca se atrevié a dar muerte a aquella siniestra
criatura que, con quince afios, apenas levantaba tres cuartas del suelo y
permanecia, ignorada de la gente, en el mas absoluto secreto, encerrada en una
habitacion del segundo piso.

Tras la muerte del behique Francisco Abraham y con el regreso de Levitica
a la pulperia, se extendié muy pronto por toda la ciudad de La Habana la fama de
los poderes de la santera de Cienfuegos. Con sus dieciocho aiios recién cumplidos
ya era una persona lepera y manicata, cualidades que parecian impropias de una
joven de su edad, pero ademas estaba ungida por la gracia de la santeria y curaba
y resolvia toda suerte de males valiéndose de salmos, conjuros, pocimas,
talismanes o simplemente tocoloteando los naipes sobre las mesas de la pulperia.
Dofia Ramona, sabiendo de quién era hija y conocedora de las relaciones del
joven Napo con la Santera de Cienfuegos y de su fama de milagrera, le pidi6 un
dia que la trajera a la casa y, después de amenazarla de muerte si desvelaba algo
de lo que iba a ver, subio con ella a la habitacion del desgraciado enano. Entonces
se produjo un hecho portentoso. En cuanto la joven Levitica apareci6 delante de
la desgraciada criatura, ésta abandono su gesto hosco, sus ojos se iluminaron de
alegria, se dibujo en su cara una mueca a modo de sonrisa y permanecio
tembloroso mirando fijamente a Levitica. Poco a poco adopté la actitud de un
perrilo faldero y extendi6 sus brazos hacia ella balbuceando por primera vez unas

palabras que parecian decir:
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- Te quiero, te quiero.

Dofia Ramona pens6 que aquella era una sefial premonitoria del gran bien
que la Santera podria hacer para mantener con vida al hermanastro de su hijo y
queriendo mantener a toda costa el secreto de su existencia, le hizo jurar tres
veces que no saldria de su boca ninguna palabra relacionada con aquel
homunculo. Obtenido este juramento, la Santera comenz6 sus visitas una vez por
semana para tratar de aliviar las precarias condiciones y alargar de ese modo sus
afios de vida.

Lo primero que hizo Levitica fue pensar un nombre para aquella
desgraciada criatura.

- ; Te gustaria llamarte Jonas?
El enano comenzo6 a dar cabezadas de asentimiento mientras repetia:
- Yo Jonas, yo Jonas.

A medida que transcurrian las semanas Jonds se iba humanizando, y en
poco tiempo hablaba y entendia perfectamente. Al principio lo entretenia con
juegos de cartas y dados. Luego le trajo algunos juguetes, pero lo que mas
deseaba el muchacho era que Levitica le contara historias, y un buen dia la
Santera tuvo la singular ocurrencia de contarle la verdadera historia de su
nacimiento que hacia de ¢l el auténtico Rey del Azucar. El relato pormenorizado
de todas aquellas injusticias, que Jonas escuchd en atento silencio, hizo nacer en
el desgraciado muchacho un gran odio hacia su hermanastro.

Los encuentros semanales con Levitica tuvieron que suspenderse dos afios
mas tarde, en el momento que aquella criatura deforme, urgida por el deseo
libidinoso, se empefid en aparearse con la santera de Cienfuegos y, ante la
negativa de ésta, dofia Ramona decidi6 dar por terminadas las visitas dejando al
hijastro en la mas completa soledad. Solo al cabo de treinta afos, cuando en

visperas del inminente casamiento de don Luis tuvo que abandonar el palacio del
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Rey del Azucar, descubrié a su hijo cuarentdn la existencia del enano y, tras
explicarle con detalle que estaban ligados por lazos de muerte, le hizo
responsable de la vida del hermanastro. Desde entonces don Luis se ocupd
personalmente de su custodia y alimentacion; pero el hombrecillo nunca le hablo,

solo le grufiia y continuaba acrecentando el odio hacia el usurpador.

Dofia Julia sali6 de su habitacion con el rostro desencajado y se encontr6 a
Rosinda y Adoraciéon que venian hacia ella convulsionadas por el llanto y
gritando:

- jEl nifio! ;EI nifio!
- (Qué ha ocurrido? -pregunto la sefiora con un hilo de voz.
Napoledn que parecia mas sereno explico:
- El maldito enano se ha llevado a vuestro hijo.
- No es un enano, es la mismisima mabuya -apostillé el ama de llaves.
- (El demonio? -preguntd la sefiora con los ojos en blanco.
- Seguro que si -sentencid Napoledn- ese maldito engendro no puede ser otra
cosa que el diablo.

Dofia Julia se desmayd y la luz blanca del amanecer, que comenzaba a
inundar la galeria porticada, tii6 de plata la palidez de los rostros de las tres
mujeres. Napoledn, para evitar males mayores, las condujo hasta la cocina vy, tras
dejar bien atrancada la puerta, salt6 al patio por una de las ventanas y reunio a los
hombres que dormian en las caballerizas. Hizo que se armaran con hoces, hachas

y palos y los situo en el inicio de la escalera que conducia al segundo piso con la
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orden de impedir, a toda costa, el paso de cualquier ser viviente. Luego tomo uno
de los caballos y se fletd a galuche tendido.

En aquel amanecer habanero, cargado de malos presagios, las herraduras
sacaban chispas del empedrado y el caballo llegd echando los bofes a las puerta
de la Casa Arabe de la Marquesa de Esquilache. El olor a opio se notaba ya desde
la calle y, aunque la entrada a aquella casa estaba terminantemente vedada a las
gentes de color, Napoleon se quitd el sombrero y se presentd con una reverencia
ante su amo. En pocas palabras le puso al corriente de lo que sucedia y acto
seguido don Luis y la Marquesa, con el espanto reflejado en el rostro, subieron en
uno de los carruajes que habia en el patio y Napoleon les condujo a toda prisa
hasta el palacio.

Durante el trayecto don Luis no cesaba de maldecir y proferir amenazas
con el gesto desencajado por la ira y dofia Ramona le repetia una y mil veces:

- No seas impulsivo, recuerda que estais unidos por lazos de muerte y cualquier
cosa que le ocurriera se volveria contra ti.

En cuanto llegaron, don Luis mand6 que se retiraran todos los sirvientes.
Quedaron solos al pie de la escalera ¢l y la Marquesa de Esquilache y en lo alto
aparecio el enano; con una mano sujetaba al recién nacido apretandolo contra su
cuerpo y con la otra asia la doladera con la que hacia poco habia reducido a
astillas la imagen del Corazon de Jesus. Don Luis de Villena grit6 fuera de si:

- iDevuélveme a mi hijo!

El avieso personaje dirigi6 hacia ¢l la luz de sus ojos fosforescentes y
blandiendo al nifio como un trofeo, como si de repente expresara el odio
acumulado durante tantos afios, emitid una siniestra carcajada que hizo que el
pequeiio rompiera en un llanto histérico seguido de grandes convulsiones. El tozo
abri6 la puerta de las habitaciones del amor, dejo al nifio a buen recaudo sobre

uno de los sofas y volvid a aparecer en lo alto de la escalera empufiando el hacha.
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Don Luis de Villena cambi6 de tactica e intentd acercarse con un jabuco
lleno de comida en la mano mientras le decia con voz suave:

- Yo soy quien te ha cuidado siempre y te ha dado de comer. Ahora si ti quieres
podras bajar de tus habitaciones y si eres bueno...

El enano, enfurecido, comenzé de nuevo a gruiiir y levant6 el hacha en
actitud amenazadora.

- Es inutil -dijo la Marquesa-. La tinica persona que a lo largo de su vida le hizo
razonar fue Levitica.

Otra vez aparecia Levitica en su vida. ;Se iban a repetir con su hijo todo el
cumulo de peripecias a las que la santera de Cienfuegos era tan aficionada? Pero
pensandolo bien no podia negar que ella fue el vehiculo del que Dios se valid
para el milagro de la prefiez de su mujer. ;Por qué ahora no podria obrar un
nuevo milagro y aplacar las iras de su hermanastro? No lo dudé més y llam¢ a
Adoracion para que fuera en su busca.

- Sefior, a la santera de Cienfuegos hace tiempo que no se la ve. Ni aqui en La
Habana ni por Villaclara se tiene noticia de ella. -guardo6 un silencio y continu6:
-Aunque si me permitis, yo os diria que lo que se necesita para dominar a ese
espantoso hombrecillo, seria asperjarlo con agua bendita.

- (Por qué decis eso?

- Esa criatura estd endemoniada, ha destrozado la imagen del Corazon de Jesus.

- (Es posible?

Rosinda apareci6 con un montén de astillas en sus manos en las que se
podian reconocer los fragmentos de la sagrada imagen.

- Quiza -intervino la Marquesa de Esquilache- lo mejor seria que fueseis en
busca del Cardenal-Arzobispo.

- Pero recordad que, con mi mujer, el Cardenal-Arzobispo no pudo conseguir

nada -adujo don Luis.
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- Esto es muy distinto; los restos de esa imagen denotan claramente que se trata
de un caso de auténtica posesion diabolica.
- (Queréis que le muestre la cruz y os convenceréis? -preguntd Adoracion.

Sin esperar respuesta se sacéd del corpino una cruz de plata labrada, regalo
de dofia Virtudes de Braganza, y acercandose al pie de la escalera se la mostr6 al
enano. El horrendo personaje dio un salto en el aire al ver el crucifijo, comenz6 a
dar bramidos, se puso a cuatro patas ladrando y echando espumarajos como un
perro rabioso, al mismo tiempo levantdé una de las patas y se puso a orinar. El
liquido amarillento y pestilente corrié por los escalones hasta que los orines
llegaron a los pies de Adoracion, entonces el liquido se inflam6 y como una
lengua de fuego corrié hacia el enano que, despavorido, se encerrd en las
habitaciones.

Aquello fue mas que suficiente para que don Luis de Villena se decidiera a
poner en practica la recomendacion de dofia Ramona. Su Eminencia
Reverendisima, acabada la misa, estaba firmando las bulas asistido por el
Penitenciario y recibi6é sin demora a don Luis de Villena. El despacho episcopal
rezumaba olores de rapé, cera antigua y humo de incienso. Todo el mobiliario era
negro y frailuno del mas puro estilo clasico castellano. Dos cuadros de Zurbaran
y un enorme crucifijo de Montaiés, de pelo natural, con mucho lujo de sangre y
heridas, adornaban las paredes. Tras los cristales del ventanal, un enorme loro del
Brasil, con la pata anillada por una cadena a los barrotes del balcon, repetia
constantemente "Ave Maria Purisima" a los viandantes que pasaban bajo el
balcon del despacho arzobispal, y todos, sin excepcion, se persignaban al oir el
saludo mariano del pajarraco famoso en toda la ciudad de La Habana.

A los eclesiasticos les extrand que don Luis acudiera tan de mafana al
palacio episcopal y ademas, al presentarse sin su uniforme de hermano Mayor de

la Real y Muy Esclarecida Archicofradia del Espiritu Santo, no cabia ninguna
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duda de que se trataba de un asunto de urgente e importante, y Su Eminencia le
preguntd a modo de saludo:

- (A qué se debe vuestra grata visita a tan temprana hora?

- Traigo malas noticias.

- Tomad asiento y tranquilizaos, que nosotros, con la ayuda de Dios,
procuraremos convertirlas en buenas.

Don Luis de Villena, que venia desde su casa maquinando una explicacion
sobre su hermanastro, inici6 su estratagema y, a modo de confesion, se postro de
rodillas junto a la mesa del Cardenal-Arzobispo y minti6:

- Durante cuarenta afos he guardado en mi casa el secreto del hijo habido entre
mi padre y la Marquesa de Esquilache.

Su Eminencia aspird una pizca de rapé, estornudo y, sin darle importancia,
dijo toméndole del brazo para que se levantara:

- No debéis avergonzaros don Luis. Eso demuestra la bondad de vuestro
corazon.

El Penitenciario asintié con una sonrisa.

- Pero debéis de saber -continué don Luis- que se trata de un ser terrible, un
pequeiio homunculo que apenas levanta medio metro del suelo, fiato y patojo con
aspecto de mono y garras como de tigre.

- ;Y habéis tenido la santa paciencia de soportarlo durante tanto tiempo?
- Lo hice porque era mi hermanastro.

El Cardenal-Arzobispo sonrio.

- Eso os honra. Cuando yo digo que sois un santo... {No os parece Fray Ortufio?

El Penitenciario volvid a esbozar una sonrisa de aprobacion.

- Bueno, bueno -se levanto el Cardenal-Arzobispo-. Si ése es todo el problema
que os atormentaba tomaremos unas copitas de vino de celebrar y brindaremos

por vuestra generosidad y por vuestro hermanastro.
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- No, Eminencia. El pequeiio monstruo debe estar poseido por el demonio.

- (Qué decis?

- Esta madrugada ha penetrado en la habitacion de mi esposa y ha destrozado a
hachazos la imagen del Corazon de Jesus y después ha raptado a mi hijo.

- {Dios mio! Ese hombre esta loco -exclamé el Penitenciario.

- No, no esta loco. Ese maldito enano esta endemoniado.

Su Eminencia volvid a usar el fusique y tras el estornudo sentencio:

- {Habréa que exorcizar al homunculo! O si preferis -sonri6 tratando de hacerle
un favor a don Luis-. Dado que es una criatura sin razon ni raciocinio podriais
acabar con su vida.

- Recordad que tiene alma -advirti6 el Penitenciario mientras escanciaba el vino
de consagrar.

Pensando que la idea del Cardenal-Arzobispo pudiera prosperar y poner en
peligro su propia vida don Luis intervino:

- Si con el exorcismo fuera suficiente y nos devolviera a mi hijo, yo me
comprometo a mantenerlo con vida hasta que Dios se apiade de él.

Mientras en el Palacio episcopal se discutia sobre el alma del homunculo
paladeando el vinillo dulce, y el Penitenciario preparaba el hisopo y el agua
bendita, la Marquesa de Esquilache pidi6 a Adoracion un pedazo de carne cruda y
se dispuso a intervenir con la intencioén de rescatar al nifio creyendo que su nico
deseo era la carne fresca y tierna del recién nacido. La infeliz no sabia que desde
los tiempos en que Levitica lo visitd, aquella deforme criatura sentia un odio
terrible no solo hacia su hermanastro sino sobre todo hacia ella que fue la
iniciadora de su cautiverio.

- Jonas ;quieres probar esta tierna carne de recién nacido?

Comenz6d a subir los escalones mostrandole el pedazo de carne

sanguinolenta. Pero antes de que pusiera el pie en el primer rellano, la pequena
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bestezuela, en un golpe certero, le lanzo6 el hacha clavandosela en medio de la
frente. Las mujeres, que desde el fondo de la galeria porticada presenciaban
atemorizadas la escena, gritaron al unisono:

- {Dios mio!

La Marquesa cay6 de espaldas y rod¢ los siete escalones quedando tendida
en el suelo con un rictus de espanto congelado en el rostro mientras un hilo de
sangre le resbalaba por la cara y se perdia entre el canalillo de su generoso pecho.

El destino habia llevado a la Marquesa de Esquilache a morir a las puertas
del que fue su paraiso de juventud, las habitaciones del amor, donde ahora se
habia instalado la tragedia, una tragedia que siempre acompaiié los azucarales
borgianos y hoy tefiia de sangre el palacio del Rey del Azucar.

A los pocos instantes del suceso, apareci6 don Luis seguido de los
eclesiasticos. Dona Ramona todavia respiraba con dificultad y el Penitenciario se
arrodillé a su lado, saco un pequefio estuche con los santos 6leos y se dispuso a
darle la extremauncion. El Cardenal-Arzobispo indico a don Luis y a las tres
mujeres que se arrodillaran alrededor de ella y comenz6 un bisbeo de latines
mientras el Penitenciario ungia pies, manos, boca, ojos y frente con los santos
0leos. Finalizado el ritual de costumbre, Su Eminencia ordendé desnudar el
cadaver; las santas mujeres asi lo hicieron y, acto seguido, dijole al Penitenciario:

- Sin que esto sea motivo de escandalo, ungid a la difunta los pechos y el monte
de Venus para que, como tres nuevos golgotas, conduzcan a la finada a las
puertas del paraiso.

Asi termind sus dias la tarimera Marquesa de Esquilache. Eran las diez de
la mafiana y ain podia verse en el cielo la luna llena que durante la noche
presenci6 la muerte de Pepe Antonio y de madrugada la destruccion del Corazon

de Jesus.
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Mientras Rosinda y Adoracion envolvian el cuerpo de la Marquesa con un
lienzo blanco y daban aviso a la muerteria para que se ocupara del funeral, el
enano asomo la cabeza por entre la puerta del segundo piso, y curioso, se sentd en
el ultimo escalon contemplando impertérrito todo el ajetreo. Al fondo dos
famulas sostenian a dofia Julia, que presa del llanto, no cesaba de pedir a Su
Eminencia que iniciara el exorcismo para liberar a su hijo. El Cardenal-
Arzobispo se revistio con sus ornamentos y precedido por el Penitenciario,
llevando el pocillo con el agua bendita y haciendo sonar la campanilla de
consagrar, subi6 hasta el primer rellano. La siniestra criatura no hizo ningin
movimiento extasiada por los reflejos iridiscentes de la capa pluvial y Su
Eminencia tomé el hisopo y lo roci6é con el agua bendita. Las gotas del agua
llenaron su deforme cuerpo de un sarpullido negro, como gotas de alquitran, y el
tozo, sin inmutarse, entrd en la habitacion y volvid a aparecer llevando al nifio en
sus brazos. Pero cuando los religiosos, convencidos de las propiedades curativas
del agua bandita, creyeron que se lo iba a entregar de buen grado, comenz6 a
apretarle la garganta mientras el nifio se ponia cada vez mas amoratado. Las
mujeres gritaron aterrorizadas temiendo que lo estrangulara. Los eclesiasticos
bajaron a toda prisa y don Luis, espantado por la actitud del hermanastro, le
dispar6 con un arcabuz. El proyectil no llego6 a alcanzarle y el enano, con el nifio

en brazos, se encerrd de nuevo en las habitaciones del amor.

Dofia Julia no pudo conciliar el suefio aquella amarga noche y cuando la
doncella Rosinda acudio por la mafiana con el desayuno, la encontr6 sentada en la

cama contemplando, entre un mar de lagrimas, la cuna vacia. En su triste
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semblante se dibujaba la pregunta que la atormentaba: ;Qu¢ iba a ser de su tesoro
en manos de aquel siniestro personaje? Y el corazdn se le estremecia por la pena.
Pero alla en lo mas hondo de su pensamiento flotaba un halito de esperanza
alimentado por la magica hoja de alamo plateado que el doctor Valdés puso sobre
su frente el dia del alumbramiento. Confiaba también en las oraciones de la fiel
Adoracion y del bueno del Penitenciario y, como no, en los poderes magicos de la
santera de Cienfuegos que tanto habia contribuido para la llegada al mundo del
ansiado hijo y que, desde donde estuviera, seguro que conoceria lo sucedido. Y
con todos estos pensamientos alimentaba la esperanza de tener muy pronto de
nuevo al nifio entre sus brazos.

Su otra gran preocupacién era el montén de astillas en que se habia
convertido el Corazon de Jesus, el Amor de los Amores... Ahora recordando la
gota de sangre que derram¢ la noche anterior, y el sueio terrible de la guerra con
un campo de batalla sembrado de muertos, dofia Julia presintié que las felices
aventuras con el Amado habian llegado a su fin y que el tnico apoyo que le
quedaba en la vida, lejos de su querida Sevilla, era el doctor Valdés: aquel
hombre excepcional por el que sentia una extraordinaria admiracién. Para ella no
pasaron desapercibidas sus palabras tranquilizadoras durante el alumbramiento,
sus miradas de perplejidad y embeleso cuando la vio por segunda vez antes de
iniciar el relato del azicar y, sobre todo, el collar milagroso de semillas de dlamo
plateado con el que la obsequid, como entregdndole parte de su corazén, cuando
se despidieron tras finalizar la prodigiosa historia del azicar que liber6 a su hijo
del encantamiento y la aversion por lo dulce.

Rosinda dejo la bandeja del desayuno sobre una mesilla, entorn6 las
contraventanas para que la penumbra borrara los malos recuerdos de dofa Julia y
ordeno a la mulatica Mercedes que recogiera el monton de maderas, las colocara

con mucha devocién en un jabuco de mimbre y luego las cubriera con el pafio
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morado de respeto que el Cardenal-Arzobispo mand6 que se usara los dias de
ayuntamiento con su esposo, dias aciagos que desde el anuncio de su preiez ya
nunca mas sucedieron y la mulatica cumplia la orden con mucha aplicacion y
besaba devotamente cada una de las astillas antes de depositarlas en el jabuco.

Si, excepto el primer afio de su estancia en Cuba, dofia Julia estuvo
siempre necesitada de amor, ahora, sin su hijo y ante los restos del Amado que
reposaban en el jabuco de mimbre, se sentia completamente sola y desamparada.

Mi Amado ha desaparecido

Mi alma sali6 por su palabra

le busqué, mas no le hallé.

Le llamé, mas no me respondid.
Os conjuro, hijas de Jerusalén
que, si encontrais a mi Amado

le digais que desfallezco de amor.

El pausado tafiido finebre de las campanas vino a sacarla de sus
elucubraciones. Anunciaba el soterramiento de la Marquesa de Esquilache y la
buena sociedad habanera, que se reunia para las grandes fiestas en el palacio del
Rey del Azicar, se daba cita ahora para el entierro en la Casa Arabe, donde el
sacateca habia excavado, en el centro del espléndido jardin, junto a la fuente
rumorosa que arrullara tantos amorios, una hermosa tumba para acoger los
despojos de la tarimera Marquesa de Esquilache.

Junto al Cardenal-Arzobispo, don Luis de Villena, ataviado con el
uniforme de Hermano Mayor de la Real y Muy Esclarecida Archicofradia del
Espiritu Santo, y con el gesto preocupado por lo que pudiera ocurrirle a su hijo,
presidia la solemne ceremonia.

Gracias a Rosinda, toda la historia de la vida oculta de la Marquesa que

sucedio en las habitaciones del amor y los detalles de su tragica muerte, ya
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corrian de boca en boca entre los asistentes al funeral que, en un rosario de
veladas sonrisas, rememoraban inolvidables bacanales y los tejemanejes de la
ilustre alcahueta para proporcionar todo tipo de encuentros amorosos. Comidos
por la curiosidad, desfilaban para observar de cerca a la difunta que, por arte y
gracia del embalsamador, mostraba un rostro relajado, con los pomulos
sonrosados, los ojos grises abiertos como platos, y un lazo con una flor de
cojatillo sobre la frente que disimulaba la horrible huella del hachazo mortal.

La importancia del personaje entre las gentes notables de La Habana y
sobre todo su estrecha relacion con don Luis de Villena, hizo que el Cardenal-
Arzobispo oficiara una misa de corpore insepulto en el mismo jardin de la Casa
Arabe poblado de olorosas guabilas, peonias y sasafras, mientras el coro de
canonigos de la catedral cantaba a capela el oficio de difuntos envuelto en los
enervantes aromas que despedia aquel edén.

No habia finalizado el sacateca de echar sobre la hermosa caja de caoba
las ultimas paletadas de tierra cuando aparecid6 Napoleon lleno de prisas e
impaciencia.

- (Qué ocurre? -preguntd alarmado don Luis.
- Vuestro hermanastro ha logrado huir.
- (Y el nifio? -gritd agarrando al criado por las solapas de la librea.

Napoleon muerto de miedo ante la colera del amo no se atrevio a
responder y don Luis insisti6 fuera de si:

- 1Y el nifio?! j;Donde esta mi hijo?!
- Se lo ha llevado, - balbuced Napoleon.

Ante la tragica noticia cesaron los latines y los murmullos de las gentes, y
en una de las dependencias de la casa se formd un conciliabulo entre el Cardenal-
Arzobispo, el Gobernador General y don Luis de Villena mientras en el patio la

distinguida concurrencia comenzaba de nuevo a elucubrar con las Gltimas nuevas.
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Don Luis les expuso la verdadera situacion explicandoles los problemas de
lazos de muerte que le unian con su hermanastro y, entre tazas de café¢ y alguna
copa de brandy, estuvieron largo tiempo evaluando los peligros que encerraba la
delicada operacion. Al fin llegaron al acuerdo de que era inevitable la
intervencion de la fuerza publica teniendo buen cuidado en que no hubiera
derramamiento de sangre.

El Gobernador llamo6 a su ayudante, uno de aquellos militares presumidos
que floreaba entre los asistentes al funeral, le dio las oportunas ordenes y en
pocos minutos toda la guarnicion militar de La Habana se puso en estado de
alerta con una orden concreta: capturar al homunculo y rescatar al recién nacido
sin disparar un solo tiro.

Comenzaron cercando la manzana de casas situada entre las calles
Bermaza y Monserrate donde vivian varias familias de negros briches, bozales y
brincamos entre cuyos miembros abundaban los individuos enanos pensando que
el tozo, convenientemente tiznado, hubiera buscado refugio entre ellos para pasar
desapercibido, pero el resultado fue infructuoso. A mediodia siguieron la
busqueda por la zona del puerto inspeccionando las bodegas de todas las
embarcaciones, y durante la tarde las tropas peinaron literalmente aquella Habana
lenta y seforial registrando hasta el Gltimo rincon de cada casa sin encontrar ni
rastro.

Nadie sabia que el hombrecillo estaba dotado de un don especialisimo
transmitido por Levitica que le permitia dar grandes saltos y, de esta manera,
corria por los tejados de la ciudad sin necesidad de pisar la calle. Solo al
atardecer, un grupo de lunaticos que celebraba en la Plaza Vieja sus rituales
iniciaticos adorando a la luna llena, vieron cruzar por el cielo, saltando de tejado
en tejado, a un extrafio animal que no tenia aspecto de pajaro; inmediatamente

dieron aviso a los soldados y durante la noche, desde las terrazas aledanas,
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pusieron cerco a todo el barrio, tomando también las calles de Mercaderes, San
Pedro, Churruca y Santa Clara, con la intencion de proceder, al dia siguiente, con
las primeras luces del alba, al registro de todas las viviendas.

El desgraciado hermanastro de don Luis buscaba desesperadamente a
Levitica, la unica persona con la que habia hablado a lo largo de toda su vida, con
la esperanza de encontrar en ella a la mediadora para negociar la devolucion del
nifio contra su libertad. En los tiempos de juventud en que se conocieron, la
santera de Cienfuegos le habia hablado de sus afios felices cuando ademaés de los
amores de Napo, gozaba realizando sus primeras curaciones milagrosas en
aquella habitacion encantada llena de exvotos y artilugios taumatirgicos
-heredados del behique Francisco Abraham- situada en los altos de un
establecimiento de bebidas. Aquel fue su santuario inicitico, y el enano volador
tenia la certeza de que la descubriria en aquel ignoto lugar.

Al fin, en uno de sus saltos se introdujo en el soberao de la pulperia. Pero
alli solo encontr6 a una mujer anciana que postrada en un jergén apenas le
quedaban fuerzas para hablar y a duras penas pudo pronunciar estas siete
palabras:

- T no puedes luchar contra el destino.
- Tienes que ayudarme -insistié desesperado.

Pero por muchos intentos que hizo, la vieja no volvio a abrir la boca y
aunque abajo no cesaba el bullicio de los lipidiosos parroquianos bailando
bolanchera, el siniestro hombrecillo, rendido de cansancio, se dejé caer en el
camastro junto a la vieja, sin soltar al nifio, y se quedé dormido. En aquel mismo
instante, los soldados del Gobernador derribaron la puerta e irrumpieron en el
soberao. El humunculo casi no tuvo tiempo de reaccionar, abandond al nifio sobre

la cama y saltd con rapidez desde la ventana perdiéndose por los tejados.
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Mientras un grupo de soldados intentaba seguirle, los otros recogieron a la
criatura y la llevaron a toda prisa al palacio del Rey del Azucar.

En cuanto don Luis vio aparecer a los soldados con el nifio, la primera
pregunta fue saber si habian matado al hermanastro; la negativa le tranquilizd
pero al observar el lamentable estado en que llegaba su hijo con aquella horrible
marca de los colmillos grabada en la garganta orden¢ trasladarlo de inmediato a
la casa del doctor Valdés y hacia ella acudieron también dona Julia, Adoraciéon y
Rosinda.

Cuando llegaron las tres mujeres, el pequefio estaba tendido sobre la mesa
grande en el centro de la biblioteca, don Luis sentado, expectante, en uno de los
sillones y el doctor Valdés examinaba aquel cuerpecillo exangiie y blanco como
bafiado por un rayo de luz de aquella luna que tantas desgracias habia alumbrado
la pasada noche.

Las tres mujeres lloraban en silencio, el médico se afanaba buscando el
remedio entre sus libros y otra vez volvia a auscultarlo.

- El nifio ha perdido demasiada sangre. -Sentencio-.

- Pero ;no es cierto que vos curais con la palabra? -pregunté don Luis
obstinado en no perder la esperanza.

- (Pero cual es la palabra adecuada? Si no encuentro la solucién en los libros
poco podré hacer por vuestro hijo. -le respondi6 el doctor Valdés harto de sus
extemporaneas interrupciones.

Y sigui6 hojeando los libros mientras en el silencio de la biblioteca solo se
oia el tic-tac del reloj de péndulo y la débil respiracion entrecortada de la criatura
moribunda.

Dofia Julia se acerco al escritorio y, con lagrimas en los ojos, puso entre

las manos del Rector de Salamanca el pufiado de semillas que todavia le
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quedaban. El doctor Valdés la mir6 llena de ternura y le dijo en un susurro
tuteandola por primera vez:
- No, amor mio. Gracias por tu generosidad pero esto no es suficiente.

Continuo6 absorto en la consulta de varios libros y al fin exclamoé en voz

alta:
- Ya lo encontré. Transfundir es la palabra magica. -Luego anadi6 dirigiéndose
a don Luis:
- Vuestro hijo necesita sangre humana.
Todos reaccionaron con un escalofrio.
- (Sangre humana?
- Si. Segun el tratado de Miguel Servet, la tnica solucion para salvar la vida del
nifio seria restituir la sangre que le ha robado vuestro hermanastro.
- No haréis caso a lo que dice ese hereje que fue quemado en la hoguera.
- Ese hereje, como vos le llamais, tenia toda la razon.
Don Luis dudé un momento y al final contestd de mala gana:
- Entonces tomad mi sangre para salvarlo.
- Vuestra sangre no sirve.
- (Que no sirve la sangre de su padre?

Dofia Julia contemplaba atonita la conversacion temiendo la respuesta del
doctor Valdés, pero como siempre, éste tuvo las palabras apropiadas para atajar
las situaciones peligrosas y respondio:

- (Acaso queréis transmitirle la herencia de los lazos de muerte que arrastrais
con vuestro hermanastro?

Don Luis comprendi6é que el médico estaba cargado de razon y no
contesto.

Por primera vez las manos del doctor Valdés iban a cooperar con la

palabra y a convertirse en el vehiculo curativo. Las tres mujeres se prestaron a
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que el médico les extrajera sangre y con la ayuda de unas agujas y unas canulas
especiales practicod las correspondientes transfusiones en el cuerpecillo del nifio
que, al punto, vivificado por aquella singular energia, comenzé a cobrar color, y
al poco rato, en brazos de su madre y seguido por las dos sirvientas, abandon6 la
casa del médico lleno de vida.

Don Luis permanecid sentado y en silencio con gesto huyuyo hasta que
desaparecieron las santas mujeres; entonces el doctor Valdés tomo unas copas,
escancid oporto y propuso un brindis:

- {Por vuestro hijo!

Don Luis no contesto; ni siquiera tomo la copa. Guardo6 un largo silencio y
cuando el médico hubo apurado la suya pregunto:

- (Cémo queréis que brinde por un hijo por cuyas venas corre ahora la sangre
de una mulata?

El antiguo Rector de Salamanca iba a responder, pero se dio cuenta de que
sus argumentos no podrian nunca ser entendidos por aquel presuntuoso personaje
obsesionado siempre por la fuerza de su fortuna y su poderio absoluto sobre vidas
y haciendas, asi que prefiri6 servirse otra copa de oporto y volvio a brindar.

- A vuestra salud.
Esta vez don Luis acepto el brindis y tras vaciar la copa advirtio:
- Espero por vuestro bien que no diréis a nadie lo de la mulata.
- Id tranquilo. La sangre no tiene razas, ademas el juramento hipocratico me lo
prohibe; y no sé si, por suerte o por desgracia, soy un hombre de principios.

Don Luis de Villena abandond la casa mas tranquilizado pero al cabo de
una semana le volvio el desasosiego. Las batidas de los soldados resultaban
infructuosas. Al enano parecia que se lo habia tragado la tierra, y aunque se
publicaron anuncios en los peridodicos y se leyeron bandos en las plazas

prometiendo sustanciosas recompensas a quien pudiera dar noticia sobre su
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paradero, los dias pasaban sin que nadie aportara ninguna informacion. Hasta que
un mal dia aparecid el ayudante de campo del Gobernador al mando de un grupo
de soldados.

- No hemos tenido otro remedio -le dijo a modo de saludo.

Los soldados tiraron de la manta que cubria unas improvisadas angarillas y
aparecio, cosido a balazos, el cuerpo de su hermanastro cubierto por un enjambre
de moscas que con mucha terquedad libaban la sangre del funesto hombrecillo.
Alli mismo rememord lo que tantas veces habia escuchado por boca de dofia
Ramona:

- Recuerda que estais unidos por lazos de muerte.

Con la lentitud propia del tiempo habanero transcurrieron varias semanas
desde la muerte del hermanastro. Poco a poco don Luis fue olvidando los malos
augurios de los lazos de muerte que les unian y sigui6 con sus viajes a Villaclara,
como si la horrible peripecia hubiera sido solamente un mal suefio. Hubo
entonces, por parte de don Luis de Villena, el intento de iniciar una aproximacion
hacia dona Julia, pero el cimulo de sufrimientos acaecidos levantd una barrera
infranqueable entre los esposos y aquel amor espléndido del primer afio habia
desaparecido por completo. Aunque en don Luis, més que el amor, primaba un
instinto de animal en celo, una atraccion hacia el cuerpo espléndido de la bella
sevillana que al fin paliaba en la Casa Arabe que ya desde antes de la muerte de
la Marquesa de Esquilache habia convertido en su segunda casa, un lugar para el
goce y el placer que compartia con el grupo de incondicionales amigos.

Aquel matrimonio que se inicid en Sevilla estaba completamente roto,

pero dona Julia ya no era la esclava resignada y obediente dispuesta a sufrir en
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silencio; las conversaciones con el profesor de musica, la lectura de las novelas
inglesas y todas los extraordinarios sucesos ocurridos habian transformado su

caracter y ahora se sentia con fuerzas para enfrentarse abiertamente a su marido.

En toda la isla, los animos de los independentistas andaban en aquellos
tiempos muy exaltados en la lucha contra el poder central. Se habian establecido
dos gobiernos rebeldes: el de Oriente encabezado por Céspedes y el del Centro,
liderado por Agramonte que por desgracia no consiguieron unificar bajo un
mismo mando el movimiento insurreccional, pero el germen de la libertad habia
fructificado en el animo de todas las gentes y desde que comenzaron los primeros
conatos revolucionarios, se percibia un brillo especial en los ojos de los esclavos
como si adivinaran el final del largo infierno de la esclavitud. Hasta cuando llegd
a Villaclara, don Luis observo ese brillo singular en los ojos de Juan de Dios y
Diamantina, personajes de su absoluta confianza, siempre dociles y pacificos.

Aquella misma noche de su llegada, tras la cena en solitario, ley6 en el “El
Eco de Villaclara”:

“Mediante una circular el presidente de la Republica en armas, Carlos
Manuel de Céspedes decreta la destruccion de todos los campos de caria de la
Isla y dispone para finales de ano la sublevacion de las dotaciones de esclavos.
Céspedes pretende de esta forma extender la insurreccion atacando a las
grandes plantaciones azucareras cuyos propietarios apoyan financieramente a

las fuerzas esparniolas. Se inaugura asi la fase radical de la revuelta cubana, con
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enfrentamientos entre los sectores revolucionarios y conservador, divididos ante
la cuestion de la abolicion de la esclavitud”.

Don Luis mird con cierta nostalgia las panoplias repletas de armas, penso
en su amigo el Gobernador General y en la fuerza de sus ejércitos y se durmio sin
mas sobresaltos.

La luz del sol disip6 lentamente las brumosidades del amanecer y, al fin,
quedd la mafana radiante y esplendorosa. Don Luis, orgulloso, contemplaba
desde su caballo como las dulces cafias se abatian con el golpe certero del
machete y la negrada se ocupaba llenando los carros tirados por yuntas de bueyes
mientras, a su alrededor, los mayorales, gente blanca y mal encarada, sicarios a
las 6rdenes del amo, apremiaban a los esclavos hostigandoles con el zurriago.
Don Luis recorria sus enormes posesiones henchido de satisfacciéon pero no
lograba apartar de su cabeza las noticias de la incipiente revolucion, aunque tenia
la seguridad de que no habia nacido el que se atreviera a tocar un palmo de sus
tierras. Sin embargo, de vez en cuando, le sobrevenia, como una punzada, el
recuerdo de su hermanastro muerto y la maldita profecia a la que temia mas que a
cualquier revolucion.

Esa misma mafana, sor Manuela de la Cruz, Priora del convento de
Villaclara, la hermana de Carlos Manuel de Céspedes, se levantd presintiendo el
triunfo inminente de la revolucion. El recuerdo de sus padres, aquellos
iluminados que a principio del siglo ya predicaban el abolicionismo, la empujo a
las dependencias olvidadas del ala sur del convento para contemplar, desde las
ventanas del piso superior, las tierras del ingenio Libertad que fueron el escenario
de sus dias de infancia hasta el asesinato de su padre a manos de los mercenarios
de don César de Villena.

Abri6 las celosias para otear el paisaje y contempld el manto de verdes

cafiamelares que se extendia hasta los pies de la sierra de Escambray. Desde la
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lejania parecia todo envuelto en silencio, y pequefios grupos de altisimas
palmeras recortaban con sus palmas el azul del cielo dibujando la direcciéon de la
suave brisa. All4 a lo lejos se divisaba el magnifico ingenio cargado de recuerdos,
la casa espléndida que alberg6 los momentos mas felices de su vida rodeada de
todos los suyos.

Contemplando toda aquella magnificencia no podia dejar de preguntarse
qué hubiera sido de su vida si no llega a producirse la muerte de su padre.
Seguramente ella no habria entrado en el convento y estaria casada y rodeada de
hijos; siempre habia sentido un profundo carifio por los nifios, era quiza una de
las renuncias mas fuertes que tuvo que hacer pero la campana le record6 que era
tiempo de oracion y cesé en sus elucubraciones.

Volvié a entornar ventanas y celosias y abandon6 aquella ala sur del
convento, que en su dia habitd dofia Julia y fue testigo de tan memorables
prodigios con la presencia del Corazon de Jests. Ahora en la oscuridad, seguia
otra vez pobldndose de humedades y telaranas que borrarian las huellas de tan
glorioso pasado.

Don Luis admiraba el aspecto de las modernas instalaciones y hacia planes
para cuando su hijo, su heredero, pudiera cabalgar junto a ¢l recorriendo las
extensas propiedades donde un sinfin de trapiches con su enormes cobertizos,
flanqueados por altisimas chimeneas, daban fe de las nuevas maquinas movidas a
vapor. La casa de calderas recién construida presentaba un aspecto diferente de
los viejos trapiches movidos por el esfuerzo del hombre. Ahora estaba todo
mecanizado. Comenzaba la era industrial pero, como siempre, los esclavos
seguian relegados a los més duros trabajos.

Don Luis descabalgo, entregd las riendas del caballo a un negrito que le
sonrid6 mostrandole dos hileras de dientes blanquisimos y entrd en la casa de

calderas donde hervia el guarapo. Anduvo por el entramado de railes que cruzaba
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toda la amplisima nave para transportar las calderas hasta los depositos donde se
purgaba el azucar en una apoteosis de dulzones olores mientras el intenso vapor
desfiguraba los cuerpos de los negros que se afanaban en el trabajo.

De improviso se encontr6 rodeado de una treintena de hombres que le
observaban con actitud amenazadora. Nunca habia visto el odio tan
perfectamente reflejado en los ojos de la negrada; siempre fueron miradas
serviles y huidizas las que se escapaban de los ojos de los esclavos. Pens6 que se
trataba de una figuracion suya y les sostuvo la mirada pero la actitud del grupo no
varid ni un apice y don Luis comenzé a sentirse molesto.

- {Vamos! jVolved al trabajo!

Los hombres permanecieron inmoéviles. Parecian estatuas talladas en
piedra. Le miraban fijamente sin parpadear manteniendo el cerco a su alrededor.
Por primera vez sinti6 miedo y no tuvo mas remedio que gritar llamando a los
mayorales en su ayuda, pero el ruido de la maquinaria ahog6 sus voces y el cerco
permaneci6 implacable. Comenzo a notar un sudor frio y eché mano al revolver,
pero antes que pudiera disparar se encontrd sujeto de pies y manos. Pateaba y
maldecia, impotente e incrédulo, de verse en aquella situacion. Sus esclavos, sus
siervos, siempre temerosos, lo tenian ahora tumbado en el suelo, y uno de los
negros, un congo musungui, se acercé6 empufiando un machete. Por primera vez
vio dibujarse una sonrisa en el rostro de aquellos desgraciados y en la hoja pulida
del machete se reflejo, por un instante, su cara desencajada de terror.

El circulo se habia cerrado a su alrededor y el rosario de sonrisas de la
negrada feliz fue la tltima vision que se llevé de este mundo.

La cabeza qued6 limpiamente separada del cuerpo y la sangre brotd a

borbotones.
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Los hombres de la casa de calderas proseguian su trabajo con toda
normalidad y entre en ruido y la humareda de los motores de vapor nadie mas se
percatd del suceso.

El cuerpo fue convenientemente troceado y se echd a las calderas donde
hervia la melaza. Al punto don Luis de Villena qued6 convertido en azucar. Uno
de los negros cat6 la melaza y asintido con un gesto de satisfaccion. Mientras el
trabajo continuaba como si nada hubiera sucedido otro le quité la montura al
caballo del amo y le dejo en una serventia para que se perdiese por la sierra de
Escambray.

La cabeza la guardaron en un cubo y al anochecer se la llevaron a
Cienfuegos.

Levitica hizo un trabajo primoroso y la disecé dejandola peinada y
convenientemente acicalada como si estuviera a punto de hablar. Luego la
embalaron con mucho cuidado en un bonito estuche de madera de cedro y al dia
siguiente la facturaron en el ferrocarril de La Habana dirigida a don Luis de
Villena y Braganza.

Al percatarse los mayorales de la ausencia del amo dieron aviso al
comandante del puesto de Villaclara y éste lo comunicé con urgencia al
Gobernador General que, de inmediato, orden6 una busqueda exhaustiva. Se
removieron ingenios y viejos trapiches y se exploro hasta el tltimo rincén de los
inmensos campos de cafiaduz. Todos los negros fueron interrogados y sus bohios
registrados de arriba a abajo con la esperanza de encontrar algun indicio, pero el
resultado fue infructuoso.

El viernes siguiente, don Luis de Villena no regres6 de Villaclara, en su
lugar lo hicieron Juan de Dios y Diamantina con la noticia de que el amo no

aparecia por la casa de Villaclara desde el lunes pasado.
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La primera reaccion de dofia Julia fue de sorpresa, luego le invadid una
sensacion de placidez y bienestar que siguid en aumento a medida que
transcurrian los dias sin noticias de don Luis, como si le hubieran quitado de
encima la enorme losa del irascible marido.

Durante algin tiempo estuvo perdida entre las diversas mercancias que
transportaba el ferrocarril y un buen dia a media manana, un mozo de la estacion
del ferrocarril, vestido de azul mahon, trajo la caja de madera de cedro al palacio
del Rey del Azucar.

Napoledn la recogio en la misma puerta y anuncié a dofa Julia:

- Sefiora, se ha recibido una caja para don Luis.
- Esta bien. D¢jala en su despacho para cuando regrese de Villaclara.

Nadie podia figurarse que don Luis, por lo menos su cabeza, acababa de
arribar, para in eternum, a la casa que le vio nacer.

Con la llegada de la caja, como si de un talisman magico se tratara, se
experimentaron un sinfin de cambios en el palacio del Rey del Azacar que, si al
principio pasaron desapercibidos para la mayoria de las gentes, fueron poco a
poco tomando carta de naturaleza transformando el aire, los usos y los modos que
hasta ahora imperaban en la ilustre casona.

El mismo dia de la llegada de la caja varias parejas de sinsontillos
aparecieron por las galerias del primer piso y pronto les siguieron guacamayos,
frailecillos, acotechilis, pintacilgos y hasta loros reales, con lo cual aquellos
inmensos soportales se convirtieron en un alegre cafarnaun de trinos y juegos de
color. Coincidi6 también que sor Manuela, la Priora del convento de Villaclara,
sabedora de la milagrosa desaparicion de don Luis y conocedora de la opinion del
Cardenal-Arzobispo de que el Sefor escribia a veces con renglones torcidos,
escribidé una carta a dofia Julia recomendandole conceder la libertad a sus

sirvientes esclavos y asi, en pocos dias el palacio, impregnado de las ideas
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abolicionistas de los Céspedes, se convirtié en un lugar feliz parecido al ingenio
Libertad.

Transcurrieron tres meses y, pese al interés y a los esfuerzos que se
pusieron en su busca, don Luis de Villena no aparecia por ninguna parte. Hubo
rumores de muy variada especie en que incluso llegé a barajarse el asesinato,
pero nada pudo probarse pues no se encontrd ni rastro de su persona ni de
ninguna de las prendas que llevaba el dia de su desaparicion por lo que, al fin, el
Gobernador General se decidié a firmar un decreto, a efectos legales,
considerandolo como muerto y desaparecido en algiin combate contra los
insurgentes, con lo cual, ante la buena sociedad habanera, elevaba al Rey del
Azucar a la categoria de héroe rindiendo asi un tltimo homenaje al compinche de
tantos negocios y correrias.

La misma tarde de la firma del decreto, en prueba de amistad y de los
buenos momentos vividos en su compaiiia, el Gobernador acudié personalmente,
acompafiado por sus amigos Balboa y Partagas, para entregar a la viuda, con la
cual nunca existieron mutuas simpatias, la Gran Cruz del Mérito Militar y
testimoniarle su mas sentido pésame.

Dofia Julia escuchd sin pestafiear el memorial de buenas palabras que
sobre su desaparecido esposo expreso el Gobernador y que los dos acompanantes
suscribian con cabezadas de asentimiento, pero en el fondo era consciente del
cumulo de injusticias, falsedades y mentiras sobre las que se apoyaba la amistad
de aquellos personajes.

Al dia siguiente, como mandaba la tradicion, aparecieron crespones negros
en todos los balcones del palacio del Rey del Azlcar anunciando definitivamente
el fatal desenlace. Durante las tardes hubo reunidon de plafiideras contratadas por

Adoracion, y rezo de los tres rosarios de rigor a cargo de un candnigo. Y el
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domingo siguiente, el Cardenal Arzobispo, de negro y oro, oficid en la catedral
una solemne misa de réquiem por el eterno descanso de su alma.

La viuda, nunca desconsolada, visti6 de luto riguroso esa semana, y el
lunes siguiente desaparecié toda sefial de duelo. Fue como si un soplo de aire
milagroso hubiera borrado en un momento la presencia del Rey del Azucar.
Encargd a Napoleon que preparara el quitrin y dedicaba las mananas a recorrer,
en libertad, la espléndida ciudad de La Habana de la que hasta ahora se habia
sentido prisionera. Acostumbraba a llevar con ella, como dos amigas, sin hacer
distincién de color, a Rosinda y Merceditas provocando el escandalo entre las
seforas blancas que se cruzaban en su camino. Y por las tardes, encerrada tras los
muros de su palacio, del que ahora se sentia duefia y sefiora, esperaba el milagro
de la presencia del Amado para alcanzar la completa felicidad. Y un buen dia en
que la luna aparecid en el cielo a media tarde, recibio por primera vez desde el
cuento del azlcar, la visita del doctor Valdés. Quizd por pesar sobre ellos la
herencia de una gran tragedia estaban predestinados el uno al otro.

El ferviente admirador de la angelical belleza de dona Julia, conocedor de
los desamores del matrimonio, rememord sus palabras cuando en la primera
conversacion con don Luis de Villena le dijo: "No solo procuraré restablecer la
salud del recién nacido sino que también me ocuparé del desamor de dofia Julia".
Ahora, al fin, llegaba el momento, tan deseado, de acceder a aquel amor que tanto
le turbaba.

Al principio ella no le reconocid; habia abandonado sus negros ropajes y el
bonete amarillo de Rector de Salamanca y se presentd, muy lindo, montado a
caballo, con pantalon de terciopelo azul muy ajustado y una camisa blanca
bordada con guarnicion de encaje de Brujas. Quizd su noble figura perdid la
gravedad de antafio pero conservaba la elegancia en sus maneras y dona Julia

quedd doblemente impresionada ante su presencia porque en un abrir y cerrar de
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ojos habia rejuvenecido veinte afios. Por primera vez se dirigio a ella sin mediar
palabra y la beso larga y profundamente en la boca. Dona Julia dejé al nifio en la
cuna y toméandole de la mano le dijo:

- Yo soy para mi Amado, y a mi tienden sus anhelos. Acércate a mi porque ya
dan su aroma las mandragoras y a nuestras puertas estan los frutos exquisitos que
desde hace tres meses guardo, amado mio, para ti.

El la rodeé con sus brazos por la cintura y atrayéndola hacia si le susurré
al oido mientras la besaba:

- Esbelto es tu talle como la palmera y son tus senos los racimos. Voy a subir a
la palmera para tomarlos. Son tus pechos racimos para mi.

Al llegar a este punto la luz aumentd su intensidad, sonaron musicas de
violines y marimbas, volvid a convertirse la habitacion en una esfera aurea y se
produjo el gozo infinito.

Cuando el doctor Valdés regresd a su casa observé que en la hoja de
alamo plateado que amarilleaba entre las paginas del libro se habian borrado los
dibujos de Laura Esquivel y las dos cabecitas del nifio. Desaparecian asi las
huellas del pasado y el doloroso paréntesis de su vida en Salamanca.

Comenzo entonces un tiempo apasionado de amores juveniles entre dona
Julia y el doctor Valdés. Este sinti6 que de nuevo se repetia todo el largo y
delicioso proceso de enamoramiento que experimentd con su prima Laura
Esquivel. Y ella, no solo logré olvidar las delicias del primer afio habanero, sino
que volvid a repetir en su inocencia, todas las emociones como si fueran los
primeros dias de noviazgo y nunca hubiese conocido a don Luis de Villena que
ahora, desde la caja de madera de cedro que reposaba sobre la mesa, sonreia
gracias al buen trabajo de la Santera de Cienfuegos.

La vida de los enamorados entrd en un ritmo apacible lleno de ternuras y

felicidad. Todas las tardes el doctor Valdés llegaba puntual al palacio del Rey del
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Azucar y sentandose en la peana donde antafio reposaba la imagen del Corazon
de Jesus iniciaba la platica amena mientras dofa Julia escuchaba con embeleso
las fantasticas historias. Durante aquellos dias habia comenzado el relato de los
cuentos de las Mil y una noches y de los labios sensuales del amado surgian las
aventuras amorosas de la princesa Scherezade en el mundo siempre lejano y
misterioso de Oriente, hasta que Rosinda anunciaba la hora de la cena.

Cenaban juntos paladeando las exquisiteces que salian de las manos de
Adoracion, y luego, terminada la cena, subian a las habitaciones del amor,
aquellas dependencias cargadas en otro tiempo de horror y de misterio,
transformadas ahora, por el buen gusto de dona Julia, en un lugar amable y
placentero. En las paredes, pintadas en un ligero siena, colgaba una extensa
muestra de los pintores cubanos Patricio Landaluze, Vicente Escobar y Federico
Fernandez. Eran todos escenas de la vida de la Isla llenas de colorido y encanto
rozando la sensualidad. Los muebles cémodos y sencillos con profusién de
almohadones, pero sobre todo destacaban grandes maceteros donde crecia con
todo su esplendor el dlamo plateado. Y alli, en aquel lugar cargado de armonia y
belleza con musica de marimbas y violines, sucedian toda clase de prodigios y

ensofnaciones.

La mulatica Mercedes andaba obsesionada por la hermosa caja de madera
de cedro que reposaba sobre la mesa del despacho de don Luis. Ella recordaba
perfectamente el dia que la trajeron cuando Napoleén anuncio:

- Sefiora, se ha recibido una caja para don Luis.

Y la sefiora contesto:
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- Esta bien. D¢jala en su despacho para cuando regrese de Villaclara.

Habian transcurrido seis meses; don Luis murié en la guerra y nunca
volvio de Villaclara. Desde entonces aquel despacho habia permanecido cerrado
y olvidado para todo el personal de la casa. Solo Merceditas lo visitaba de vez en
cuando y se pasaba horas y horas contemplando y escuchando el tenue jadeo que
escapaba de aquella misteriosa caja. Hasta que un buen dia se decidi6 a abrirla.

Temblaba de pies a cabeza mientras desataba la cinta que sujetaba la
tapadera, y al destaparla, antes de que pudiera percatarse de lo que habia debajo
del envoltorio de papel, oyo que le decian:

- Por favor, sacame de aqui.

Apartd el papel y aparecié una mata de pelo negro ensortijado; tiro de €l y
quedd en su mano la cabeza de don Luis de Villena.

Aunque desde el principio, por ser hija de clérigo y tener un sexto sentido,
presinti6 lo que encerraba la caja, no pudo menos de asustarse y con mucho
cuidado depositod la cabeza sobre la mesa. Los ojos de don Luis, tras el largo
encierro, parpadearon para adaptarse a la claridad y dirigiéndose a Merceditas le
ordeno:

- jAnda enseguida y que avisen al Gobernador!

La mulatica no se arredro, le mird con una sonrisa de superioridad, tomd
una mecedora y se sentd tranquilamente frente a la cabeza sin dejar de
balancearse.

- (| No me has oido? jHe dicho que avisen al Gobernador!

- Por mi como si queréis decir misa.

- Insensata. ;Sabes quién soy?

- Sois la cabeza de don Luis de Villena pero ya no tenéis ni brazos ni piernas.
Ahora ya no sois nadie.

- jMaldita mulata! ;Obedéceme!
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- Serd mejor que os calméis, de lo contrario volveré a encerraros dentro de la
caja.

Por primera vez el poderoso y orgulloso don Luis compungi6 el gesto;
como por ensalmo se borré su mirada altiva, se suavizo su cefio y comenzé a
llorar. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas y quedaban sobre la mesa
formando un lago donde se reflejaba perfectamente su magnifica cabeza.

- (Qué vais a hacer de mi? -suspiro-.

Merceditas guardd silencio, siguié balanceandose un buen rato en la
mecedora sin apartar los ojos de la cabeza parlante barruntando fantésticos
proyectos y, al fin, respondio:

- Os voy a convertir en mi juguete preferido.

Tomo la cabeza y antes que comenzara a lanzar improperios, la colocod en
la caja, puso la tapadera, la at6 con la cinta y se la llevo a su habitacion.

Nadie repar6 en la caja de madera de cedro y durante algin tiempo
Merceditas la guardé debajo de su cama y todas las noches se dormia oyendo la
respiracion entrecortada de don Luis.

Un buen dia inici6 sus juegos. Sacé la cabeza y cuando don Luis se puso a
vociferar le metid un pafiuelo dentro de la boca y lo enmudecié. Luego, con
mucha parsimonia, le afeitd cuidadosamente la barba y la cabeza dejandolo
completamente irreconocible, solo le respetd una pequena mata de pelo para
poder sujetarlo. Le saco el panuelo de la boca y le dijo muy seria:

- Ahora ya podéis decir cuanto querais. Nadie os reconocerd y os convertiréis
en el mufieco de Merceditas la famosa ventrilocua cubana.

Tras la muerte de don Luis, después de la semana oficial de luto, desde
que dofia Julia decidi6 la abolicion de la esclavitud en su palacio y la adopto
como sobrina, Merceditas gustaba de aventurarse por las habitaciones del

segundo piso y, muy pronto, se acostumbrd a probar algunas hojas y semillas de
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alamo plateado que crecian en enormes macetones alrededor del salon principal.
A partir de entonces comenz6 a soflar en convertirse en una famosa ventrilocua y
recorrer el mundo en una compafia de variedades de las que, alguna vez, habia
visto anunciadas, en enormes carteles de vivos colores, a las puertas del Gran
Teatro de La Habana. Hasta este momento solo habia logrado emitir algunas
voces sin mover los labios, pero ahora, con esta magnifica cabeza habladora,
estaba segura que la gente creeria que aquella era su propia voz saliendo de su
privilegiado estdémago. Se pasaba el tiempo encerrada en su habitacion
practicando horas y horas y al fin logré dominarla con tanta pericia que, amén de
una estricta obediencia a todas sus o6rdenes, consiguid de la lenquaraz cabeza las
mas portentosas vibraciones realizando el cuninlingiiis del que don Luis fue en
vida un consumado maestro.

La primera actuacion la realizé Merceditas una tarde en presencia de dona
Julia, el doctor Valdés, el Penitenciario y todo el personal de palacio.

La mulatica se presentd espléndida con un precioso vestido de encaje
blanco, con falda abullonada y un corpifio rosa tejido con hilo de oro que
resaltaba un busto perfecto. Su piel desprendia un brillo de estrellas rutilantes
convirtiendo su figura en una aparicion.

La concurrencia la observaba perpleja entre sonrisas de aprobacion y
Merceditas, como una consumada actriz, dispuso con mucha ceremonia un
pequeio velador en el centro del salon, depositd sobre él una bolsa de tela negra y
hablo6 asi:

- Seforas y sefores permitid que me presente ante ustedes. Soy la ventrilocua
Mercedes y vengo acompafiada de mi muiieco Felipon, la cabeza parlante mas
famosa de las américas que hoy, en honor a esta casa, se mostrara como el

auténtico Rey del Azucar.
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Los asistentes se miraron con extrafieza y no pudieron reprimir una
exclamacion de espanto cuando Merceditas saco de la bolsa, y puso sobre la mesa
del velador, aquella cabeza monda y lironda completamente irreconocible.

- Vamos Felipén diles a estos sefiores como te llamas -ordeno la dulce voz de la
mulatica.
- Soy don Luis de Villena -contesté con voz firme y profunda.

Todos los presentes se quedaron maravillados de la perfecciéon con que
Merceditas imitaba la voz del desaparecido don Luis y rompieron en un gran
aplauso; sobre todo el Penitenciario no cabia en si de gozo ante el virtuosismo de
que hacia gala su queridisima hija.

- {Quiero que avisen al Gobernador!

- iSilencio Felipon! Si hablas sin ser preguntado te meteré otra vez en el saco.
(Queréis que lo meta en el saco? -pregunt6 a los presentes.

- Noooo.

- Muy bien, le perdonaré por esta vez. Y ahora para que veais lo listo que es,
me va a decir los nombres de todos vosotros. ;Preparado?

Merceditas tomo un baston, a modo de puntero, y comenzd a sefialar
mientras la voz firme y profunda decia:

- Adoracion, el ama de llaves. La doncella Rosinda. El doctor Valdés. Vuestro
padre el Penitenciario...
- (Qué dices? deslenguado.

Le golpeo la cabeza con el baston y tomandolo por el mechon de cabellos
que le habia dejado en el centro de la calva, le mird fijamente a los ojos
diciéndole:

- A ver. Repite.
- El Penitenciario Fray Ortufio de Avila.

- Muy bien. ;Y quien es la hermosa sefiora que esta a su lado?
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- Es mi esposa dofia Julia Mendoza.

Merceditas volvid a mirar la cabeza con gesto enojado y le reprendio:

- Me parece que te estds tomando muy al pie de la letra el papel de Rey del
Azucar y no eres mas que un mufieco. Vamos, preséntale excusas.

- Perdonadme sefora.

- Esta bien. Ahora despidete.

Pero la cabeza intent6 rebelarse y comenzo6 a gritar.

- iNapoleon! {Napoledn! soy yo, tu amo don Luis de Villena. Por favor avisa
cuanto antes al Gobernador.
- Este mufieco se ha vuelto loco ;No crees ti Napo? -pregunté Merceditas.

Napoleén dudé un momento completamente anonadado mirando a la
cabeza y al fin balbuceo:

- Si, si Merceditas. Pero por poco has logrado convencerme, lo imitas tan bien...

Antes de que la cabeza continuara de nuevo sus protestas, la meti6 dentro
de la bolsa y, mientras la anudaba convenientemente, afiadio:

- Respetable publico, la funcion ha terminado. Un aplauso para Felipon.

A partir de entonces Merceditas siguidé amaestrando aquella mégica cabeza
que, comprendiendo al fin lo inutil de sus protestas, se convirtié en un mufieco
fiel y obediente de su ama que cada dia, al finalizar el ensayo, le premiaba
introduciéndole en la boca un azucarillo antes de guardarlo en la bolsa.

Al mes siguiente, gracias a la recomendacion del doctor Valdés,
Merceditas comenzo sus actuaciones en un espectaculo de circo y variedades que
dirigia su antiguo colega y amigo, el francés, doctor Renné Carpentier, exrector
de La Sorbona, y muy pronto, la cabeza de Felipon, bautizado como el Rey del
Azucar, se hizo famosa en La Habana y en toda la isla de Cuba.

Dos meses mas tarde, las relaciones artisticas desembocaron en un amor

apasionado y, apadrinada por su madre la mondonguera de la casa de Villaclara y
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por el doctor Valdés, su padre el Penitenciario, en un ceremonia de mundo
ringorrango, la casé en la misma catedral de La Habana con monsieur Carpentier.
Y a los pocos dias abandond Cuba para triunfar con su famosa cabeza parlante

por las principales capitales de Europa.

Por toda la isla corrian rumores que cada vez eran mas las gentes de todo
color que constantemente se unian al ejército de Carlos Manuel de Céspedes, y
sus victorias sobre las tropas gubernamentales aumentaban de dia en dia. La
tactica de las guerrillas daba buenos resultados y los insurgentes iban avanzando
lentamente con el loco propdsito de tomar La Habana, lo que supondria el triunfo
final de la revolucion y la conquista de la tan aforada independencia. Una
independencia que Elisabeth Karrintong, la madre de Carlos Manuel, esperaba
ver algiin dia mientras se entretenia en el ingenio de la Damajagua bordando la
bandera de la futura republica que muy pronto ondearia en el palacio del
gobierno. Solo lamentaba que su marido don Manuel de Céspedes no pudiera
presenciar el triunfo y la abolicion de la esclavitud por la que tanto luché durante
toda su vida.

Pero la victoria final aun estaba muy lejana. La Priora de Villaclara
acababa de recibir una carta de su hermano en la que explicaba las enormes
dificultades que durante aquellos dias atravesaba para iniciar la toma de la ciudad
de Manzanillo; una posicidon clave para asegurar el avance de sus tropas. Sor
Manuela ley6 con gran interés las angustiosas noticias de su hermano y volvié a
sentir en su corazon, el deseo acuciante de acudir a su lado para colaborar en la

lucha por la libertad del pueblo oprimido. Era una idea que llevaba déndole
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vueltas en su cabeza durante mucho tiempo, pues sentia, con gran desasosiego,
que las oraciones eran insuficientes en una lucha tan desigual y tras varios dias de
ayunos y penitencias, para acertar en tan dificil opcion, decidié al fin marchar
junto a su hermano.

Una manana después de los maitines, antes de que la comunidad de las
monjas clarisas del convento de Villaclara abandonara la iglesia barroca donde
todavia resonaban los ecos del armonium en una atmosfera cargada de incienso,
sor Manuela de la Cruz les habl¢ ast:

- Todas vosotras conocéis las infrahumanas condiciones en que viven la mayor
parte de las gentes de esta isla, y estoy segura de que el Sefior misericordioso
sufre ante tan lamentable estado de injusticia. Pero gracias a Dios un grupo de
libertadores se ha sublevado contra el poder omnimodo que ejerce la corona
espafiola. Si, ya sé que os parecerd duro que yo acuse a Espafia, pero no voy a
pediros que empufiéis las armas; nada mas lejos de mi que la violencia. Solo os
pido que comprendais mi actitud y si alguna de vosotras esta dispuesta a ayudar a
la noble causa de los desvalidos, la invito a que me acompaiie.

Acto seguido se acerco6 el presbiterio, se quito la toca y la deposito sobre el
altar. En aquel preciso instante el casabillo de sor Manuela de la Cruz se puso a
sangrar, sefial inequivoca de lo acertado de su decision. Las nueve monjas y las
tres novicias que formaban la comunidad permanecieron boquiabiertas ante el
ritual prodigioso de su abadesa, luego se miraron entre si, aspiraron el aroma del
incienso y como movidas por un resorte la rodearon postrandose de hinojos ante
ella.

Solo una novicia llamada Elena tuvo el valor de repetir el gesto de la
Abadesa y desprendiéndose de su toca la deposito sobre el altar y permanecié de
pie junto a la superiora. Tras unos minutos de oracidon, sor Manuela entono el

Veni Creator y una vez finalizado el canto y se hubieron retirado las monjas,
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abandono la iglesia acompafiada de la novicia. Las dos mujeres se dirigieron al
ala sur del convento, donde tuvieron lugar los prodigios del Corazén de Jesus,
para recoger los vestidos que trajo Levitica, con los que pensaban salir del
convento sin llamar la atencion.

Sor Manuela sabia que las tropas de su hermano estaban acercandose a
Manzanillo y que muy pronto comenzaria el asedio de la ciudad: Un asedio que
debido a las magnificas murallas que la protegian se presentia dificil y peligroso
para los atacantes. Por suerte parecia que Dios habia elegido para acompaiarla a
la persona idonea, pues Elena, una novicia alemana hija de un militar del ejército
Austro-Hungaro que ingreso en el convento por imposicion de sus padres, tras
unas relaciones tempestuosas con un mulato por sus origenes y procedencia
estaba versada en el arte de la guerra y le seria de gran utilidad.

Antes de que cantar el gallo las dos mujeres abandonaron sigilosamente el
convento y a través de una ciudad totalmente desierta se dirigieron a la estacion
para tomar el primer tren a Manzanillo.

Aunque andaban con el susto metido en el cuerpo temiendo ser
reconocidas, el jefe de la estacion, en la oscuridad de la noche, apenas repard en
aquellas dos mujeres que envueltas en el vapor de la maquina se subieron al tren.
Ademas de los hatillos con los hébitos, por indicacion de Elena, llevaban dos
grandes garrafas de vino de consagrar y unas cuantas hojas de un pequefio alamo
plateado que desde la gloriosa semana, habia crecido en el jardin interior del ala
sur del convento.

El viaje transcurrid sin contratiempos y desde la ciudad tomaron el camino
del ingenio de la Damajagua. Dada su condicion de mujeres no tuvieron grandes
inconvenientes para llegar teniendo en cuenta que a causa del estado de guerra el

Gobernador habia promulgado el primer bando de reconcentracion en el que se
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ordenaba fusilar a todo hombre de mas de quince afios que se encontrara fuera de
los poblados.

La llegada de las dos monjas al ingenio de la Damajagua fue acogida con
grandes muestras de jubilo por dofia Elisabeth que a su edad ya no pensaba volver
a ver a su hija.

- Esta es una sefial inequivoca que la semilla de tu padre también ha florecido
en ti -le dijo mientras se fundian en un abrazo.

Aquella noche cenaron los dos hermanos con su madre, acompanados de
Elena, rememorando la feliz infancia vivida en el ingenio Libertad. Hablaron
también de las vicisitudes que atravesaban los grandes personajes de la isla por la
indecision de algunos a sumarse a las fuerzas rebeldes y al comentar la extrafia
desaparicion del Rey del Azucar, sor Manuela sentencio:

- Verdaderamente los designios del Sefor son inescrutables.

Mas tarde, cuando la madre se despidio vencida por el suefio, sor Manuela,
la novicia Elena y Carlos Manuel prepararon concienzudamente el plan para la
toma de Manzanillo, y la idea que prevalecio fue la de Elena: llegarian las dos
mujeres a la ciudad con las garrafas de vino haciéndose pasar por alegres
campesinas deseosas de confraternizar con la tropa y, tras instalarse junto a la
guarnicidon que protegia la puerta del este, al anochecer, invitarian a beber a la
soldadesca del vino de las garrafas al que previamente habian afiadido las hojas
machacadas de dalamo plateado. Al poco tiempo los soldados quedarian
adormecidos, ellas abririan las puertas y, en el relenco de la noche, el ejército de
Carlos Manuel entraria sin dificultad.

A las doce sor Manuela se retir6 a descansar y quedaron solos Carlos
Manuel y Elena. Desde el primer momento que se vieron hubo una chispa de

entendimiento entre ambos y la conversacion se prolong6d alrededor de unos
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vasitos de Oporto. Carlos Manuel jugueteaba con las semilla de dlamo plateado
que le diera Pepe Antonio antes de morir y Elena pregunto:
- (Coémo habéis conseguido esas dos semillas?
- Me las regal6 un amigo y me dijo que con ellas podria conseguir cuanto
quisiera.
Elena sonrié con coqueteria y pregunto:
- Y cual es vuestro deseo?
- El triunfo de la revolucion ion.
- Seguro que con una de esas semillas lo conseguis. ;Y qué pensais lograr con
la otra?
- A veces pienso que me gustaria parecerme a don Juan.
- (Acaso para lograr el amor de una novicia? -pregunt6 Elena sin dejarle de
sonreir.

Se habian apagado todos los ruidos de la casa y una suave brisa movia las
hojas de mechoacan que trepaba por las columnas de la galeria porticada. Carlos
Manuel mir¢6 fijamente los ultramarinos ojos de Elena y respondi6 preguntando:

- (Creéis que debe haber algo mas dulce que el amor de una novicia?
- No sabria contestaros, y de todos modos sois vos el que tendriais que
responder a esa pregunta.

Por extrano que pueda parecer, Carlos Manuel comenzo a sentirse inquieto
ante la joven novicia. Aunque muy avezado en el campo de la guerra y el amor,
no acertaba a tomar la iniciativa pensando en su madre y en su hermana que
dormian en el piso de arriba y permanecia indeciso.

- (Me dejais ver una de esas semillas? -pidi6 Elena.

Carlos Manuel le entregd una y la novicia la observé atentamente a la luz

de la luna. Poco a poco la semilla se torno transparente y mostrd en su interior las

figuras de Adan y Eva en el paraiso. Elena la puso entre los dientes y acerco su
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boca hacia Carlos Manuel, éste junto sus labios a los de ella y los dos al unisono
mordieron la semilla y, al instante, se vieron completamente desnudos inmersos
en el esplendor del paraiso. Muy pronto sus cuerpos rodaron abrazados sobre un
lecho de pétalos de rosa perfumados y no hubo manzana, ni serpiente, ni Dios
castigador. Todo se convirtié en amor y en un deseo apasionado que se prolongo
mas alla de las tres de la madrugada, hasta que un suave despertar les devolvio a
la triste realidad y cada uno, tras jurarse amor eterno, se retir6 a sus habitaciones.

Dofia Julia deseaba, de corazén, un matrimonio en regla con todas las
bendiciones y que el doctor Valdés se convirtiera en su marido para que pudiera
intervenir oficialmente en los negocios que conllevaba el titulo de Rey del Aztcar
y al mismo tiempo asegurar una verdadera paternidad para su hijo. Aunque
conociendo su personalidad nunca pensé que todas estas cosas pudieran
interesarle, la l6gica mas elemental aconsejaba la conveniencia de un hombre al
frente de la gran empresa del azlicar y de un padre para ocuparse de la educacion
del hijo.

Deseaba llevar estos planes en el maximo secreto y darle una sorpresa a su
enamorado, pero necesitaba consejo para iniciar toda la tramitacién de
documentos y se decidid por el Penitenciario Fray Ortufio de Avila con la certeza
que era la persona en quien mejor podia confiar.

A la semana siguiente los dos solos tomaban el té en un saloncito del
palacio. Estaba el ambiente silencioso y la luz se filtraba a través de las cortinas
de encaje creando un clima adecuado para la confidencia. All4 en el fondo apenas
se oia el piano donde Merceditas, practicaba sus lecciones con una partitura de
Listz. Desaparecido don Luis y abolida la esclavitud en aquellas casa, Fray
Ortufio no duddé en encomendar a su hija a dofia Julia y desde entonces la

pequeia mulata paso a ser considerada como una sobrina de la sefiora.
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El Penitenciario mojo una pasta en el té y con el oido puesto en la melodia
y sin apartar los ojos de dofia Julia no pudo menos de expresarse con toda
sinceridad:

- Después de tanto padecimiento convendréis conmigo que la viudez os ha
rejuvenecido.

Dofia Julia sonrié agradeciendo el cumplido mientras uno de los grandes
espejos del salon le devolvia su imagen avalando las palabras del Penitenciario.
Dejo la taza vacia sobre la mesilla, se sec6 los labios con la servilleta de encaje y
entr6 en materia:

- Fray Ortufio, como confesor mio que sois sabréis que...

- No, no. -la ataj6 el Penitenciario- Yo como confesor no sé nada de vos.

- Esta bien. Entonces os diré¢ que deseo formalizar mis relaciones con el doctor
Valdés.

- Me parece una idea excelente. Ojala todos pudiéramos hacer lo mismo -sonrid
con un guifio de complicidad mirando a la mulatica Mercedes que, conocedora
del voraz apetito de su padre entraba en aquel momento, con la ingravidez que la
caracterizaba, llevando otra bandeja de té y pastas.

Cuando Merceditas abandono la estancia, anadio el Penitenciario:

- No veo al doctor Valdés ejerciendo como Rey del Azlcar pero comprendo
que necesitéis un hombre para que se haga cargo de los negocios. Pero sobre todo
creo que sera un padre excelente para vuestro hijo.

- Esa es mi principal preocupacion y necesitaré vuestra ayuda.

- Sabéis que podéis contar con ella. ;Queréis que me ocupe de pedir a Espana
todos vuestros papeles?

- Yo no sabria por donde empezar.

- Escribiré a Sevilla y a Salamanca solicitando vuestros certificados de

nacimiento y el de viudedad del doctor Valdés.
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- Me gustaria que todo esto no trascendiera para darle una sorpresa.

- Dejadlo todo en mis manos. Y me alegro que hayais tomado esa decision.

Al cabo de un mes, Fray Ortufio recibi6 del arzobispo de Sevilla toda la
documentacion solicitada a nombre de dofia Julia Mendoza. De Salamanca, las
noticias tardaron algunas semanas mads y, por fin, el vapor-correo de la primera
semana de junio trajo un sobre del arzobispado salmantino.

Fray Ortufio calenté la hoja de una antigua gumia que le servia de
abrecartas y desprendi6 los sellos de lacre con el escudo episcopal. Extrajo el
pliego y ley6 atentamente:

Reverendisimo serior Penitenciario:

Recibimos en su dia vuestra carta con la peticion del certificado de nacimiento y
el de viudedad del doctor Laureano Valdés de Quirds que segun deciais fue
rector de esta universidad.

En primer lugar he de comunicaros que en los veinte arios que llevo al frente de
esta diocesis no he conocido a ningun rector apellidado Valdés. No obstante
hemos revisado concienzudamente los archivos parroquiales de toda la ciudad y
tampoco figura ningun nacido, por las fechas que indicdis, llamado Laureano
Valdés de Quiros.

Os adjunto el certificado de defuncion de Laura Esquivel Fernandez, aunque no
creo que pueda seros de mucha utilidad pues la difunta fallecio hace doce arnos

siendo novicia en el convento de las ursulas de esta ciudad.
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Quedo a vuestra entera disposicion para cuanto necesitéis de los archivos de

esta diocesis.

Fray Ortuiio se quedd perplejo sin acertar a comprender nada. Se sirvié un
vaso de ron, encendi6 un veguero y volvio a leer la carta de Salamanca. La ley6

cinco veces, luego tomo una cerilla y le prendid fuego.

GLOSARIO DE
VOCES CUBANAS

usadas en este libro
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Procedentes del "DICCIONARIO PROVINCIAL DE
VOCES CUBANAS" De Don Esteban Pichardo (Tercera
edicion notablemente aumentada y corregida)

Habana. Imprenta del Gobierno. Capitania General y Real
Hacienda por S.M. 1861

afilorado. Arreglado con esmero
afuetar. Castigar con el fuete
aguachinangado. Amanerado
agualoja. Bebida de agua y miel
alfajor. Dulce seco de raiz de yuca
almacigado. Color de caballeria
apolismar. Magullar

aterrillarse. Enfermarse

bacinica. Orinal

behique. Sacerdote hechicero

bienmesabe. Dulce de huevo y almendra
bitongo. Nifio mimado

bolanchera. Baile de hombres y mujeres en rueda

bozal. Negro recientemente llegado de su pais
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briche. Negro de frente prominente

brincamo. Negro natural de su comarca.

cabuya. Cinta

cacuja. Nata sobre la leche

cafiroleta. Dulce de moniato y coco
caguayo. Lagartija

calambuco. Que se dedica a cosas de iglesia
calimba. Hierro para marcar animales
cantua. Dulce de moniato

casabillo. Verruga

cascambruca. Pendencia

cascarana. Hoyitos que deja la viruela
cocoyé. Baile de negros

cogotudo. Persona de mucho caracter, altanera
cojatillo. Gengibre

cojiba. Planta de tabaco

cubainicu. Hierba medicinal para las llagas
cujito. Persona muy delgada

cundeamor. Enredadera de bello colorido
cuquear. Provocar

cusube. Dulce seco de harina

cuarteron-a. Hijo de mulata

chapapote. Petroleo

chayote. Fruta para ensaladas

chinchal. Casita de madera
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chinchin. Llovizna sutil.
chispoleta. Mujer alegre

chiqueo. Mimo, arrullo

desainar. Enfermarse por la mucha efusion seminal

encuerudo. Desnudo
engolillarse. Emtromparse
engrincharse. Enfadarse

escarranchar. Abrir las piernas

facistol. Personaje afectado
fletarse. Irse
frangollo. Dulce de platano
fuete. Latigo

fucanga. Bebida

galuchar. Galopar

gallaruza. Mujer desenvuelta

gapalear. Hacer movimientos desesperados
gloriar. Echar licor en el café

guabairo. Ave nocturna que caza insectos
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guabico. Arbol de muchas y torcidas ramas
guaiboso. Persona propensa a quejarse
guajamon. Caballo bayo de crin blanca
guajiro. Campesino

guanajada. Sandez, necedad

guangara. Bulla, algaraza

guarandol. Género de hilo tejido

guarapo. Caldo de la cafia

guarda raya. Espacio entre los cafiaverales
guasabala. Rana

guasasa. Mosca

guatacudo. De orejas grandes

humatan. Borracho

huyuyo. Hurano

jaba. Saco

jabuco. Canasto

jalfnajalf. Ebrio

jangada. Desacierto, necedad

jayabacana. Arbol espinoso que florece en diciembre
jerimequear. Sollozar

jubito. Hombre pequetio y delgado
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ladino. Negro instruido
lambarear. Vagar, deambular
lepero. Persona entendida

lipidioso. Alborotador

mabinga. Excremento animal
mabuya. El diablo

machango. Con aspecto de mono
majaderear. Molestar

manguindo. Holgazan

manicato. Esforzado, de gran &nimo
marabi. Hierba dafiina para la cafia
marimba. Instrumento musical
maruga. Maraca

matrero. Astuto, sagaz.
mechoacan. Campanilla silvestre
mondonguera. Sirvienta negra
moringa. Fantasma para asustar a los nifios
muerteria. Funeraria

muleque. Nifio negro

nangado. De piernas débiles

negrada. Conjunto de esclavos negros
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papito. Diminutivo de cofio

patojo. Que anda con los pies hacia dentro
patuleco. Zambo

pechicato. Miserable, cicatero

pejibaye. Palma de frutos comestibles

piche. Miedo

quitrin. Carruaje

rebumbio. Confusion, desorden
refistolero. Presumido

rengue. Tela para vestido
ribota. Broma

ruan. Tela para sdbanas

rumbantela. Serenata nocturna

sabichoso. Que sabe mucho

sacateca. Sepulturero

sambeque. Bulla, ruido

sambumbia. Bebida hecha de miel, cafa y agua

sandunga. Gracia

sasafras. Arbol de veinte pies de alto y hojas dentadas y olorosas

sayuela. Batin sobre el camison
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semicupio. Bafiera de hojalata
serventia. Camino estrecho
silesia. Tela de hilo
sinsontillo. Pajaro pequefio
soberao. Desvan

songa. [ronia

tamal. Pastel

tarimera. Alcahueta
tocolotear. Barajar el naipe
torombolo. Obeso

tumbadero. Especia de madero para apoyarse los esclavos cuando son azotados

yaguasa. Pato silbador

yerbilla. Tela de algodon

zumbarse. Marcharse
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