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EL REY DEL AZÚCAR

José Miguel Borja



Al alba, en la deliscuencia del negro al rosa, coincidiendo con la llegada 

de los bergantines y el vapor correo de Matanzas al puerto de La Habana, se 

presentaron  de  súbito  los  dolores  del  parto,  y doña  Julia,  con  la  respiración 

entrecortada, los recibió en la misma cama matrimonial de palosanto donde tras 

doce meses de bonanzas, sufrió durante tres años los virulentos esfuerzos de su 

marido por dejarla preñada, con el miedo acuchillándole las entrañas cada vez 

que sentía aquel cuerpo grande y peludo restregarse con avidez sobre su vientre. 

Esperaba que con el alumbramiento cesaran los malos humores de don Luis al ver 

calmado por fin, el deseo de tener un heredero, un continuador de su pasión por el 

negocio del azúcar, un orgullo familiar que, desde los tiempos de la conquista, se 

trasmitía de generación en generación.

Los dolores que iban en aumento le hicieron evocar las historias amargas 

de aquel trienio negro en busca del hijo: visitas a médicos, santeros, curanderos... 

Don Luis, en su obsesión, removió Roma con Santiago y no dudó en recurrir a 

todas las ciencias y religiones de la isla. El protomedicato de la Habana en pleno 

estudió la matriz de su mujer sin encontrar ninguna anomalía que justificara su 

esterilidad. Pensando que no pudiera engendrar una nueva vida por tratarse de un 

caso  de  posesión  diabólica  intervino el  Cardenal-Arzobispo e  hizo  venir,  ex-

profeso desde la isla de Santo Domingo, al Penitenciario de la Catedral, sobrino 

del  Inquisidor  General  de  Toledo,  que  gozaba  de  justa  y merecida  fama  de 

exorcista.  La santera de Cienfuegos recitó sus salmodias y restregó ungüentos 

mágicos sobre su vientre, y dos curanderos célebres de la provincia de Camaguey 

prepararon un bebedizo de hojas de  guacocoa que solo consiguió tenerla  dos 

meses  al  borde  de  la  muerte  por  un  cólico  miserere,  luego  sucedió  aquel 

paréntesis de paz y sosiego durante siete días en el convento de las clarisas de 

Villaclara,  y  después  siguió  el  lento  transcurrir  del  tiempo  cargado  de 
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penalidades. Hasta que, al fin, un buen día del mes de diciembre, en que sin saber 

por  qué  extraño  motivo  dejaron  de  florecer  las  jayabacanas,  no  le  vino  el 

menstruo, y ahora, en septiembre, le llegaba el ansiado hijo. Un hijo que para ella 

suponía el alivio y la esperanza de que fuera el punto final de sus padecimientos y 

la  liberación  del  terrible  suplicio  del  débito  conyugal,  cuando  los  mimos  y 

ternuras  del  primer  año  dieron  paso  a  todo  un  cúmulo  de  sufrimientos  y 

vejaciones.

La  partera  miraba,  palpaba  y daba consejos  a  la  parturienta  que,  entre 

jadeos  y gritos  quejumbrosos  por  las  contracciones,  se  esforzaba  en  echar  al 

mundo a la criatura mientras, en un rincón de la estancia, una mulatica de doce 

años, con el pasmo reflejado en las pupilas, atizaba los carboncillos del pebetero, 

y el sahumerio inundaba la estancia de dulzones olores a espliego y bignonia. 

En la  cocina  hervía  el  murmullo  del  agua  en dos  grandes  pucheros,  y 

Adoración,   el  ama de llaves,  preparaba paños de hilo y sábanas de Holanda 

ayudada por una cohorte de sirvientas que zascandileaban entre la cocina y el 

dormitorio  admirando  aquellos  muslos  blancos  de  la  señora  que  la  luz  del 

amanecer revestía de nácar.

Tardó más de una hora en aparecer la cabeza envuelta en flujos y humores 

sanguinolentos,  y la  mulatica  que  atendía  el  pebetero  no  pudo  contener  una 

exclamación:

   - ¡Dios mío! ¡Tiene los cabellos de fuego!

A doña Julia le dio un vahído que a punto estuvo de interrumpir el curso 

normal del alumbramiento y elevó sus ojos a la imagen del Corazón de Jesús, 

regalo de la Priora del convento de Villaclara, que desde una peana adosada en la 

pared presidía la habitación. Viéndola desfallecida, sin fuerzas para expulsar a la 

criatura, con los ojos en blanco y la color quebrada, cundió el pánico entre las 

mujeres, y la comadre, temiéndose lo peor, mandó aviso urgente al señor médico. 
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El ama de llaves, que fue educanda de las Monjas Pasionistas de Lisboa y 

por su condición de calambuca muy dada a oraciones, salmos y novenas, inició el 

rezo del santo rosario y antes de finalizar el tercer misterio apareció el doctor 

Valdés vestido con sus negros ropajes y el bonete amarillo de los rectores de 

Salamanca.  Su  sola  presencia  devolvió  el  sosiego  a  las  sirvientas  que 

contemplaban admiradas su magra y señorial figura intentando vislumbrar el aura 

que, según decían, desprendía su ahuevada cabeza llena de talento. 

El doctor Valdés tuvo un gesto de sorpresa por el enorme parecido de doña 

Julia con su prima Laura Esquivel, pero se repuso al instante y mandó que se 

retirase todo el personal excepto la matrona; se sentó junto a la cama, sacó una 

hoja de álamo plateado de entre las páginas de su inseparable vademecum y la 

pasó por la frente de la parturienta, luego tomó con delicadeza la mano de doña 

Julia entre las suyas y comenzó a susurrar unas palabras en su oído. La paz volvió 

al semblante de la señora, el niño se deslizó suavemente y la partera apenas tuvo 

tiempo de recoger al recién nacido que con sus lloros anunció el final del parto. 

El doctor Valdés curaba solo con la palabra.

Al mediodía, después del toque del Ángelus, llegó el silencio impuesto por 

la  verticalidad  lacerante  del  sol  tropical  que  ahuyentaba a  las  gentes  y a  los 

animales  de  calles  y  plazas,  y  doña  Julia,  agotada  por  el  esfuerzo,  quedóse 

dormida. En su sueño apareció el día feliz de su boda en Sevilla: las campanas  de 

la Giralda llenaban el cielo de alborozo, revoloteaban las palomas como señal de 

buen augurio, y una novia radiante de veinticinco años, en la calesa de fiesta de 

los Mendoza,  llegaba a la  puerta  de la  catedral  donde un caballero de buena 

planta, rondando los cuarenta, pelo negro ensortijado, a juego con el color de 

unos ojos que parecían comer con la mirada, la esperaba para casarse.

La capilla de la Virgen de la Asunción, con las paredes cubiertas de una 

magnífica selección de pintura italiana, donación del duque de Medinaceli, estaba 
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iluminada por la luz multicolor que se filtraba a través de las vidrieras y envuelta 

en una nube de incienso. Olía también a cera y a rosas de otoño, y los seises 

cantaban el Aleluya de Haendel.

   - Te voy a convertir en la reina del azúcar.

Ella  pensó  en  deleites  y  melosidades  nupciales  y,  con  esa  creencia, 

embarcó rumbo a Cuba la misma tarde de la boda. Y a decir verdad, ternuras y 

arrumacos abundaron a lo largo de los días de navegación. Tanto en las jornadas 

de calma,  cuando la  mar tranquila  y la  ausencia  de  viento invitaban a  largos 

paseos  por  cubierta,  como  en  los  días  en  que  el  mal  tiempo  obligaba  a 

permanecer en la intimidad del camarote donde aquel hombretón se derretía en 

ternezas,  mimos  y garatusas  haciéndola  gozar,  con  el  descubrimiento  de  los 

placeres que guardaba su cuerpo, momentos de infinita felicidad nunca soñados, 

donde ella encontraba la embriaguez de la virginidad perdida. 

Tras los sofocos y arrebatos, iniciaba él la conversación dulce y placentera 

contándole  las  maravillas  que  encerraba  su  mágica  isla  y la  felicidad  que  le 

aguardaba como princesa de un insólito cuento de hadas tropicales en un paisaje 

poblado  por  exóticas  plantas  y  pájaros  policromados  que  poseían  el  don 

maravilloso  del  habla.  Pero  al  final,  don  Luis  de  Villena  siempre  acababa 

hablándole  de  sus  grandes  plantaciones  de  cañamiel  y  de  sus  innumerables 

ingenios y trapiches donde se producía el mejor azúcar del mundo. Luego volvía 

otra vez a buscar en ella las dulzuras del placer y con la lengua recorría su cuerpo 

estremecido por la emoción y el deseo. 

Estaba pendiente en todo momento de sus caprichos, cualquier ocasión era 

buena para una caricia; se entretenía peinando el oro de su pelo sedeño, y, devoto, 

se arrodillaba ante ella para desatar sus botines de cordobán y frotarle los pies 

tras el largo paseo por cubierta.
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En La Habana la esperaba un magnífico palacio, una servidumbre fiel, y 

todos los lujos y comodidades de la casa de un personaje al que se le conocía 

como El Rey del Azúcar. Un rey que parecía dulce y acabó siendo implacable y 

despiadado por su obsesión en que le diera un hijo. Un rey que guardaba oculto a 

los ojos del mundo el gran secreto de su impotencia; un secreto que ni él mismo 

conocía, envuelto en su soberbia  de macho poseedor; un secreto que descubrió 

Levítica,  la  santera  de  Cienfuegos,  una  mujer  gallaruza y matrera  hija  de  un 

célebre behique al que la Santa Inquisición sometió a tormento cuando alumbraba 

el siglo, y  perfecta conocedora de la vida en la casa de Villaclara, donde don 

Luis  vivía  de  lunes  a  jueves  entregado a  la  administración  y cuidado de  sus 

ingenios y trapiches.

Don Luis de Villena y Braganza, cuarenta y cuatro años altos y fornidos, 

piloso, cogotudo, de maneras bruscas y trato difícil, Hermano Mayor de la Real y 

Esclarecida  Archicofradía  del  Espíritu  Santo  establecida  en  la  muy  ilustre 

catedral  de  Villaclara,  el  mayor  propietario  de  trapiches  y  plantaciones  de 

cañaduz de la isla de Cuba, descendiente por línea directa de un hijo bastardo del 

virrey del Perú don Francisco de Borja de Aragón y Villena, que trajo a la isla las 

primeras plantas de la caña de azúcar, llegó muy cansado del ingenio, se tumbó 

en la hamaca sujeta entre dos columnas del patio porticado que rodeaba el jardín 

poblado de dagames y jayacabanás, y permaneció con la mirada perdida mientras 

el aire se poblaba de los tenues rumores que llegaban desde la plaza de la catedral 

envueltos por la salmodia de los canónigos cantando completas. 

Cuando sus antepasados llegaron a Cuba,  decidieron que el  lugar ideal 

para  el  cultivo  de  la  cañamiel  eran  las  tierras  del  centro  de  la  isla  que  los 
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aborígenes  llamaban  Cubanacán,  alrededor  del  pequeño  poblado  del  Asiento 

Viejo  del  Cayo.  Desde  entonces  las  tierras,  los  ingenios,  los  trapiches,  los 

cañamelares,  los  esclavos  y la  gran  casona  solariega  con  el  escudo  del  toro 

borgiano de los fundadores, levantada en la plaza de la catedral, fueron pasando 

de padres a hijos.

La luz del breve atardecer tropical menguaba entre rosácea y amoratada y. 

casi de repente, llegó la oscuridad borrando los lejanos recuerdos. Candelaria, la 

mondonguera, acudió trayéndole el vaso de ron frío con hojas de hierbabuena y 

una rodajita de limón, y desapareció como una sombra en el silencio de la casa. 

La casona de Villaclara estaba al cuidado de Juan de Dios y Diamantina, 

una pareja de zambaigos muy serviciales, honrados a carta cabal, que ocupaban 

dos  habitaciones  en la  planta  baja.  En el  resto,  sin  tabicar,  convertido  en un 

almacén de aperos, hasta los corrales situados en la trasera del patio, se apiñaban 

varias docenas de esclavos para el servicio de la casa y los trapiches cercanos a la 

población.

Don Luis, cada semana, cuando venía de La Habana para pasar los cuatro 

días en Villaclara, habitaba el piso superior lleno de recuerdos bélicos de antiguas 

dominaciones y conquistas:  viejas armaduras oxidadas y panoplias repletas de 

lanzas, sables, ballestas,  arcabuces, pistolas... Allí comía, recibía a los amigos, 

no muy numerosos, y leía en "El Eco de Villaclara": 

Se solicitan 6 u 8 hombres blancos o de color, libres que quieran acomodarse  

para los trabajos de un ingenio; ocúrrase al de D. Salvador Martí o a la casa  

esquina contigua a la del Ldo. Joaquín Pérez de Prado.

Se  avisa  a  las  personas  que  no  han  pagado  el  diezmo  de  cuarton  de  los  

Cabezones pasen a tomar el recibo lo más pronto en la tienda del Sr. D. Andrés  

González, en la calle de Santa Teresita.
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Se vende un negro calesero, joven, sano y sin tacha, buen cocinero e inteligente  

en los trabajos del campo, además un carruaje de muy buen uso con los arreos  

de pareja y cuatro o seis caballos maestros. También se vende una negra de  

nación,  joven,  regular  cocinera y lavandera o se permuta por otra pequeña;  

ocúrrase a D. Antonio Grozo.

Se vende o se alquila una esclava de buen servicio para una familia, sana y sin  

vicios; en esta imprenta se informará.

Un individuo inteligente en la elaboración de azúcar de caña y la de miel de  

purga se ofrece a los Srs. hacendados de esta villa; en la casa de D. Vicente  

González, darán razón.

ESCLAVO PRÓFUGO

Del ingenio Sin Nombre del Ldo. Manuel Giménez se ha fugado hará doce días,  

un negro nombrado Santiago, joven, lampiño, de estatura regular, trabado, color  

un poco colorado, ojos saltones y muy ladino aunque es de nación Congo; tiene  

una cicatriz en el labio superior y es quebrado, por lo que usa braguero. Va  

vestido con camisa y calzones de rusia y otra camisa de bayeta verde, debiendo  

llevar sombrero de guano y hasta un gorro de colores. El que lo aprendiere y  

entregare  a  su  dueño,  sería  bien  gratificado,  y  si  alguno  lo  ocultare  se  le  

reclamarán los perjuicios.

VACUNA: Hoy se administrará en la casa del Dr. D. José Felipe Fernández a  

las cuatro de la tarde.

TEATRO (con permiso del Gobierno).

Hoy sábado se pondrá en escena el acreditado drama cómico traducido por D.  

Ventura a la Vega nombrado “Amor de Madre”. Y la chistosísima pieza en un  

acto nominada: “Las Citas a media noche”. Precios por una función: Palcos del  

primer piso, 1 peso y cinco reales sevillanos. Ídem del segundo, 2 pesos. Luneta,  

2 reales sevillanos. Entrada general de 4 reales ídem.
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Pero don Luis no se decidió por el teatro, y como acostumbraba la mayoría 

de  las  noches,  para  conciliar  el  sueño pidió que le  subieran alguna mulatica. 

Mulaticas,  que  ni  por  casualidad  quedaban  preñadas  por  más  que  don  Luis 

insistía una y otra vez en las noches largas y húmedas de Villaclara. Por eso,  

cuando nueve meses antes, Levítica, la santera, fue llamada de nuevo a la Habana 

por don Luis para intentar por segunda vez poner remedio a la esterilidad  de 

doña Julia, ya sabía dónde se ocultaba la dificultad y tenía pensada la receta:

   - La señora deberá recluirse durante una semana en el Convento de las Clarisas 

de Villaclara. Allí me acompañarán tres mujeres de la Martinica para realizar una 

nueva  ceremonia  de  rito  mengue  que  ha  dado  muy buenos  resultados  en  las 

Antillas francesas.

   - ¿Y por qué en el convento y no en mi propia casa? -preguntó Don Luis.

   - ¿Acaso no sabéis que las clarisas guardan en su oratorio de Villaclara el  

cíngulo de san Francisco de Asís que se ciñó la duquesa Juana para alumbrar a 

san Francisco de Borja?

Obcecado por el deseo del hijo,  don Luis no reparó en la descabellada 

idea. El vicario episcopal, dispuesto siempre a satisfacer los deseos del Hermano 

Mayor  de  la  Real  y  Esclarecida  Archicofradía  del  Espíritu  Santo,  dictó  las 

oportunas providencias, y Sor Manuela de la Cruz, priora del convento, la del 

célebre lobanillo en la sotabarba del que manaba sangre los viernes de cuaresma, 

venciendo la profunda aversión que le producía el hijo del asesino de su padre, 

dio todas las facilidades para que la voluntad de aquel descendiente de la familia 

Borja,  tan  ligada  siempre  a  la  santa  congregación  de  las  clarisas,  tuviera  el 

convento,  del  que  era  espléndido  y  magnánimo  benefactor,  a  su  entera 

disposición. 

Habilitáronse las olvidadas dependencias del ala sur que llevaban cerradas 

largos años guardando polvo, telarañas y murciélagos; se retiraron las celosías 
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que  cubrían  las  ventanas  desde  donde  se  divisaba  la  sierra  de  Escambray 

serpenteada por el río Arimao, lleno de cabalísticas leyendas, que espejeaba sus 

meandros a la caída del sol; enjalbegaron las paredes, pintaron las puertas de añil, 

y  en  la  estancia  destinada  a  doña  Julia  desempolvaron  las  imágenes  que 

reposaban en sus hornacinas, colgaron reposteros y tapices de Flandes y pusieron 

muebles franceses y la cama de bronce con esmaltes de santos que guardaban 

para la visita anual del señor Arzobispo. Instalaron también un baldaquino de 

gasa para preservar a la señora de las picaduras de los mosquitos; limpiaron el 

jardín  de pitajayas, matanegros y guacolotes dejando solo las palmeras buscando 

el cielo y volvieron a poner en uso un balancín de los tiempos del cólera que,  

según decía el padre García Márquez, cronista del convento, usaba Sierva María, 

una posesa que murió de amor en aquel columpio con los ojos radiantes y la piel 

de recién nacida mientras los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas 

en el cráneo rapado.

Bebía a pequeños sorbos saboreando el ron y una de las veces, al acercarse 

el vaso a los labios, observó en el dorso de la mano unas manchas oscuras de 

sangre reseca. Con frecuencia se le iba la mano con el zurriago; aunque tenía bien 

aleccionados a los mayorales para que hostigaran a la negrada también a él le 

gustaba meter el látigo o el hierro entre bagaceros, juntadores y cargadores de 

caña  mientras  Pepe  Antonio,  el  maestro  de  azúcar  que  gobernaba  la  casa  de 

calderas, le miraba con gesto desaprobatorio. 

A Pepe Antonio, un gallego alto, con treinta y tres años recién cumplidos, 

barbitaheño, de ojos verdes y de muy buenas maneras que fue seminarista en 

Santiago de Compostela, se lo llevaban los demonios, y aunque algunas veces, en 

ausencia del amo, hablaba a los negros intentando fomentar en ellos la idea de la 

libertad,  tal  como predicaba  su  amigo Carlos  Manuel  de  Céspedes,  nunca  se 
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atrevió a dar el  paso definitivo y encabezar una rebelión entre los cientos de 

trabajadores de los trapiches que vivían reducidos a la condición de bestias.

Volvía ahora al ensueño de la parturienta aquel primer año espléndido de 

alegrías  en  su  descubrimiento  de  la  vida  cubana.  Aquella  luz  blanquísima  y 

cegadora, como nunca viera en sus marismas sevillanas que la recibió cuando, de 

amanecida, el vapor fondeó junto al muelle de la Real Tesorería, y la mezcla de 

nuevos olores y dulzonas vaharadas que hizo temblar las aletas de su nariz.

Presenciaba  atónita  la  maniobra  de  atraque  y amarre  subrayada por  el 

silbato  del  contramaestre  y las  voces  de  órdenes  del  capitán,  y,  al  punto  un 

sinnúmero  de  hombres  fornidos,  de  cuerpos  satinados  entre  el  betún  y  el 

chocolate, rebosantes de excitante sensualidad en sus movimientos, comenzaron 

la  algarabía  del  desembarco  de  fardos  y equipajes;  por  un  momento  los  vio 

desnudos en toda su extraordinaria belleza y tuvo la sensación  de pecado; cerró 

los ojos y musitó una jaculatoria. Su marido la vio turbada y, atrayéndola junto a 

él, le dio un beso que ella agradeció mientras la multitud en el muelle, curiosa y 

expectante, agitaba pañuelos y daba gritos de bienvenida al pasaje.

Les esperaba el viejo Napoleón al pescante de la calesa descubierta tirada 

por dos soberbios caballos de color almacigado con mucho lujo de guarnicionería 

y el escudo de armas de don Luis. Subió al coche envuelta en el resplandor de la 

seda y la blancura de sus organzas, protegiéndose del sol con una graciosa pamela 

de raso cuyas cintas volaban al viento a modo de gallardetes como la bandera que 

ondeaba en lo alto de la Garita de la Maestranza. Hermosa, elegante, orgullosa,  
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sentada al lado de su marido inició el paseo triunfal entre el gentío algarazado 

que llenaba los muelles camino del palacio del Rey del Azúcar.

Desde que el barco atracara en el muelle, no podía asimilar tanta belleza, 

la intensidad de las sensaciones que absorbía por todos los poros de su cuerpo se 

acentuaba a medida que la calesa avanzaba entre el paisaje urbano saturado por 

un estallido de tonalidades que hacía de las calles habaneras un lugar admirable y 

caprichoso lejos de la blancura monótona de su Andalucía. La Alameda de Paula 

mostraba las  bellas fachadas  donde se juntaban,  en una armonía  heterogénea, 

intimidades mudéjares con estilos neoclásicos y coloniales mezclados a veces con 

barrocos  y  churriguerescos  portales  de  piedra  labrada.  Luego,  al  torcer  a  la 

izquierda y enfilar la Calle de los Oficios, resguardada de las brisas del mar, le 

impresionó la larga sucesión  de balcones cubiertos por celosías, y, al llegar a la 

Plaza Vieja, pasmada ante la belleza del palacio de don Luis de Villena, apretó 

entre  las  suyas  las  manos  del  esposo  y  el  carruaje  atravesó  el  portalón  de 

alabastro sostenido por dos atlantes.

Tenía razón su marido cuando le decía en aquel corto mes de noviazgo 

bajo los naranjales de Sevilla:

   -  Te enamorarás  de Cuba.  Se apoderará de  ti.  Te seducirá  como yo estoy 

cautivado por tus encantos.

Y  se  abrazaban  llenándose  de  besos,  envueltos  por  el  aroma  de  los 

naranjos nevados de azahar.
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La carroza hizo su entrada en el patio principal y la legión de sirvientes, 

que esperaba para darles la bienvenida, prorrumpió en aplausos cuando el amo la 

tomó en brazos para bajarla del carruaje y la llevó en volandas por la escalinata 

hasta el salón principal del primer piso. Un salón, cargado de historia, donde el 

Gobernador  de  la  isla  recibía  las  audiencias  de  protocolo  durante  el  tiempo 

posterior al gran terremoto que destruyó parte del palacio oficial de los Capitanes 

Generales.

A la  semana siguiente  de  su  llegada,  don Luis  organizó  una  fiesta  de 

bienvenida.  Pero  tuvo  buen  cuidado  en  que  fuera  una  recepción  seria  y  de 

respeto,  un  rendibú  de  mucho  fingimiento;  la  antítesis  de  aquellas  célebres 

reuniones licenciosas con que solía divertirse la buena sociedad de La Habana. Y 

en aquel salón noble, ahogado por el oro de las cornucopias, resplandeciente con 

la luz de las arañas de cristal de Bohemia y enriquecido con la mejor colección de 

pintura holandesa que se conservaba en el Caribe, sentó en el trono, que antaño 

usó el Gobernador,  a la sevillana gentil  y donairosa para que comenzara ya a 

ejercer como Reina del Azúcar. Y de pie, a su lado, fue nombrado uno por uno a 

todos  los  asistentes,  desde  el  Cardenal-Arzobispo  recién  purpurado,  el 

Penitenciario y los Magistrales de la catedral, hasta el Gobernador General, un 

vividor  que  desde  su  cargo  omnímodo  y  omnipotente  manejaba,  con  otros 

próceres de la isla, el negocio de la compra y venta de esclavos,  pasando por los 

Partagás que reinaban en los asuntos del  tabaco, los Balboa por cuyas manos 

pasaba todo el café cubano, la Marquesa de Esquilache, alcahueta de prestigio, y 

una  serie  de  artistas  que  daban  lustre  a  la  buena  sociedad,  como  el  pintor 

Landaluze, el novelista Cirilo Villaverde, y el escultor Giuseppe Gaggini, al que 

pocos días después, con el beneplácito de don Luis, serviría de modelo para la 

estatua "La Noble Habana", que al año siguiente se inauguró en el centro del 

Paseo del Prado frente al Campo de Marte. 
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Durante aquel primer año fue la mujer más feliz y envidiada de la Habana. 

Ajena a cuanto sucedía en Villaclara -a su marido nunca se le ocurrió llevarla a 

conocer la casona, las plantaciones y los ingenios- vivía como una reina mimada 

por él de viernes a domingo, y de lunes a jueves ocupándose del Palacio que 

también guardaba su parte de misterio y leyenda en las habitaciones del segundo 

piso que, por mandato expreso de don Luis, estaban prohibidas a todo el personal 

de la casa.

Doña  Julia  trajo  desde  Sevilla  un  sinfín  de  muebles,  cuadros  y  otros 

objetos  de  su  especial  predilección  y  se  ocupaba  de  redecorar  toda  aquella 

enorme casona ejerciendo de dueña y señora en su actual condición de esposa de 

don Luis de Villena. Le encantaba que Adoración, el ama de llaves, que llegó 

muy jovencita a Cuba como doncella de la madre de su marido, doña Virtudes de 

Braganza,  le  enseñara  los  secretos  de  la  cocina  y  las  historias  de  toda  la 

servidumbre a la que, desconocedora de las costumbres de la isla, trataba con la 

sencillez  y el  encanto  con  que  acostumbraba  en  su  casa  de  Sevilla.  Recibía 

lecciones  de  música  del  célebre  profesor  granadino  Osvaldo  Ruiz  para 

perfeccionar  sus  estudios  de  piano,  pues  de  ningún  modo  quería  perder  el 

recuerdo  sonoro  de  su  Andalucía  y pasaba  mucho  tiempo  frente  al  bastidor 

bordando, ilusionada, la ropa para el niño que pronto iba a venir. 

Algunas  tardes,  Napoleón  la  llevaba  en  el  quitrín,  acompañada  de  su 

doncella Rosinda, para conocer los maravillosos alrededores de La Habana. Y los 

lunes y miércoles visitaba el asilo y el orfanato de Nuestra Señora de la Leche,  

donde, ante la presencia de los recién nacidos, sentía la llamada de la maternidad 

mientras un monjerío de tocas almidonadas revoloteaba entre las cunas. 

Una tarde de sábado, tras aquellas siestas gozosas repletas de mimos y 

arrebatos amorosos, doña Julia arrebujada contra el cuerpo desnudo de su esposo 

le susurró al oído:
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   - Llevamos casi un año de matrimonio y todavía no he logrado ganarme vuestra 

confianza.

Don Luis se volvió hacia ella y preguntó sellando su boca con un beso:

   - ¿Pero qué cosas se le ocurren a mi niña?

Ella hizo un mohín de pena y respondió cubriéndose con las sábanas:

   - Vuestra niña está muy disgustada porque cree que le ocultáis parte de vuestra 

vida.

   - Mi vida os pertenece por entero -contestó mientras la abrazaba.

Doña Julia se liberó del abrazo y sentándose en la cama siguió el juego 

entre seria y risueña:

   - Por lo menos, sé de dos secretos.

Él se puso de rodillas frente a ella, sonrió tomando sus pezones entre los 

dedos y le respondió con afectada seriedad:

   - Os juro por lo más sagrado que no tengo secretos para vos.

   - Sí, y no son precisamente estos dos que acariciáis -contestó ella dejándose 

hacer.

   - Pues no voy a soltarlos hasta que me digáis cuáles son esos dos secretos que 

tanto os preocupan.

Le miró a los ojos y le preguntó:

   - ¿Qué hacéis durante toda la semana en Villaclara? y ¿Qué guardáis en las 

habitaciones del segundo piso?

   - ¿Ésas son todas vuestras preocupaciones?

   - ¿Os parece poco no saber de vuestra vida durante cinco días a la semana y no 

poder entrar en las habitaciones de mi propia casa?

Don Luis intentó abrazarla y fundirse en el amor para obviar la respuesta 

pero ella, por primera vez, lo rechazó sin dejar de sonreírle.

   - Ah. No, no. Si algo queréis, respondedme primero.
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   - Está bien, os confesaré mis dos secretos. En Villaclara trabajo vigilando de 

cerca  nuestras  plantaciones  mientras  me  consumo  esperando  el  viernes  para 

volver a vuestro lado.

Doña Julia insistió con suave firmeza:

   - ¿Y mi otra preocupación?

   - Se trata de un secreto de familia. A las habitaciones del segundo piso no se 

puede entrar por una promesa que les hice a mis padres.

   - ¿Una promesa?

   -  Sí.  Ellos,  pensando  en  su  nieto,  mucho  antes  que  yo  me  casara,  le  

construyeron un paraíso particular y llenaron las habitaciones con la más grande 

colección de juguetes traídos de Europa. Y yo he querido mantener su ilusión 

hasta que llegara el heredero.

   - ¿Entonces...?

   - Sencillamente que no existen secretos. Y si vos lo tenéis a bien os pediría que 

por respeto al deseo de mis padres las mantuviéramos cerradas hasta que podáis 

subir con nuestro hijo.

Ahora fue ella quien le abrazó llenándole de besos.

El final de aquel año de delicias coincidió con la inauguración del célebre 

monumento del escultor Gaggini.

Era un domingo excesivamente caluroso pero la gente, con sus mejores 

galas,  llenaba el  Paseo del  Prado.  El  alcalde tiró  de  la  bandera  española  que 

cubría la estatua, la multitud prorrumpió en aplausos, miles de palomas asustadas 

levantaron el vuelo y la banda municipal inició con brío una marcha militar. La 

visión de la estatua con los pechos descubiertos produjo en don Luis el primer 

latigazo de celos, una mordedura en su orgullo como nunca imaginó que pudiera 

sentir. Lívido de rabia tomó a su mujer del brazo y la arrastró fuera de la tribuna 
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de autoridades, desde donde el alcalde pronunciaba el discurso oficial a las gentes 

que se apiñaban alrededor admiradas de la perfección de la obra. 

Todavía  sonaban  los  aplausos  cuando  don  Luis,  crispado  el  rostro, 

preguntaba:

   - ¿Qué hubo entre vosotros?

En su inocencia, Julia le miró extrañada sin saber qué responder. Ella solo 

tenía un hombre en su pensamiento: su marido; el enamorado con el que durante 

un año gozó la más fascinadora luna de miel que nadie pudiera imaginar, y hoy, 

por primera vez,  percibía en su mirada un brillo de ruindad y perfidia que la 

atemorizó. Aquella noche no la tocó. Llamó a la doncella y permaneció sentado 

en un sillón observando cómo Rosinda y la mulatica la ayudaban a desvestirse 

subyugado por  la  belleza  de  aquel  cuerpo  que  todavía  lo  enloquecía.  Fue  la 

primera noche que doña Julia no logró conciliar el sueño, el tic-tac del reloj de 

péndulo martilleaba sus sienes y de madrugada oyó cantar a los gallos, sin haber 

pegado ojo, sobrecogida por aquella reacción tan inesperada y violenta. 

Y los mismos insomnios y duermevelas continuaron en la soledad de la 

cama con la vista perdida en las pinturas del techo débilmente iluminadas por el 

quinqué que no se atrevía  a  apagar  por  temor a la  oscuridad,  mientras  aquel 

dechado de marido, otrora gentil y enamorado, dejaba transcurrir dos meses sin 

acercarse a ella para comprobar la ausencia de faltas en su sanguina. Y, aunque 

esta prueba evidente de la  inexistencia  de embarazo no le  devolvió la  paz ni 

aplacó sus celos, al tercer mes tornó de nuevo al lecho marital dispuesto a lograr 

la preñez a toda costa; pero a partir de entonces todo fue diferente. Se iniciaba un 

largo y angustioso período de pesadillas que duraría tres años.

Al  atardecer,  volvió  el  bullicio  callejero  bajo  los  balcones  de  palacio 

donde se juntaban la Plaza Vieja y la de San Francisco, voces pregonando siropes 

y aljofores, la charanga de unos volatineros, el ladrido de los perros y... el llanto 
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del recién nacido despertó a doña Julia. La comadrona le acercó al niño para que 

le diera el pecho. Desabotonó el camisón y acercó el pezón a la boca del niño. 

Succionó éste con avidez y al momento apartó la boca babeando y devolvió las 

pocas gotas de leche. Jesualda con toda su sapiencia en recién nacidos advirtió:

   - No le deje que se separe. Al principio cuesta, hasta que se acostumbra. 

Doña Julia intentó de nuevo que el niño se cogiera al pezón amoratado, 

pero éste apretó los labios con fuerza en un gesto de repulsa. Las hábiles manos 

de Jesualda manipularon la carita del recién nacido para que abriera la boca, pero 

el  niño se convulsionó con un ñeque impropio de sus pocas horas  de vida y 

rompió a llorar. La madre intentó aplacar el llanto acunándolo contra su regazo.

   - ¡Ea! ¡Ea! mi niño. ¡Ea! ¡Ea! no llores, no llores...

En cuanto se calmó, lo intentaron otra vez; pero el gapaleo y el berrinche 

fueron de tal intensidad, que la criatura se puso colorada como una brasa y la 

comadre  tuvo  que  quitarle  los  pañales  dejándola  desnudita  para  aliviarla  del 

sofocón. Luego, una vez aquietado, depositó en la cuna aquel pedazo de carne 

encendida  y  le  frotó  el  cuerpecito  con  agua  de  caléndulas  para  calmar  su 

desasosiego.

Jesualda del Perpetuo Socorro gozaba de alta consideración y de merecida 

fama entre las mejores familias de La Habana que la solicitaban con meses de 

antelación para que atendiera a las parturientas, no solo en el momento del parto, 

sino durante la semana siguiente en los primeros días de lactancia. Era una mujer 

frágil  y  cujita,  con  unas  manos  virtuosas  dotadas  de  una  fuerza  y  destreza 

inusitadas para hurgar en las vaginas de la buena sociedad habanera. Contaba ya 

medio siglo pero, desde los veintisiete años en que se inició en el oficio, hízose 

arrancar todos los dientes para, de esta manera, poder aliviar a las recién paridas 

cuando la criatura se negaba a mamar y los pechos poníanse duros como ciñuelas 

a punto de estallar. Doña Julia comenzaba a quejarse del dolor que le producía la 
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subida  de  la  leche  y  Jesualda  del  Perpetuo  Socorro  mamó  con  sus  encías 

desdentadas  y mitigó sus  padecimientos,  luego entornó las  contraventanas,  se 

atenuaron  las  claridades  y  los  ruidos  procedentes  de  la  calle,  y  todo  quedó 

sosegado y tranquilo.

Al cabo de unas horas la comadrona llevó de nuevo al recién nacido junto 

a su madre, y en el mismo instante en que las primeras gotas de leche entraron en 

su boca comenzó la llantina. Los espasmos fueron de tal violencia que obligaron 

a retirar al niño a toda prisa mientras las figuras pintadas en el techo por Federico 

Mialhe,  representando  una  alegoría  del  cultivo  de  la  caña  de  azúcar, 

contemplaban asombradas lo que sucedía en aquella habitación. Jesualda indicó a 

doña Julia que le diera el otro pecho, pero la reacción fue la misma y tuvo que 

separar a la criatura que parecía posesa cuando se la acercaba al pecho de la  

madre, que sin salir de su asombro preguntó:

  - ¿Tendrá algo mi leche?

   - Vuestra leche es magnífica y está en su punto exacto de dulzor -contestó 

Jesualda relamiéndose las encías, mientras abotonaba el camisón guardando el 

precioso tesoro de aquellos pechos exuberantes-. Quizá el niño tenga aversión por 

lo dulce.

La mulatica que atendía el pebetero se sorprendió de que al niño no le 

gustara la dulzura de la leche materna; la insólita noticia se extendió rápidamente 

por todas las dependencias del palacio del Rey del Azúcar y, poco a poco, se 

fueron  congregando  otra  vez  en  la  habitación,  doncellas,  sirvientas,  esclavas, 
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mucamas y todo el personal de la casa, con el estupor reflejado en el semblante,  

para admirar a aquel extraño recién nacido. 

Jesualda  pidió  a  la  cocinera  que  trajera  un  platito  de  sal  refinada  y la 

comadrona untó el dedo meñique y lo puso en la boca de la criatura. Ésta abrió 

los ojos por primera vez, y ante el pasmo general, comenzó a chupar el dedo con 

gran deleite. 

Adoración, la devota ama de llaves, mandó traer un vasito de leche, apartó 

la cacuja, diluyó una cucharadita de sal y entre un murmullo de letanías y gloria 

patris, se lo acercó a la boca y el niño lo bebió con fricción. Luego quedóse muy 

sosegado con sus grandes ojos esmeraldinos mirando al techo como sonriendo a 

todos los personajes que se afanaban en el trasiego de la cañaduz. Rosalinda, la 

doncella  particular  de  doña  Julia,  abrió  las  contraventanas  y  la  habitación 

semioscura perdió todo su misterio, mientras los presentes desfilaban ante la cuna 

para  contemplar de cerca al  recién nacido que permanecía  inmóvil  como una 

figurita del niño Jesús. Cuando se acercó Napoleón, el calesero, con el sombrero 

de copa entre las manos, hizo un saludo con la cabeza descubierta y sentenció:

   - De un niño que llega con tres años de retraso no se puede esperar nada bueno. 

Doña Julia oyó el comentario, y se le ensombreció el semblante. Miró la 

imagen que presidía la habitación y musitó:

   - ¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío!

Nadie  más  oyó  el  mal  augurio  de  Napoleón  y desde  ese  mismo  día, 

pensando que con la llegada del heredero al fin acabarían los malos humores del 

amo, el niño se convirtió en el bitongo de todo el personal de la casa que ahora  

celebraba el nacimiento con gran regocijo y algarabía hartándose en la cocina de 

bienmesabes, cusubes y frangollos. 

A Napoleón no le faltaban motivos para desconfiar sabiendo que Levítica, 

la santera de Cienfuegos, tuvo que ver con la llegada al mundo de la criatura. Su 
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conocimiento de Levítica venía de antiguo. Aún no había cumplido Levítica los 

trece  años  cuando  el  Tribunal  de  la  Santa  Inquisición  se  estableció  en 

Cienfuegos, en el castillo de Jagua, y una de las primeras personas a las que el 

Santo  Oficio  llamó  a  declarar  fue  a  su  padre,  el  célebre  Behique  Francisco 

Abraham cuya fama de brujo y curandero se extendía por todo el sur de la isla, y 

por cuyo chinchal desfilaban todos los días decenas de personas aterrilladas en 

busca de sus poderes mágicos. Los métodos inquisitoriales de tortura con olor a 

carne quemada eran sobradamente conocidos y Levítica, que desde pequeña solía 

acompañar a su padre en todos los rituales, temiendo que el largo brazo de los 

inquisidores tomase represalias entre la familia, decidió marchar a La Habana y 

emplearse en la pulpería de unos conocidos de su madre cerca de la calle de los 

Oficios. 

La muchachica era un prodigio de belleza adornada con mucha sandunga, 

alegre  y siempre  de  ribote  con los  parroquianos.  Napo que  contaba  entonces 

quince años y trabajaba  de mozo de cuadras  en  el  palacio de los  Villena,  la 

conoció un buen día, se gustaron y se hicieron novios. Napo, por su hechuras y 

decires, también tenía el aspecto de hacer feliz a cualquier mujer y durante tres 

años disfrutaron de un noviazgo al completo en el soberao de la pulpería donde 

Levítica tenía su dormitorio.

Las paredes de la habitación estaban cubiertas de estampas de santos y 

exvotos de cera. Además de la cama, silla y bacinica, había una mesa con frascos 

de cristal repletos de hojas secas de diversas plantas salutíferas, un mortero y una 

botella de aceite de aloe para preparar los ungüentos; presidía la mesa un pequeño 

caguayo disecado alrededor del cual encendía dos velones que seguramente afanó 

en la iglesia de Nuestra Señora de las Ánimas. Allí celebraba todas las noches, 

con gran recogimiento, ciertos rituales que el bueno de Napo contemplaba sin 
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comprender nada esperando que terminara la ceremonia para iniciar sus efusiones 

amorosas. 

Al cuarto año el Tribunal del Santo Oficio puso en libertad al padre de 

Levítica, pero el behique se encontraba en tan lamentable estado que, viéndose a 

las puertas de la muerte, mandó llamar a su hija para transmitirle, antes de morir, 

los secretos de la santería. Levítica acudió a Cienfuegos. La ausencia apenas duró 

tres  meses  pero,  cuando  regresó  a  La  Habana,  Napo  intuyó que  algo  había 

cambiado pues los rituales solitarios en el soberao se convirtieron en públicos. Su 

padre le había transmitido todo su acervo de ritos y conjuros y desde entonces 

comenzó  a  desfilar  por  aquella  habitación  un  sinnúmero  de  gentes  buscando 

remedios a todo tipo de males. 

Levítica dejó de trabajar en la pulpería pero el dueño le permitió continuar 

en el soberao ya que los clientes aguardaban turno para las visitas echando un 

trago y eso era bueno para el negocio. Y aunque el noviazgo continuó, Napoleón 

notaba  de  alguna  manera  que  ella  iba  desinteresándose  poco  a  poco  de  los 

amoríos. Para colmo, un buen día practicó con Napoleón un conjuro para aliviarle 

de un molesto sarpullido que, seguramente por montar a pelo en la cuadra de don 

Luis  de  Villena,  le  había  aparecido en los  entremuslos.  Levítica  le  aplicó un 

ungüento de raíz de mabinga y hojas de marabú y a los dos días los testículos de 

Napo se hincharon de tal  manera que durante una semana no pudo montar  a 

caballo, y cuando Levítica le dio otro potingue de su invención, el remedio fue 

peor que la enfermedad, pues se redujeron sus partes pudendas a un tamaño digno 

de un niño de siete años. Ella quiso intentar nuevas fórmulas para recuperar la 

belleza  de  los  atributos  de  Napo,  pero  éste  había  cobrado miedo de  aquellos 

rituales  y su  recelo  precipitó  la  pérdida  del  enamoramiento  y rompieron  sus 

relaciones.
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A Levítica  no le  preocupó la  huída de Napo pues  conocía  demasiadas 

fórmulas para el amor y sabía que nunca le iban a faltar los hombres. Ella regresó 

a Cienfuegos, su pueblo natal, y ya nunca más se vieron hasta mucho tiempo 

después, en que Levítica,  llamada por don Luis, apareció en el palacio de La 

Habana para poner remedio a la supuesta esterilidad de doña Julia. Cuando se 

cruzó  con  Napoleón  se  saludaron  de  cortesía  como  si  nunca  en  la  vida  se 

hubieran conocido y Levítica, más por curiosidad que por deseo, preguntó entre 

el personal de servicio qué fue de los atributos del cochero que en su juventud la 

deslumbraron,  y supo por más de una mucama de la  casa  que  Napoleón fue 

persona  siempre  cumplidora  en  la  cama,  aunque  al  principio,  en  los 

prolegómenos, causara cierta sorpresa el tamaño de su miembro poco acorde con 

la corpulencia de un hombretón que pesaba más de un centenar de kilos.

En verdad, el escultor Giuseppe Gaggini había quedado prendado de la 

belleza  de  doña  Julia.  Al  principio  intentó  alejar  de  su  mente  la  idea  de 

enamorarse nada menos que de la esposa del Rey del Azúcar, pues el escándalo le 

hubiera  traído  consecuencias  irreparables,  pero...  se  pasaba  horas  y  horas 

contemplando ensimismado los bocetos y dibujos que le hizo a aquella atractiva 

mujer cuya perfección solo había visto en las esculturas clásicas de los modelos 

de belleza griegos y romanos, y cada vez tomaba más fuerza en su pensamiento la 

idea de volverla a ver, de hablar con ella, de acariciarla... Llegaba a convertirse 

en una obsesión y daba vueltas a su cabeza pensando en un plan, en una escusa 

para visitarla en su palacio.

Al  fin,  un  buen  día  maquinó  una  estrategia  y,  por  mediación  de  sus 

ayudantes, un mulato que se daba muy buena maña con los buriles, buscó a la 
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doncella Rosinda y la convenció para que acudiera al estudio y posara para él. La 

doncella feliz y orgullosa de servir de modelo para tan famoso artista no faltaba a 

las sesiones ningún miércoles. Poco a poco Gaggini se fue ganando su confianza 

y conocedor de las ausencias de don Luis, ocupado en sus negocios de Villaclara, 

entregó a Rosinda una carta para doña Julia solicitándole ser recibido en su casa.

El recuerdo de las desagradables consecuencias que tuvo el asunto de "La 

estatua de Noble Habana" hizo que doña Julia, atemorizada, rompiera la carta y 

no diera ninguna respuesta.

Gaggini insistió una y otra vez a través de la doncella hasta que una tarde 

Rosinda le trajo la ansiada respuesta.

   - El próximo miércoles, yo misma os acompañaré.

El recibir al célebre escultor no suponía ninguna prueba de amor por parte 

de  doña Julia,  simplemente  había  vencido al  fin  los  temores  hacia  el  terrible 

esposo alentada por ciertos libros que le proporcionaba el profesor de música, y le 

parecía de justicia y buena educación recibir a un artista del que tan orgullosos se 

sentían todos los ciudadanos de La Habana.

Giuseppe Gaggini era un excelente y ameno conversador y el encuentro 

transcurrió  agradable  y  distraído  para  una  mujer  que,  por  aquellos  tiempos, 

apenas tenía relaciones con gentes de fuera de su palacio.

Quedaron para un próximo encuentro y el escultor comenzó a abrigar la 

esperanza de iniciar el asedio a la fortaleza de la fiel esposa. Pero las ilusiones del 

bueno de Giuseppe no iban a durar mucho. El siguiente fin de semana, cuando 

don Luis regresó de Villaclara, al fiel Napoleón le faltó tiempo para dar cuenta al 

amo de la visita del escultor.

Cada vez que don Luis de Villena pasaba por el Paseo del Prado y veía la  

estatua de "La Noble Habana" con el pecho descubierto, notaba un sabor ácido en 

el  estómago que le  revolvía  todo el  cuerpo.  Pero era  sobre  todo en La Casa 
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Árabe, donde se reunía con los amigos para beber, fumar opio y alternar con las 

pupilas  de  la  Marquesa  de  Esquilache,  donde,  a  veces,  ante  los  comentarios 

jocosos de los amigos, sentía más profundamente la mordedura de los celos. Unos 

celos  que  se  negaba  a  exteriorizar  presumiendo  del  abandono  al  que  tenía 

relegada a su esposa. Ahora, con la noticia que le daba Napoleón, veía llegado el 

momento de dar un escarmiento público al  artista que hizo despertar en él la 

terrible hidra de los celos. Nada más apropiado que organizar un duelo en toda 

regla, donde además de sentirse a sus anchas en el manejo de las armas, la noticia 

de  venganza  sobre  el  osado  escultor,  tendría  amplia  repercusión  por  toda  la 

ciudad.

Cuando Giuseppe Gaggini recibió la visita de los padrinos apenas podía 

dar crédito a lo que oía pero conociendo la fama del Rey del Azúcar y su carácter 

arbitrario no tuvo más remedio que aceptar el reto. Aunque no se le ocultaba la 

destreza del de Villena en el uso de las armas, mientras él solo se consideraba 

diestro en el manejo del martillo y del cincel, ahora se veía en el trance de tener 

que empuñar una pistola.

Despuntaba el día en el pequeño bosquecillo de Gavinas, a tres leguas del 

recinto  amurallado,  cuando  llegaron  los  dos  carruajes  de  los  contendientes 

acompañados de médico y padrinos. Restos de neblina parecían estar prendidos 

de los árboles empañando la visión, y el silencio más absoluto reinaba en aquel 

solitario paraje.

Balboa, el Rey del Café, que actuaba como padrino de don Luis de Villena 

y  el  pintor  Landaluze,  que  lo  hacía  como  padrino  del  escultor,  examinaron 

concienzudamente las pistolas y las sortearon entre los contendiente.

Los duelistas se situaron espalda contra espalda. El juez del duelo dio las 

órdenes  oportunas,  anduvieron  veinte  pasos,  dieron  la  vuelta  y  quedaron 

mirándose frente a frente.
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Guiseppe  Gaggini  tuvo  un  momento  de  lucidez  para  preguntarse  ¿qué 

hacía él aquí, a punto de recibir un tiro en la frente y acabar con sus días llenos de 

proyectos, en este triste y solitario bosquecillo de Gavinas? Viendo a don Luis 

apuntándole con la pistola pensó que aquel loco estaba convencido de que había 

existido algún tipo de relación con su esposa. Tenía que sacarlo de su error y 

acabar aquella descabellada aventura.

   - Señor de Villena, puedo juraros...

No hubo tiempo de continuar, oyó un disparo y sintió un cuchillo de fuego 

que le quemaba la mejilla.

El  estampido provocó la  desbandada de los  pájaros  que dormían en la 

arboleda. Médico y padrinos corrieron a atender al escultor que sentado en el 

suelo se palpaba el rasguño del que manaba un hilo de sangre.

La noticia del duelo con la victoria de don Luis se extendió rápidamente 

por toda La Habana. A Gaggini se le fueron las pocas ganas de insistir ante doña 

Julia, pero la estatua de La Noble Habana continuó impertérrita mostrando su 

belleza a las gentes que, cada vez más numerosas, se acercaban a contemplar sus 

encantos.

La noticia del alumbramiento llegó a Villaclara dos días más tarde, pero 

don Luis no demostró ningún interés por acudir junto a su mujer; desde que tuvo 

la  certeza  de  que  estaba  encinta  cesaron  sus  desasosiegos  y  abandonó  toda 

relación carnal con ella. Desconocedor de las singularidades del recién nacido, lo 

único que pensó y le llenó de orgullo fue que su imperio del azúcar ya tenía, por 

fin, un heredero.
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De amanecida don Luis mandó a Juan de Dios que ensillara el caballo y 

partió para vigilar la zafra que se hallaba en pleno apogeo. La vista no podía 

alcanzar  el  final  de  los  cañaverales,  cruzados  por  las  guarda-rayas,  donde  la 

cañaduz se extendía en un paisaje de verdor infinito manchado por la presencia 

blanca  de  las  casas  de  calderas,  exhalando  su  penacho  de  humo,  donde  el 

guarapo, recién extraído de la caña, hervía con la exactitud necesaria para obtener 

el mejor azúcar de la Isla del que tanto presumía don Luis de Villena. Por todas 

partes  se  movía  una  legión  de  manchas  negras,  eran  espaldas  musculadas  y 

sudorosas en las que se reflejaban las huellas del zurriago debido a la inveterada 

costumbre de los mayorales de meter el látigo por el más insignificante motivo, 

mientras el desgraciado negro, con el espanto reflejado en el rostro, se agarraba 

con todas su fuerzas al tumbadero para atenuar el dolor del fuete. 

Del ingenio de santa Margarita habían huido aquel día catorce esclavos, 

alentados  muy  en  secreto  por  Pepe  Antonio,  para  unirse  a  una  partida  de 

cimarrones que desde hacía un mes traían en jaque a las fuerzas del Gobierno que 

andaban muy alertadas por el inicio de la revolución que propiciaba el abogado 

Carlos Manuel de Céspedes. "Habría que decidirse de una vez y matar a todos los 

revolucionarios".  Éste  era  el  pensamiento  de  don  Luis  que  pasó  la  mañana 

recorriendo ingenios y trapiches, por la tarde revisó el trabajo y las cuentas en el 

almacén, y a la caída del sol regresó a la casa de Villaclara.

Cuando entró Candelaria con el vaso de ron y hierbabuena que le servía 

todos los atardeceres, le dio orden para que avisara a Pepe Antonio. Tenía ganas 

de contar a alguien la feliz noticia y nadie mejor que su hombre de confianza en 

Villaclara. Pepe Antonio, con el miedo en el cuerpo, se presentó sumiso ante el 

amo.

   - Tómate un mojito de ron y brinda por mi hijo.
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Pepe Antonio notó un ligero temblor en las piernas y se limitó a beber sin 

hacer ningún comentario. Mientras paladeaba el aroma de la hierbabuena añadió 

el amo:

   - Alegra esa cara. La santera de Cienfuegos acertó con sus conjuros. Acaba de 

nacer mi hijo.

No tuvo que forzar  el  gesto, se congratuló de que el  ritual  de Levítica 

hubiera dado buen resultado y se limitó a contestar:

- Pues que sea enhorabuena.

Don Luis continuó hablando sobre los nuevos proyectos de  mecanización 

de los ingenios, pero en la cabeza de Pepe Antonio solo resonaba la musicalidad 

excelsa de los benditos versos de Salomón.

Por un permiso especial  del  arzobispado de La Habana,  los  viernes de 

cuaresma se levantaba la clausura en el convento de las clarisas de Villaclara para 

que la devota ciudadanía pudiera acceder a la sala capitular y admirar de cerca el 

prodigio del lobanillo sangrante de sor Manuela de la Cruz. Desde muy temprana 

hora se formaban dos largas colas de devotos a las puertas del convento, una de 

blancos y otra de gentes de color, desde cameruneses a haitianos pasando por 

mulatos y congueses. La hermana portera regulaba el paso de ambas, que por 

privilegio  especial  de  la  santa  Abadesa  -una  mujer  excepcional,  hermana  del 

famoso abogado que lideraba el movimiento prerrevolucionario, Carlos Manuel 

de Céspedes, y enemiga acérrima de la segregación por causas de color- se hacía 

de manera exactamente paritaria: un blanco, un negro; un blanco, un negro... 

La Priora estaba expuesta en un sitial bajo palio, y una novicia sujetaba 

junto a la sotabarba una bacinilla en la que iba goteando la sangre del casabillo. 
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Los más devotos mojaban su pañuelo en la bacinilla y lo guardaban como reliquia 

milagrosa contra enfermedades de los humores intestinales y las fiebres de los 

pantanos.  El  resto de  sangre,  que al  final  del  día  quedaba en la  bacinilla,  se 

depositaba en una ampolla de vidrio y a la mañana siguiente, finalizada la Misa 

de  Gloria,  se  llevaba  en  solemne  procesión  hasta  la  catedral  donde  quedaba 

expuesta todo el  año en el  altar mayor. La ampolla,  cerrada con lacre  por  el  

notario y el alcalde de la ciudad, solo abandonaba la catedral cuando se hacían 

rogativas para implorar la lluvia y, siempre que la sangre se licuaba, era seguro 

que  se  avecindaban  copiosos  aguaceros;  lo  cual  explicaba  la  extraordinaria 

devoción que los habitantes de Villaclara profesaban a la Priora de las clarisas. 

Como todos los años, aquel Viernes Santo por la mañana, don Luis de 

Villena, que pese a su carácter licencioso y despótico era muy amigo de cuanto 

giraba alrededor del mundo religioso por el poder que ejercía sobre las gentes, se 

sumó al devoto pueblo de Villaclara, y por la tarde, ataviado con sus mejores 

galas de Hermano Mayor de la  Real  y Esclarecida Archicofradía  del  Espíritu 

Santo, solicitó ser recibido por la Priora para agradecerle su inestimable ayuda en 

la  reciente  preñez  de  su  esposa,  y  patentizarle  su  gratitud  entregándole 

personalmente  un espléndido donativo para las  necesidades del  convento.  Sor 

Manuela, sobreponiéndose a la aversión que le producía el hijo del asesino de su 

padre, mandó abrir las celosías de gruesos barrotes de hierro que separaban la 

zona  de  clausura.  Acudieron  todas  las  monjas  para  acompañar  a  tan  insigne 

benefactor y visitar la habitación del singular prodigio, y allí,  frente a las tres 

imágenes, don Luis se postró de hinojos y, fingiendo una devoción que nunca 

tuvo, rezó en voz alta, con gesto emocionado, el acto de contrición. La Priora, 

haciendo de tripas corazón, todavía tuvo fuerzas para decirle:

   - En prueba de gratitud por vuestra generosidad, es mi deseo obsequiaros esta 

venerable  imagen  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  con  objeto  de  que  sea 
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debidamente  entronizado  en  vuestro  palacio  de  La  Habana  para  que  siga 

derramando sobre vuestra esposa toda suerte de bendiciones.

A  los  pocos  días  la  imagen  fue  llevada  a  La  Habana  y  entronizada 

personalmente por el Cardenal-Arzobispo en el dormitorio principal de la casa. 

Entre aspiraciones de rapé, su Eminencia hisopó e inciensó convenientemente la 

habitación y, finalizados los latines, hizo especial hincapié ordenando que debía 

disponerse de un paño morado para cubrir la imagen en los momentos en que el 

matrimonio tuviese que realizar ayuntamiento carnal. Pero esta norma era de todo 

punto innecesaria, pues desde que se produjo la noticia de la preñez, don Luis de 

Villena dispuso su dormitorio en otras dependencias y ya nunca más, según lo 

atestiguaba la doncella Rosinda, volvió a pisar la alcoba matrimonial y se aliviaba 

en la Casa Árabe con las señoras y señoritas que le proporcionaba doña Ramona, 

la tarimera marquesa de Esquilache.

Don  César  de  Villena,  el  padre  de  don  Luis,  murió  en  extrañas 

circunstancias cuando su hijo apenas contaba unos meses, por eso don Luis nunca 

conoció la verdadera historia de sus tierras que se extendían a la otra orilla del río 

Arimao donde se alzaba, sin duda, una de sus posesiones preferidas, el Ingenio 

Libertad que, según los entendidos, fue el primer trapiche de Cuba convertido en 

ingenio por la instalación de máquinas movidas por vapor. El Ingenio Libertad 

junto al soberbio edificio de los antiguos dueños y sus excelentes plantaciones 

formaban una espléndida tierra de más de 300 hectáreas que fue propiedad de un 

personaje extraordinario, don Manuel de Céspedes, el primer abolicionista de la 

Isla,  un  iluminado  que  convirtió  su  hacienda  en  un  paraíso  para  las  1.300 

personas que allí trabajaban.
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Don Manuel  de  Céspedes  estaba  casado con Elizabeth  Karrington  una 

dama inglesa de fe católica, dotada de extraordinaria belleza y sensibilidad. La 

familia la completaban dos hijos que crecían en el mejor de los mundos, ajenos a 

la  terrible  tragedia  de  una  colonia  española  eminentemente  esclavista:  Carlos 

Manuel que decidió dedicar su vida a los estudios de derecho para llevar adelante 

las ideas independentistas de su padre, y Manolita que a su mayoría de edad tomó 

el camino de la religión y entró en el convento de las clarisas de La Habana 

llegando a ser priora de Villaclara.

En  aquellas  tierras  estaban  abolidos  no  solo  la  colimba,  el  hierro  que 

algunos hacendados usaban para marcar a los esclavos, sino incluso el rebenque, 

pues ni siquiera el simple latigazo era permitido. En aquel lugar paradisíaco la 

vida transcurría feliz y placentera arrullada por las canciones de los negros y los 

silbidos de las yaguasas que nadaban por el río.

El río Arimao y la sierra de Escambray separaban este edén de los extensos 

dominios de don César de Villena, llamado ya entonces el Rey del Azúcar, donde 

una caterva de esclavos trabajaba de sol a sol en condiciones infrahumanas.

Desde  hacía  años,  por  la  especial  dedicación  de  sus  propietarios,  el 

Ingenio La Libertad producía en gran abundancia el mejor azúcar de toda la Isla y 

era sumamente envidiado por don César de Villena que pretendía, a cualquier 

precio, conseguir la magnífica propiedad. Pero don Manuel de Céspedes no tenía 

ningún deseo de vender y viéndose don César  incapaz  de  tomar posesión de 

aquellas tierras, decidió apropiarse de ellas por la fuerza, y en el verano de 1825 

pagó a un grupo de soldados de fortuna para que dieran muerte a don Manuel.

Aunque la justicia no logró nunca esclarecer la muerte de don Manuel de 

Céspedes, no en vano don César de Villena gozaba del favor del Gobernador 

General, doña Elizabeth tuvo siempre la certeza de que el instigador de la muerte 

de  su  marido  fue  don  César,  y así  se  lo  transmitió  a  sus  hijos  que,  aunque 
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entonces  solo  tenían  diez  y  doce  años  nunca  olvidaron  aquella  terrible 

confidencia de su madre.

Elizabeth Karrington, ante el temor de nuevas incursiones asesinas, optó 

por vender las tierras y el ingenio a don César de Villena y en compañía de sus 

hijos se trasladó a la  provincia de Oriente,  lejos de los dominios del Rey del 

Azúcar,  donde  adquirió  el  ingenio  la  Damajagua,  a  unas  diez  leguas  de 

Manzanillo, situado en un bello altozano desde el cual se divisaba el mar y la  

Sierra Maestra. En aquel ingenio de la Damajagua, aunque de dimensiones más 

modestas  que  el  ingenio  Libertad,  la  viuda  de  don  Manuel  de  Céspedes,  en 

compañía de sus dos hijos, siguió llevando a la práctica las ideas abolicionistas de 

su marido y muy pronto la Damajagua, con todas las ventajas de la libertad, se 

convirtió en un lugar maravilloso como lo fue el primitivo ingenio.

Doña Julia se sentía sola y prisionera en aquella isla. Ningún mensaje de 

los que intentó hacer llegar a Sevilla, a espaldas de su marido, arribó a su destino 

y a nadie pudo confiar  sus sufrimientos.  Solo la  correspondencia matrimonial 

firmada  por  don  Luis  de  Villena  llegaba  con  puntualidad  al  palacio  de  los 

Mendoza trayendo siempre falsas buenas nuevas de la hija. Tampoco se atrevió 

nunca a confiar sus penalidades a sus amigos de La Habana, con el miedo de que 

sus confidencias pudieran llegar a oídos del irascible marido. Excepto el personal 

de servicio, todos ignoraban su peregrinación patética en busca del embarazo y 

ella, atemorizada, vivía en su jaula de oro esperando una preñez que no llegaba. 

Al finalizar el primer año del terrible trienio, su confesor fray Ortuño de 

Ávila,  penitenciario  de  la  insigne  catedral  de  La  Habana,  le  aconsejó  que 

expusiera  su caso al  señor  Arzobispo con la  seguridad de que Su Eminencia 

32



resolvería el espantoso cúmulo de calamidades por las que atravesaba, pero el 

Cardenal-Arzobispo, admirador incondicional de un personaje ilustre y generoso 

como su marido, apenas prestó oídos a sus quejas.

   - Exageráis doña Julia, exageráis. Don Luis tiene un carácter fuerte, pero es un 

santo y está muy enamorado de vos.

   - Eminencia, mi marido...

El  purpurado  la  atajó  con  un  gesto  de  silencio  mientras  aspiraba  una 

pulgarada de rapé.

   - Por favor, doña Julia, el Señor aborrece el pecado del escándalo. Además no 

olvidéis que la madre de vuestro marido está a punto de ser beatificada. 

Ante el gesto de sorpresa el Arzobispo le explicó: 

   - La madre de don Luis, doña Virtudes de Braganza, que murió al alumbrar a 

vuestro esposo, fue una santa mujer, un alma mística tocada por la gracia de Dios, 

cuya vida de entrega total a Cristo suscitó la admiración de cuantos la conocieron. 

A los pocos días de su muerte comenzó a obrar milagros y es posible que muy 

pronto sea elevada a los altares. Haríais bien en encomendaros a ella.

La bendijo, le dio a besar el anillo y la despidió.

Así transcurrió algún tiempo hasta que una noche clara y estrellada, con 

todo  el  esplendor  de  las  constelaciones  luciendo  sobre  la  bóveda  celeste, 

obedeciendo el último capricho de su marido maquinado por la vieja Santera de 

Cienfuegos,  entró  acompañada  de  Levítica  en  el  convento  de  las  clarisas  de 

Villaclara. 

Dos semanas había cumplido el niño cuando don Luis llegó a su palacio de 

La Habana y desde los primeros momentos fue tal su impresión que apenas se 
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atrevió  a  tocarlo.  Cuanto  más  le  observaba  intentando  analizar  su  inusitado 

aspecto, más difícil se le hacía admitir que aquella extraña criatura pudiera llegar 

a ser algún día el futuro Rey del Azúcar en el que tantas ilusiones tenían puestas. 

Escuchimizado  y  silencioso,  incapaz  de  esbozar  una  sonrisa,  con  sus 

enormes ojos esmeraldinos constantemente abiertos, como hipnotizado, mirando 

día y noche en perpetua vigilia las pinturas que adornaban el techo, reposaba en 

su cuna idealizado por las gasas que colgaban del baldaquino. 

Aquella criatura seguía obstinada en beber solo leche con sal y lloraba al 

acercarle  el  pecho  o  cualquier  otra  bebida  edulcorada,  lo  que  denotaba  una 

terrible aversión por lo dulce, que parecía vaticinar un rechazo hacia los asuntos 

del azúcar. Y además con aquella pelambrera roja, como de fuego, que no había 

conocido en ningún miembro de su familia... Don Luis apenas soportaba unos 

minutos  la  contemplación  de  su  hijo  y encerrado  en  su  aposento  privado  se 

atormentaba buscando, más que la causa de aquellas anomalías, el remedio que 

pusiera fin a tan extravagante situación. 

El Cardenal-Arzobispo asistido por el Penitenciario procedió al bautizo del 

niño, pero el sacramento no modificó en nada el estado del recién nacido, y antes 

de abandonar el Palacio, no sabiendo los eclesiásticos qué otra cosa hacer para 

solucionar  aquel  entuerto,  solo  pudieron  recomendar  a  don  Luis,  amén  de 

ablucionarse el miembro con agua bendita, para que en lo sucesivo no volviese a 

ocurrir  semejante  infortunio,  paciencia  y  resignación  añadiendo  la  frase 

consabida de que el Señor escribía a veces con renglones torcidos, cosa que para 

él, por muy Hermano Mayor de la Real y Muy Ilustre Archicofradía del Espíritu 

Santo que fuera, no le reportaba ningún consuelo. Pese a todo, en el fondo de su 

corazón,  don Luis de Villena confiaba en que Levítica, la santera de Cienfuegos 

hija  de  un  behique  torturado  por  la  Santa  Inquisición,  sería  el  vehículo 
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providencial  para  enderezar  los  renglones  torcidos  con  que  Dios,  según  el 

Cardenal-Arzobispo, escribía, a veces, sobre la vida de los humanos.

En algunos momentos, un atisbo de racionalidad le hacía sentirse culpable 

de haber recurrido a magias y sortilegios para conseguir el embarazo; bien es 

verdad que las  consultas a los más famosos médicos  de La Haban no dieron 

resultado.  Ahora  se  preguntaba  si  no  sería  el  momento  de  recurrir  al  doctor 

Valdés que tenía fama de resolver,  siempre con acierto, todos los alifafes sin 

punciones,  sangrías,  cortes  o  cualquier  otro método traumático que violara  la 

integridad del cuerpo. Nunca se había atrevido a confiarle los problemas de su 

esposa,  pues  sabía  que  el  doctor  Valdés  curaba  solo  con  la  palabra  y no  se 

conocían de él habilidades manuales dignas de mención, cosa que don Luis creía 

esencial para la consecución de un embarazo. Pero si el doctor Valdés poseía la 

taumaturgia terapéutica de la palabra ¿por qué no intentar ahora, por lo menos, su 

consejo para devolver la normalidad a su hijo? 

El doctor don Laureano Valdés de Quirós, la persona más culta de toda la 

isla, vivía en el célebre palacio de Pedroso, en la misma plaza de la Catedral, un 

palacio que él convertido en la principal biblioteca de América.

Hasta hacía pocos años llegaba cada tres meses al puerto de La Habana un 

cliper procedente de Londres con un cargamento de libros de todos los países de 

Europa  que,  en  enormes  cajas  de  madera,  eran  transportados  al  palacio  de 

Pedroso. La universidad de Salamanca, de la que el doctor Valdés fue eminente 

rector,  recabó de las  más prestigiosas  universidades  europeas  ayuda bibliófila 

para que los saberes del viejo mundo llegaran al nuevo, y la respuesta fue tan 

generosa que, en menos de cuatro años, el palacio se vio abarrotado de libros muy 

principales y todo el saber que en ellos se encerraba fue asimilado por el don 

Laureano; por eso, su voz, expresadora de la enorme riqueza que los libros habían 

sembrado  en  su  cerebro,  poseía  propiedades  taumatúrgicas  ya  que  dominaba 

35



todas  las  ciencias  y  saberes  filosóficos  y  para  cualquier  problema  tenía  la 

solución. Pero, aunque no era del dominio público, el doctor Valdés se ayudaba 

muchas veces con las semillas o la hoja de álamo plateado que trajo consigo de 

Salamanca. 

El doctor Valdés no solo era consultado para asuntos médicos, le llamaban 

abogados y notarios de prestigio, solicitaban su ayuda matemáticos, arquitectos e 

ingenieros, incluso algunas veces era requerido en secreto al palacio arzobispal 

para  evacuar  consultas  teológicas  con  el  señor  Cardenal-Arzobispo  y  los 

canónigos. 

Con su inmenso saber don Laureano permanecía soltero, había llegado a la 

conclusión de que la homosexualidad podría ser el estado ideal. Antes de tomar 

tan trascendental decisión utilizó diversos métodos pragmáticos con los diferentes 

sexos. La relación con mujeres, reglada siempre por el menstruo y con el peligro 

perenne de la preñez, amén de la excesiva locuacidad y la disparidad de criterios 

que constantemente se manifestaba en sus conversaciones, hizo que inclinara su 

balanza por los hombres -al fin y al cabo el placer era un instante fugaz, rápido y 

pasajero-. Además, sus irrefrenables ansias de lectura mermaban sobremanera sus 

apetencias genésicas como ocurre frecuentemente entre bibliófilos, bibliotecarios, 

y bibliómanos, por lo que al fin decidió rodearse de un grupo de fieles sirvientes, 

en una variada gama de colores, que, amén de mantener en perfecto orden su gran 

biblioteca, se ocupaban de la casa, ropa y cocina, y podía gozar del amor con 

ellos sin sujetarse a reglas ni formalidades y sobre todo sin consecuencias. Pero 

todo esto ocurrió cuando el doctor Valdés llegó a Cuba. Lo que nadie sabía en La 

Habana era que el célebre médico dejó enterrada en tierras de España una triste 

historia que fue, sin lugar a dudas, la que dio a su vida el giro copernicano que le 

llevó a abrazar la homosexualidad. 

36



Ya desde los años de juventud en Salamanca,  por sus brillantes ideas y 

preclara inteligencia, gozaba de una magnífica reputación, hasta el punto que al 

poco tiempo de  licenciarse  en medicina,  aún sin poseer  el  don de  la  palabra 

taumatúrgica, debido a su prestigio y la amplitud de sus conocimientos galénicos, 

fue  nombrado rector  de  la  Universidad.  Al  año siguiente  se  cumplió  la  gran 

ilusión  de  su  vida:  matrimonió  con  su  prima  Laura  Esquivel,  una  preciosa 

criatura,  una virgen de Boticelli,  de  la  que había  estado enamorado desde su 

infancia, con la que solía pasar aquellos deliciosos veranos en la finca familiar de 

Villaseca de los Reyes, junto al Tormes, mientras la caricia del viento producía 

sonidos de plata en las hojas de los álamos del río. En aquel idílico paisaje nació 

un amor de niños que se convirtió en amor de adolescentes, un amor que atravesó 

momentos  de  gran  incertidumbre  cuando  Laura  Esquivel,  empujada  por  una 

repentina  vocación,  ingresó  en  el  convento  de  las  úrsulas.  Pero  él,  que  por 

entonces ya debía de gozar de algunos poderes especiales, pues no en balde su 

padre pertenecía a la cábala de Toledo y poseía un ejemplar del Sohar,  logró 

introducirse en el convento y esconderse en el sepulcro del arzobispo Alfonso de 

Fonseca. Allí la esperaba agazapado, y cuando la novicia entraba en la iglesia 

para la oración, la distraía de sus rezos moviendo las alas de los leones de mármol 

que guardaban las cuatro esquinas del sepulcro y, con su voz especialísima que ya 

estaba dotada de poderes taumatúrgicos, le susurraba:

   - Yo seré tu mejor esposo. Yo seré tu mejor esposo.

Laura  se  distraía  de  sus  plegarias  sin  acertar  a  saber  quién  sería  su 

verdadero Amado, y se le arrebolaban las mejillas hasta el punto que la Abadesa, 

al  observar  tanto  desasosiego  en  la  novicia  a  la  hora  de  los  rezos,  decidió 

aconsejarla  que  su  mundo no estaba  en  el  convento.  Entonces  se  casaron en 

aquella  Salamanca de amaneceres  de  plata  y atardeceres  de oro formando un 

matrimonio feliz y apasionado que finalizó trágicamente cuando, a los dos años, 
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la hermosa Laura Esquivel falleció de parto tras dar a luz a un niño con dos 

cabezas que apenas sobrevivió unas semanas. La tragedia se había cebado en el 

Rector de Salamanca que con toda su ciencia fue incapaz de detener a la muerte. 

Desesperado,  no lograba comprender  que su bondad natural,  su trabajo y sus 

sacrificios por los demás hubieran sido premiados con aquella horrible desgracia. 

Durante el invierno se refugió en la finca de Villaseca de los Reyes, con la 

esperanza de que la nieve borrara sus recuerdos, pero al llegar el verano, cuando 

los álamos se cubrieron de argento, apareció en todas las hojas el rostro de Laura 

Esquivel y en el envés, las dos caritas de ángel de su hijo. Al fin, dispuesto a 

buscar una nueva vida lejos del lugar de tan tristes recuerdos, embarcó para Cuba.

Una mañana gris, envuelta en pequeñas ráfagas de lluvia que sacaba brillo 

a las fachadas y al empedrado de las calles, mientras el musgo, que se resistía a 

morir en las grietas de las paredes umbrías, parecía revivir con la bendición del 

agua, Napoleón preparó el quitrín, echó la capota, y don Luis de Villena, tomó las 

riendas del caballo y partió hacia el palacio de Pedroso. 

El doctor Valdés le esperaba en su escritorio sentado en una mecedora de 

alto respaldo en la que se balanceaba constantemente mientras devoraba libros 

escritos en cualquiera de las cinco lenguas que dominaba. A veces detenía el 

balanceo y apoyándose en la  mesa tomaba una anotación interesante sobre el 

vademecum del que nunca se separaba y entre cuyas páginas amarilleaba una hoja 

de álamo plateado con la efigie de los dos rostros más queridos por él. Sobre la 

mesa brillaban cuatro o cinco pares de espejuelos de diferentes potencias que 

constantemente cabalgaba y descabalgaba sobre su judaica nariz según el tamaño 

de la letra impresa. 
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Una  vez  se  hubo  retirado  el  criado  que  acompañara  a  don  Luis,  se 

acomodaron en dos confortables sillones de mimbre cubiertos de almohadones. 

El médico, que ayudó no solo en el alumbramiento de la criatura sino que ideó el 

ritual para que Levítica lograra la preñez de doña Julia, conocía perfectamente la 

historia y el motivo de la visita de don Luis de Villena y, como era su costumbre, 

evitó los preámbulos y fue directamente al meollo del asunto:

   - Es posible que por los cuatro años que su señora tardó en engendrar haya 

habido algún desamor. ¿Me equivoco?

El Rey del Azúcar asintió sin decir palabra y el médico continuó:

   - ¿Y cuántos fueron los años de desamor?

   - Exactamente tres.

Hubo un silencio en la habitación. De vez en cuando las ráfagas de lluvia 

azotaban los cristales y la luz aumentaba o disminuía según el movimiento de las 

nubes. El doctor Valdés consultó su libro de notas y sentenció:

   - Tres años de desamor son muchos años. No cabe duda de que en todo este  

tiempo la madre ha acumulado demasiados sufrimientos y durante el embarazo ha 

transmitido al niño sus angustias y sus penas, y la criatura, como es natural, ha 

almacenado un rechazo hacia vos. Un rechazo que se manifiesta en una aversión 

a lo más querido por vos: el azúcar. Ahí radica toda vuestra desgracia.

 Era lógico el razonamiento y don Luis permaneció callado para no romper 

la inspiración del doctor Valdés.

   - Quizá si conocierais la verdadera historia del azúcar podríais comprender toda 

la peripecia en que el destino os ha puesto. No sé si sabéis que el Papa Alejandro 

VI, fue quien dictó la bula  Inter Caeteras  limitando las zonas de conquista de 

España y Portugal en América. Este Papa formaba con Madona Vannozza una 

mágica  pareja  enamorada de las  dulzuras  de  la  carne,  y fueron ellos  quienes 

iniciaron la aventura familiar en pos del azúcar; una empresa que acabó en un 
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cúmulo de desgracias con la muerte del primer duque de Gandía y el asesinato del 

segundo duque a manos de un hermano. Aquel azúcar maldito, teñido de sangre, 

llegó a estas tierras desde el ducado de Gandia de la mano de un antepasado 

vuestro y ahora arrastráis su maleficio, acrecentado por el desamor.

Don Luis se levantó nervioso del sillón y en un gesto prepotente preguntó:

   - ¿Y qué culpa tengo yo de toda esa desgraciada historia?

   - ¿No pretenderéis que entremos en disquisiciones filosóficas sobre la herencia 

de la culpa? Vos solo tenéis la culpa de ser descendiente de aquella familia y 

haber buscado soluciones fuera de la palabra que al fin  hubiera sido el único 

medio para remediar vuestra esterilidad.

   - ¿Qué decís? -preguntó alterado don Luis sintiéndose herido en su exacerbada 

hombría- ¿que yo no sirvo para tener hijos?

   - Eso hubiera sido lo menos importante -sonrió el médico-. Lo principal fue que 

vuestra precipitación os hizo perder el amor de una maravillosa mujer.

   - Poco me importa a mí el amor -replicó con gesto desabrido.

   - Mala cosa es ésa. Un hombre sin amor es como un barco a la deriva.

Don Luis  quedóse un momento mirando fijamente  a  don Laureano sin 

saber qué contestar y al fin le espetó con un punto de ironía:

   - Nunca he visto en esta casa a ninguna mujer.

   - Amigo mío -sonrió de nuevo el doctor Valdés que nunca tuvo aspecto de 

aguachinangado-. El amor no obliga a tener mujeres. Los amores pueden ser de 

muchas naturalezas. Y -añadió- no es precisamente el amor lo que vos practicáis 

con las mulatas de Villaclara o con esas señoritas que os procura la marquesa de 

Esquilache.

   - ¿Y qué decís de mi gran amor por el azúcar?

   - No. Eso no es amor, ésa es una pasión desmedida que a nada bueno puede 

conduciros.
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   - Bueno, bueno. Dejemos ya el asunto del amor. Lo que yo necesito de vos es 

que curéis a mi hijo.

El doctor Valdés quedó en silencio, consultó su inseparable vademecum, y 

obviando un discurso sobre el amor que quizá don Luis no hubiera comprendido 

sentenció: 

   - Es posible que si el niño escuchara la historia del azúcar pudiera comprender 

que se trata de un antiguo mal que os ha llegado por herencia, y conociendo la 

criatura el origen perverso del azúcar quizá cesara su extraña actitud.

   - ¿Pero cómo va a comprender nada un niño recién nacido?

   - No os hagáis preguntas que no tienen respuesta y confiad en mi palabra.

Don  Luis  de  Villena  quedó  en  silencio;  con  la  mirada  recorría  la 

inmensidad de la biblioteca sin atreverse a hablar. ¿Qué argumentos podría tener 

él para discutir con el doctor Valdés? Además, era sabido en toda la isla de Cuba 

que su palabra tenía propiedades traumatúrgicas y él había venido en busca de 

esos poderes. Al fin se decidió:

   - Pues contadle de una vez esa maldita historia.

   -  No os precipitéis.  He de advertiros que con ello solo solucionaremos su 

repugnancia por lo dulce; en lo tocante al desamor hacia vuestra esposa...

   - Eso es asunto mío. Vos limitaos a curar a mi hijo.

Sí, por supuesto, él, que había sido el artífice de la llegada de aquel hijo, 

iba a proceder a su curación contando la singular historia del azúcar, para lo cual 

escribió un papel con la lista de las personas que debían asistir a la ceremonia y 

las instrucciones para su ubicación y se la entregó a don Luis. Pero también tenía 

planeado en su mente ocuparse del desamor de doña Julia pues la nobleza de 

sentimientos de un castellano viejo como el doctor Valdés, con el pensamiento 

puesto en su amada Laura Esquivel mientras se besaban a orillas del Tormes, no 

podía permitir que la crueldad del rico azucarero se cebara en una inocente mujer. 
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Por fin el niño dormía plácidamente en su cama y doña Julia retrocedió 

una novena de meses y se vio llorosa y abatida entrando con Levítica en aquel 

antiguo convento de clarisas de la ciudad de Villaclara. Otro nuevo intento, otro 

sacrificio  para  complacer  a su marido.  ¿Hasta cuándo iba  a durar  todo aquel 

suplicio?  ¿Qué  descabellada  idea  se  le  habría  ocurrido  a  aquella  bruja  de 

Levítica?  ¿No  eran  ya  suficientes  tres  años  de  sufrimientos  y  rituales 

disparatados? Era noche cerrada cuando desde la casa de Villaclara,  partió la 

singular comitiva; la encabezaba Levítica, la seguía doña Julia en una silla de 

postas llevada por Juan de Dios y Pepe Antonio vestidos de mujer, y cerraba el  

cortejo  Diamantina  cargada  con  un  enorme  fardo  que  mantenía  en  extraño 

equilibrio sobre la cabeza.

La Reverenda Madre en persona, sor Manuela de la Cruz, la del lobanillo 

en la  sotabarba que sangraba los viernes  de  cuaresma,  les  franqueó la  puerta 

trasera del convento, sin reparar en la estratagema, y les condujo por un dédalo de 

pasillos húmedos y penumbrosos donde llegaba muy atenuado el canto seráfico 

de las  monjas del  coro.  Doña Julia,  velada por gasas y tafetanes,  seguía a la 

priora, sin fuerza ni voluntad, dispuesta a cualquier cosa con la sola esperanza de 

que llegara el deseado embarazo.

   - Confío que os encontraréis bien en esta santa casa -le dijo mientras abría la 

puerta de su habitación- Levítica y el resto de las sirvientas que os acompañan 

estarán aposentadas en las estancias contiguas, si necesitáis cualquier cosa solo 

tenéis que avisar con este cimbalillo.

Cuando la puerta se hubo cerrado y quedó sola en la habitación, se dejó 

caer sobre la cama y dio rienda suelta a un llanto histérico y descompasado. Poco 
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a poco se fue  tranquilizando hasta quedar plácidamente dormida en un sueño 

profundo y reparador como hacía tiempo no disfrutaba. 

La  despertó  el  canto  de  una  pareja  de  sinsontillos  que  se  arrullaban 

revoloteando por encima de la cama, y al abrir los ojos se sorprendió al ver la 

habitación inundada de una luz singular, una luz transparente y diáfana como la 

del esplendoroso día de su llegada a Cuba, una luz que, de improviso, parecía 

haber borrado los tres últimos años de sufrimientos. Por primera vez,  durante 

tanto tiempo, notó que la envolvía una sensación de sosiego y bienestar,  y se 

entretuvo contemplando el  amor de los  pajarillos,  los  tapices  de  Flandes,  los 

muebles franceses y las hornacinas desde donde la observaban tres magníficas 

imágenes  en madera  policromada de  tamaño natural:  un Sagrado Corazón de 

Jesús, una Santa Úrsula y un San Francisco de Asís con el cíngulo mirífico que se 

ciñera la duquesa Juana de Aragón para dar a luz al glorioso San Francisco de 

Borja.  No había  finalizado  de  admirar  aquel  extraño museo en  que  se  había 

convertido su dormitorio, cuando apareció Levítica, ¡su figura curvada se había 

enderezado! semejaba como si después de aquella primera noche en el convento 

también hubiera sufrido una transmutación; ya no era la mujer seria y huraña, 

llena  de  misterios,  que  conoció  en  otros  rituales,  ahora  aparecía  radiante  y 

chispoleta con una especie de camisola de guarandol de vivos colores que se 

sostenía,  como  por  arte  de  magia,  sobre  la  protuberancia  de  sus  pezones 

enhiestos; el pelo lo llevaba recogido en un moño coronado por una linda flor de 

pitajoní,  y  el  rostro,  terso  y  sin  arrugas,  mostraba  una  sonrisa  de  dientes 

blanquísimos como recién pulidos con raíz de alacancillo. Se presentó cargada de 

livianos  vestidos,  ropas  sencillas,  alegres  y  floreadas,  la  antítesis  de  los 

terciopelos,  sedas  y organzas con que vestían las  grandes  señoras,  y le  habló 

como una discípula aventajada del doctor Valdés:
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   - Ya sé que si os dijera que por fin van a acabar vuestras desgracias no me 

crearíais. Conozco cuanto habéis padecido y solo quiero una cosa de vos.

A doña Julia le pareció estar en otro mundo. De la noche a la mañana todo 

se tornaba diferente; del jardín llegaban suaves músicas de violines y marimbas, y 

Levítica, la santera de Cienfuegos, aquella mujer terrible de antaño, estaba ante 

ella, rejuvenecida, llena de dulzura y buenas maneras, diciéndole:

   - ¿Podríais considerarme vuestra amiga?

La madre superiora le dijo antes de despedirse la noche anterior:

   - Confíe en Levítica, los caminos del Señor son inescrutables.

Miró  a  la  imagen  del  Sagrado  Corazón  que  la  observaba  desde  la 

hornacina; era exacta a la que presidía la capilla en su colegio de las Madres 

Esclavas de Sevilla y recordó la jaculatoria que la hermana Sagrario le enseñó 

cuando apenas cumplía los diez años para hacer su primera comunión.

   - ¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío!

Y con  una  sonrisa  de  complicidad  se  dejó  hacer.  Levítica  la  ayudó a 

cambiarse aquellos encorsetados trajes por las dulces suavidades y libertades del 

hilo, y la vistió con una sayuela de yerbilla donde todas las tonalidades del azul y 

el amarillo hacían filigranas mezclándose en un dibujo de guacamayos y flores de 

genciana. Salieron al jardín y se sentaron ante una mesa cubierta con un mantel 

de altar, albo y almidonado, sobre el que había servido un excelente desayuno y 

mientras doña Julia desayunaba habló Levítica:

   - Todo cuanto ha acontecido en mí se lo debo al doctor Valdés. Como veis -dijo 

poniéndose en pie- es persona de grandes prodigios -esbozó una sonrisa- y él ha 

sido quien ha ideado lo que va a ocurrir aquí esta semana.

   - ¿El doctor Valdés? ¿Quién es ese hombre?

   - ¿No oyó nunca hablar de él? -y añadió sin esperar respuesta- El doctor Valdés 

es un hombre sabichoso que tiene la gracia de la santería; pero no se asuste mi 
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amor,  el  doctor  es  uno  de  los  más  célebres  médicos  de  La  Habana  al  que 

acudimos en busca de consejo, santeros, ensalmadores y behiques. Cuando fallan 

nuestros remedios él siempre tiene la solución.

   - ¿Y decís que es médico en La Habana?

   - Sí, fue rector en Salamanca y de allí le vienen los saberes -y quitándose uno 

de los dos collares que llevaba, se lo puso a doña Julia y añadió: -Con estos dos 

sencillos  collares  de  siete  semillas  de  álamo  plateado  el  doctor  Valdés  nos 

transfiere su gracia; él ha preparado un tratado de felicidad basado en el gozo de 

vivir sin miedos, donde la ataraxia o serenidad del alma es el fundamento de la 

felicidad, y esta filosofía, en la que voy a introduciros, es el camino luminoso 

para  lograrla;  una  filosofía  acorde  con  la  naturaleza,  por  tanto  una  filosofía 

esplendorosa con toda la magia fascinante de esta perla de las Antillas, a la cual 

se accede masticando una semilla del collar.

Era  la  primera vez que oía hablar de  filosofías;  ni  a  las  monjas de  su 

colegio, ni a los preceptores que tuvo después les oyó cosas como éstas, pero ya 

nada  le  extrañaba  ni  le  preocupaba,  había  alcanzado  el  estado  perfecto  de 

imperturbabilidad y, finalizado el desayuno, masticaron una semilla y entraron de 

nuevo en la frescura de la habitación y, mientras doña Julia se tumbaba en la 

cama de esmaltes del señor Arzobispo, Levítica abrió el Cantar de los Cantares 

de Salomón, que le diera el doctor Valdés y comenzó a leer:

   - ¡Bésame con besos de tu boca! Son tus amores más deliciosos que el vino. 

Son tus ungüentos agradables al olfato. Es tu nombre un perfume que se difunde; 

por eso te aman las doncellas.

La imagen de santa Úrsula cobró vida, y apeándose de la hornacina tomó 

un frasco de oloroso ungüento, se acercó a la cama y, desatándole la cabuya que 

sujetaba  el   vestido,  comenzó a  ungirle  la  piel  suave  y nacarina  Doña  Julia, 

extasiada, dejaba hacer a aquellas manos hábiles ante la mirada aprobatoria de 
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san Francisco de Asís y el Corazón de Jesús, mientras Levítica proseguía con la 

lectura del libro sagrado:

   - Arrastrémonos tras de ti, corramos. Introdúcenos, Rey, en tus cámaras y nos 

gozaremos y regocijaremos contigo y celebraremos tus amores más que el vino. 

Con razón eres amado.

Al llegar a este punto bajose san Francisco de su hornacina y tomando otro 

`pomo de fragante bálsamo se puso también a masajear las partes más íntimas de 

doña Julia.

   -  Dime  Tú  Amado  de  mi  alma  -siguió  la  voz  de  Levítica  la  santera  de 

Cienfuegos-  dónde  pastoreas,  dónde  sesteas  al  mediodía,  no  venga  yo  a 

extraviarme tras de los rebaños de tus compañeros.

Las suaves músicas de marimbas y violines procedentes del jardín fueron 

in crescendo. De pronto, hubo como un resplandor de plata en la habitación, se 

transformó el techo en un gran espejo, y el Corazón de Jesús, con todo su poder y 

majestad, bajó de la hornacina, se acercó a la cama y reposó sobre el cuerpo 

exultante de doña Julia a la vez que la dulce voz de Levítica recitaba:

   - Mientras reposa el Rey en su lecho, exhala mi nardo su aroma. Es mi amado 

para mí, bolsita de mirra que descansa entre mis pechos. Es mi amado para mí, 

racimito de alheña de las viñas de Engadí.

La barba azafranada le acarició las mejillas, y en aquellos ojos verdes y 

profundos del Amado, doña Julia pudo contemplar, extasiada por primera vez, 

todas las maravillas del paraíso. Calló Levítica y hablole así el Corazón de Jesús:

   - ¡Qué hermosa eres amada mía! ¡Qué hermosa eres! Tus ojos son palomas. 

-Entonces, las pestañas del amado la acariciaron en un beso de mariposa mientras 

le susurraba al oído: 

   - Como lirio entre los cardos es mi amada entre las doncellas.
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Era tal el clima de felicidad que la embargaba que ni siquiera se le alteró el 

pulso al oír aquella voz celestial y, llevada por una fuerza sobrenatural, respondió 

ella:

   - Como manzana entre los árboles silvestres es mi Amado entre los mancebos.  

Me ha introducido en la sala del festín. Confortadme con pasas, reanimadme con 

manzanas que desfallezco de amor.

Doña Julia observó cómo san Francisco de Asís y santa Úrsula, asistidos 

por Levítica,  preparaban recipientes de oro con manzanas reinetas y pasas de 

Corinto, y al elevar la mirada al espejo del techo se vio ella en todo el esplendor 

de su desnudez, junto al Amado, sentada en la cama de esmaltes del arzobispo 

mientras Levítica y los santos se acercaban trayéndoles leche y ricos manjares. 

Cerró un momento los ojos para apurar la  copa de leche que le ofrecía santa 

Úrsula;  en  aquel  instante  cesaron  las  músicas  y  al  abrirlos  se  encontró  la 

habitación completamente desierta. Llamó y nadie contestó a su llamada. 

Transcurrió  un largo tiempo poblado de  silencio  como si  el  mundo se 

hubiera detenido y los malos pensamientos de sus años tristes pugnaran otra vez 

por  apoderarse  de  su  mente;  para  vencerlos  mordió  otra  semilla  de  álamo 

plateado y musitó:

   - ¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío!

De súbito la pareja de sinsontillos revoloteó de nuevo en la habitación, se 

avivaron los rayos de polvo de oro que se filtraban por entre los tenues visillos de 

silesia que cubrían los ventanales que daban a la Sierra de Escambray y, entre los 

reflejos de los meandros del río Arimao, vio otra vez al Corazón de Jesús, el de la 

barba florida y ojos de esmeralda, y exclamó gozosa:

   - Vedle que llega saltando por los montes, triscando por los collados. Vedle que 

está ya detrás de nuestros muros atisbando por las ventanas, espiando por entre 

las celosías.
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Entonces se abrieron los ventanales de par en par y apareció el Amado 

envuelto entre músicas diciendo:

   - Levántate ya amada mía, hermosa mía y ven. Hazme oír tu voz, que tu voz es  

dulce y encantador tu rostro.

   - Mi Amado es para mí y yo para él. -Y en un rapto de pasión mostrándole el  

papito exclamó: -Pastorea entre mis azucenas con tu bendito bálano.

Y gozaron del amor mientras los santos de los esmaltes que adornaban la 

cama arzobispal entonaban cánticos de alegría y sus voces eran acompañadas por 

la melodía de los violines y las marimbas que sonaban solas en el jardín a modo 

de rumbantela.

Era  noche  cerrada  cuando  se  despertó.  El  espejo  del  techo  se  había 

esfumado y las tres imágenes aparecían inmóviles en sus hornacinas. Levítica, 

que estaba junto a la cama, la ayudó a ponerse una de aquellas livianas camisolas 

de rengue mientras le preguntaba con una sonrisa de complicidad:

   - ¿Fue lindo, verdad?

Cenaron solas las dos mujeres en la frescura del jardín, envueltas por el 

intenso aroma de las flores blancas del chamico bejuco mientras la luna hacía 

guiños de complicidad entre las nubes. Había cesado la serenata y llegaban con 

toda claridad las voces del coro de las monjas clarisas. Juan de Dios, Diamantina 

y Pepe Antonio, los tres empleados de la casa de Villaclara que acompañaban a 

Levítica, servían la mesa en silencio y actitud sumisa sin atreverse a mirar a los 

ojos de doña Julia cuyas mejillas lucían un arrebol de felicidad.

Al entrar en la habitación, antes de acostarse, doña Julia se acercó a las 

tres imágenes y las golpeó con los nudillos para comprobar si de verdad eran de 

madera.  Al hacerlo observó que sobre la  base de la  hornacina se esparcía un 

montoncito de serrín, señal inequívoca de que las termitas hacían su silenciosa y 

destructiva labor. Se metió en la cama y se durmió con un mohín de tristeza. 
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Pero, a la mañana siguiente, cuando Levítica comenzó la lectura del libro que le 

diera el doctor Valdés, y mordió otra semilla del collar, volviose a producir la luz 

cegadora,  el  techo  se  convirtió  en  espejo,  de  nuevo  tomaron  vida  las  tres 

imágenes  que  reposaban  en  las  hornacinas  y  el  magnífico  prodigio  tornó  a 

repetirse con toda felicidad. Y lo mismo ocurrió, sin interrupción, durante cinco 

días seguidos. Y al finalizar la gloriosa semana, acabadas las siete semillas de 

álamo plateado del collar, cesaron los prodigios y doña Julia dejó con gran pena 

el convento y volvió a la triste monotonía de su vida en La Habana.

Al fin, un buen día, se produjo la tan ansiada ausencia del menstruo. La 

noticia  corrió  de  boca  en  boca  por  el  palacio  confirmando  la  preñez  que 

obsesionaba a todos los habitantes de aquella casa. Adoración, el ama de llaves, 

la atribuyó a sus rezos, oraciones y novenas. Napoleón, el cochero, que en su 

juventud  anduvo  en  amores  con  Levítica,  intuyó  las  artes  de  la  santera  de 

Cienfuegos, pero nunca se atrevió a advertir a su amo de los peligros que podían 

derivarse  de  la  intervención  de  aquella  terrible  mujer.  Solo  Jesualda,  la 

comadrona de encías desdentadas, tuvo la certeza de que el prodigio de aquella 

tardía preñez se debía a los talentos del doctor Valdés. Y Rosinda, la doncella que 

había sido testigo tantas veces del desamor, respiró aliviada por el bien de doña 

Julia. 

Cuando al atardecer don Luis llegó de Villaclara, la alegría en los rostros 

de la servidumbre le hizo presentir la buena nueva y al oír la noticia de labios de 

su mujer se limitó a exclamar:

   - ¡Ya era hora!
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Pero ni siquiera la abrazó, lo dijo distante y ya nunca más se restableció la 

armonía entre los esposos, pues el amor fogoso del primer año había fenecido. 

Ahora don Luis solo deseaba proclamar a los cuatro vientos que esperaba un hijo 

y, henchido de satisfacción y orgulloso de su gesta, volvió a llenar los salones de 

su palacio para festejar la  noticia que anunciaba el  arribo del  nuevo Rey del 

Azúcar.  Y  allí  tornaron  a  juntarse  los  Partagás,  los  Balboa,  la  Marquesa  de 

Esquilache y la cohorte de escritores, pintores y escultores que daban lustre a 

aquella sociedad esclavista, incluso el escultor Giuseppe Gaggini que reprodujo 

en  mármol  el  cuerpo  espléndido  de  doña  Julia  y  desencadenó  los  celos  del 

marido, hasta el punto de batirse en duelo, fue invitado a la fiesta, pero doña Julia 

ya no apareció por los salones habaneros y voluntariamente se recluyó en sus 

habitaciones dispuesta a dejar pasar en soledad los nueve meses de gestación.

Esta vez la fiesta superó a aquella memorable cuando doña Julia arribó a 

La Habana. La gran multitud que abarrotaba la Plaza Vieja para presenciar la 

llegada de los invitados hacía presentir la importancia del  acontecimiento. 

Por la   puerta barroca del  palacio cruzó en primer lugar la carroza del 

Gobernador General con el escudo de España. Venía muy afilorado, vestido con 

el  uniforme  de  gala  rebosante  de  entorchados  y medallas  acompañado  de  la 

Gobernadora, la oronda duquesa de Camaguey, una madrileña hija de un guardia 

de corps de la Casa Real, presidenta en la Isla de un importante grupo de sáficas 

que solían reunirse en casa de la señora de Balboa para sus íntimas bacanales en 

las que no faltaban algunas negras haitianas y camerunas poseedoras de notables 

habilidades para celebrar en el altar de Lesbos. La duquesa que vestía un traje de 

crenolina rosa con anchos volantes y lazos de raso azul,  y se cubría con una 

capota de paja con bridas a la moda directorio, tuvo que ser ayudada a bajar de la 

carroza por dos lacayos que se las  vieron y se las  desearon para  sacar  aquel 

voluminoso cuerpo del carricoche. Entró luego la berlina negra con el escudo 
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episcopal del señor Cardenal-Arzobispo tirada por dos caballos guajamones; Su 

Eminencia, alto, flaco, de piel verdosa y demacrado por las penitencias y ayunos, 

aspiraba  constantemente  por  la  nariz  polvo  de  rapé;  le  acompañaba  el 

Penitenciario, un cura torombolo de aspecto bonachón que había encontrado el 

paraíso en el Caribe y, ablandada por la benignidad del clima su rigidez de juicio, 

gustaba de las tertulias con los potentados para los que tenía siempre a punto un 

Ego te absolvo para aliviarles la conciencia. Tras estas representaciones de los 

poderes  político  y  religioso,  llegaba  la  aristocracia  del  dinero,  los  grandes 

negociantes del  café,  el  azúcar y el  tabaco, y algunos militares engreídos que 

suplían su falta  de  riqueza con la espada y la  vistosidad de sus uniformes,  y 

también, arribó, cómo no, la legión de artistas, felices por ser admitidos en los 

aledaños del poder donde nunca faltaban la buena mesa y las bellas mujeres.

Abrieron boca con una ensalada de chayates y pejibayes, después vinieron 

huevos con malanga, tortillas de cien maneras, arroz blanco al estilo chino, pargo 

y bogavante braseados, gallinas de Guinea con plátanos fritos, fufú de bananas, 

jamón en dulce, pavo trufado de calabacín, y de postre helado de guanábano, 

cocos azucarados y tamal de papayas con su flor afrodisíaca. Al final apareció el 

café,  el  néctar  de Cubita bella,  que con su aroma perfumó el  inmenso salón. 

Todos  lo  saborearon  a  pequeños  sorbos  con  expresiones  de  deleite  mientras 

encendían enormes vegueros cuya densa humareda formó azules tufaradas que 

subían en espirales velando las pinturas del techo. Y no siendo las señoras menos 

remisas que los  hombres  en participar  del  tabaco,  al  punto,  el  puro grueso y 

anillado se mostraba como una dulce fellatio  entre  los dientes  blancos de las 

damas. 

Don  Luis  contrató  para  tan  memorable  ocasión  un  sexteto  de  cuerda 

francés y muy pronto comenzaron valses, lanceros y polcas con muchos dengues 

y cruce de miradas, preludio de futuras coyundas en cualquier rincón del palacio, 
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pues las auténticas fiestas de aquella buena sociedad acababan siempre en lúdica 

bacanal,  mientras  el  Cardenal-Arzobispo,  hierático,  sentado  en  el  trono  que 

antaño fuera del Gobernador, daba cabezadas de sueño con la nariz amarilla de 

tanto  aplicarse  el  fusique.  Tras  los  habanos  y el  café  corrió  el  coñac  y los 

amontillados traídos expresamente de España, y la coyunda se fue generalizando, 

pues muchos invitados ya andaban encuerudos de cintura para abajo mientras los 

ronquidos del señor Arzobispo parecían bendecir la memorable garzonía. 

Afuera,  en  el  patio  de  carruajes,  cocheros,  lacayos,  doncellas  y  algún 

rodrigón  de  librea  blanca  con  galones  dorados,  imitaban  a  los  señores,  y  la 

coliche adquiría visos de auténtica orgía mientras los curiosos de la calle, que 

contemplaban a través de las rejas el festín, y a los que solía echárseles los restos 

de la opípara cena, se sumaban con mucho sambeque al desenfreno del palacio.

Doña Julia, en la oscuridad de su habitación, arrebujada entre sábanas de 

ruan,  al  arrullo  de  las  cadencias  del  sexteto  de  violines,  recordaba  aquel 

maravilloso hebdomadario en el convento de Villaclara que le hizo redescubrir el 

amor que ya creía perdido, y sobre todo el goce de la carne con toda la plenitud e 

intensidad como viviera  en el  primer año de su matrimonio.  Se acariciaba el 

vientre y sentía la nueva vida que el prodigio del Amado había hecho fecundar en 

sus entrañas.

   - ¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío!

Y  se  palpaba  los  pechos  que  comenzaban  a  endurecerse  mientras  los 

pezones  se  ponían  erectos.  Y así,  acariciándose  entre  rezos  y jaculatorias,  se 

encontró felizmente mojada y se durmió diciendo:

   - Ya duermo pero mi corazón vela. Es la voz del Amado que llama.
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 Corrían rumores hacía mucho tiempo, de que el título de marquesa de 

Esquilache era una distinción apócrifa concedida por el Gobernador General de la 

Isla, a petición de don Luis de Villena, como pago a los servicios prestados por 

doña Ramona como amante que fue de su padre don César de Villena y Pimentel, 

por lo que a la Marquesa se le atribuía, muy en secreto, la maternidad del actual 

Rey del Azúcar. 

El tal don César de Villena fue un hombrecillo enclenque y nangado, de 

andar patojo, biznieto de un hijo bastardo del Virrey del Perú don Francisco de 

Borja de Aragón y Villena, de ahí que el apellido Villena trajera aparejada la 

posesión de las tierras, trapiches e ingenios de toda la parte central de la isla de 

Cuba, ya que los propietarios feudales del suelo se sintieron equiparados a sus 

homólogos castellanos cuando se les  facultó para fundar mayorazgos y se les 

concedieron los derechos jurisdiccionales imanentes a la condición señorial. 

De los  amoríos  de  don César  y doña  Ramona guardaba feliz  memoria 

Adoración, el ama de llaves que llegó a Cuba, de doce años, como doncella de la 

esposa  de  don  César,  doña  Virtudes  de  Braganza,  dama  portuguesa  de 

extraordinaria religiosidad con fama de estigmatizada que dedicó su corta vida en 

La Habana a las obras pías y de la que hacía poco tiempo el Cardenal-Arzobispo 

había  iniciado  la  causa  de  beatificación  pensando  que  don  Luis  de  Villena, 

Hermano Mayor de la Real y Esclarecida Archicofradía del Espíritu Santo, con su 

inmensa fortuna, bien podría pagarse el capricho de tener una santa en la familia. 

Adoración daba fe que doña Virtudes y don César durmieron siempre en 

habitaciones  separadas,  pero  mucho  antes  que  la  portuguesa  arribase  a  La 

Habana, doña Ramona ya vivía en palacio con don César, y Zenobia, la antigua 

ama de llaves, una mulata cuarterona que se encargaba por entonces del servicio 

de palacio, le contaba con mucha songa a Adoración que, hasta la llegada de doña 

Virtudes de Braganza, siempre conoció a la señora Ramona como prima de don 
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César,  con  mando  sobre  todo  el  personal  de  servicio  y  viviendo  en  unas 

dependencias muy singulares del segundo piso -adornadas con lujos orientales 

traídos ex profeso de Arabia, Indostán y el Japón- que entre la servidumbre se 

conocían como "las dependencias del amor" y a las que solo ella tenía acceso por 

especial privilegio de don César. 

Aún después de la boda con doña Virtudes de Braganza, Adoración fue 

testigo más de una vez de las visitas nocturnas de don César a las habitaciones del 

segundo piso, y la frecuencia de estas visitas era tal que el esmirriado y patuleco 

don César andaba algunos días desainado por la mucha efusión seminal. Pero lo 

más curioso de esta extraña situación fue que el nacimiento de don Luis tuvo 

lugar en el segundo piso y contra toda costumbre, estuvo rodeado de misterio y 

vedado  a  todo  el  personal  de  la  casa,  excepto  a  Zenobia,  y  ni  a  la  misma 

Adoración se le permitió atender durante esos días a su señora como hubiera sido 

lógico.  Si  a  todo esto unimos las  enormes faldas  abullonadas  que usaban las 

señoras,  nunca  pudo  saberse  con  certeza  cuál  de  las  dos  mujeres  estuvo 

embarazada  y  para  colmo,  justo  después  del  nacimiento,  con  tres  meses  de 

diferencia,  fallecieron  ambos  esposos  en  circunstancias  muy  extrañas  nunca 

aclaradas.  Desde  entonces  doña  Ramona,  tomó  el  mando,  se  instaló  en  las 

habitaciones del primer piso, amamantó y crió al niño y ejerció como tutora hasta 

su  mayoría  de  edad  ocupándose  de  la  administración  de  todo  el  emporio 

azucarero pues era dama brava y no le dolían prendas en el uso del látigo. 

Cuando don Luis de Villena alcanzó la mayoría de edad y se hizo cargo de 

los negocios, doña Ramona siguió todavía viviendo e intrigando en el palacio, y 

Adoración juraba ante los santos evangelios que fue ella, no solo la que le inició 

en el sexo, sino quien le procuraba todo tipo de mujeres para su solaz. Pocos días 

antes de iniciar el viaje a Sevilla para la boda, don Luis, que cada vez se sentía 

más atrapado en aquella  dualidad  de madre  y amante  que ejercía  en él  doña 
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Ramona, decidió poner fin  a tan agobiante situación y solicitó al  Gobernador 

General, mediante sustanciosa dádiva, la concesión para doña Ramona del título 

de Marquesa de Esquilache y, con el fin de alejarla del palacio, adquirió para ella 

un pequeño palacete del siglo XVIII, llamado la Casa Árabe, en la parte vieja de 

la ciudad, una casa de estilo moro con galería de madera de palosanto, como la 

cama matrimonial de sus antepasados, que corría alrededor de un patio central 

donde manaba el  murmullo de un surtidor  que hacía crecer  en desmesura un 

paraíso de verdor.  El  palacete  árabe había sido construido para  el  hijo de  un 

sultán turco, un muchacho aficionado al travestismo, que llegó a La Habana a 

principios de siglo como amante de un lord inglés que trajo a la isla de Cuba las 

primeras  máquinas  de  vapor.  Corría  la  leyenda  que  era  tal  la  belleza  y 

ambigüedad del joven turco que un gran número de damas y caballeros tenían 

puestos sus ojos en él, y aunque el lord le proporcionaba todas las atenciones, un 

buen día desapareció misteriosamente atraído por la belleza de una mulata de 

Cienfuegos.  Fue entonces cuando el inglés vendió a don Luis la Casa Árabe. 

Desde entonces la recién nombrada Marquesa de Esquilache dejó todo el poder 

que  desempeñaba  en  el  palacio  de  los  Villena.  Pero  antes  de  abandonarlo 

descubrió a don Luis el secreto de la existencia de un hermanastro, en un estado 

de salud muy precario, encerrado en una de las habitaciones del segundo piso, del 

cual, a partir de ahora, debería de ocuparse de su manutención sin que nadie se 

enterara y muy especialmente poner todos los medios para que se conservara con 

vida,  ya  que  según  palabras  textuales  del  behique  Francisco  Abraham  eran 

“hermanos ligados por la muerte” y, si algo le ocurría al desgraciado, don Luis 

seguiría en pocos días la misma suerte.
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Tres semanas después del parto de doña Julia llegó el día de proceder al 

relato de la historia del azúcar, y siguiendo las meticulosas instrucciones dadas a 

don Luis de Villena por el doctor Valdés, se dispuso el dormitorio del siguiente 

modo: en el centro de la habitación, el brizo con el recién nacido, que permanecía 

serio como hipnotizado, reflejándose en sus grandes pupilas las pinturas del techo 

con escenas del trasiego de la zafra y los trapiches. A cada lado de la cuna, dos 

sillones  para  los  esposos.  Junto  al  ventanal,  la  tarima  y  el  trono  del  salón 

principal, a modo de cátedra, para el doctor Valdés. A su derecha, en tres sillones 

de cuero repujado, se aposentaron el Cardenal-Arzobispo, el Penitenciario y la 

Priora  del  convento  de  Villaclara.  En  primera  fila,  alrededor  de  la  cuna, 

situáronse dos bancos corridos, traídos de la capilla; en uno de ellos tomaron 

asiento los encargados de la casa de Villaclara, Juan de Dios y Diamantina, Pepe 

Antonio,  el  maestro de azúcar  de la  casa  de calderas  que atemorizado por la 

presencia del amo permanecía con la cabeza baja sin atreverse a mirar, y Levítica, 

la santera de Cienfuegos. Doña Julia solo reparó en Levítica que para pasmo y 

sorpresa se mostraba de nuevo con aspecto viejo y encorvado, aunque en el brillo 

de sus ojos parecía transmitirle un mensaje de complicidad. En el otro banco, 

Jesualda, la comadrona de encías desdentadas, Adoración, el ama de llaves, la 

doncella Rosinda y Napoleón el cochero que no apartaba los ojos de Levítica 

pensando en  sus  antiguos  amoríos  y en sus  malditos  ungüentos.  El  resto  del 

personal  de  la  casa se sentó en el  suelo;  solo la  mulatica  permaneció en pie 

alimentando con orobias el pebetero junto a la imagen del Corazón de Jesús que, 

sobre su peana, presidía la habitación. Al principio don Luis se había opuesto a 

toda  aquella  parafernalia  y  en  especial  a  la  presencia  de  sus  criados  en  la 

ceremonia, pero el doctor Valdés fue rotundo en sus exigencias y al final aceptó 

todos los detalles que indicó el médico.
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Desgranaba el reloj de la torre de la catedral la última campanada de las 

diez, cuando hizo su aparición el doctor Valdés. Ocupó el sitial, pidió un vaso de 

sambumbia para aclararse la garganta, quitose el bonete, se alisó los pelos del 

aladar, carraspeó y, cuando sus ojos se posaron en doña Julia, otra vez sintió la 

turbación como el día que la asistió en el alumbramiento; aquella bellísima mujer 

era el vivo retrato de Laura Esquivel y a su memoria vinieron las palabras de su 

amada prima cuando en un arrebato de amor le decía: "No es necesario morir 

para alcanzar el cielo" y se cubrían de besos a la sombra de los álamos plateados 

arrullados por el murmullo del Tormes. Volvió a beber un sorbo de sambumbia 

para apagar los recuerdos y con la mirada puesta en don Luis de Villena comenzó 

el cuento del azúcar:

Esta  historia  que  dio  origen a  vuestra  desventura  se  inicia  cuando el  

esplendoroso y bienaventurado siglo XV comienza a ver la luz después de las  

negruras escolásticas que, durante el largo túnel del medievo, pusieron miles de  

cortapisas al humanismo. Un tiempo de maravillosos descubrimientos, de vuelta  

a las formas armónicas griegas y romanas. Un tiempo de búsqueda para una  

nueva  interpretación  de  los  fenómenos  naturales.  Un  tiempo  mágico  de  

grandiosidades y acontecimientos portentosos en que brilló la genialidad de los  

Borja. Una saga, preñada de pasiones, amores y trágicos sucesos, que nace con  

el Papa Calixto III, Don Alfonso de Borja, continúa con su sobrino Rodrigo de  

Borja que también ocupó el  solio  pontificio con el  nombre de Alejandro VI,  

protagonista  de  esta  historia,  y  sigue  con  sus  hijos,  nietos  y  biznietos  -una  

mezcla de santos y demonios- hasta el Virrey de Perú, don Francisco de Borja de  

Aragón y Villena, que trajo a estas tierras del Nuevo Mundo, desde el ducado de  

Gandía, las primeras cañas de azúcar; de ese azúcar que se ha convertido en  

vuestra desgracia.
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El  Papa  Alejandro  tenía  siete  hijos  y  una  mujer  tan  hermosa  como  

enamorada, llamada Madonna Vannozza, que durante toda su vida vivió siempre  

con la obsesión enfermiza de su prole.

Esta alusión a un Papa con mujer e hijos no fue del agrado del Cardenal-

Arzobispo que, irritado, miró con acritud al médico y se levantó de su asiento 

dispuesto a replicarle, pero el doctor Valdés le atajó con un gesto, y elevando el 

tono campanudo de su voz prosiguió la historia ante el silencio del auditorio.

Aquel día con las primeras luces, Madonna Vannozza se levantó de la  

cama,  abrió  las  contraventanas  y  el  sol,  al  filtrarse  por  las  vidrieras  

policromadas,  inundó  la  estancia  de  guiños  multicolores  que  hicieron  

transparentar su cuerpo, todavía hermoso, a través del camisón. Tomó el peine  

de plata, se sentó en el poyo junto al ventanal y comenzó a atusarse la blonda  

cabellera, mientras contemplaba el pausado subir y bajar de la enorme panza  

del  Papa  Alejandro,  aquel  caos  genial  de  ideas  y  talentos  del  que  tan  

profundamente estaba enamorada. Pero no solo le preocupaba la obesidad del  

Papa, su pensamiento andaba siempre ocupado por la vida y milagros de sus  

siete hijos, en especial le atormentaba el porvenir incierto de su hijo Pedro Luis;  

su figura  algo  contrahecha,  la  poca facilidad de  palabra y  aquellas  eternas  

bubas que  los  médicos  romanos  no  lograban quitar  de  su cabeza,  le  hacían  

desmerecer  sobremanera  al  compararlo  con  el  apuesto  César,  aguerrido  y  

peleador al frente de los ejércitos pontificios, o a Jofré, de admirable estampa,  

casado con la princesa napolitana Sancha de Aragón y a punto de traerle su  

primer nieto, o a Juan, tan diestro en el arte de cetrería y en el juego de dados. Y  

si  hablamos  de  las  hijas...  Girolana,  Lucrecia,  Isabel...  todas  de  espléndida  

belleza,  llenas  de  prebendas  y  sinecuras  a  la  sombra  de  su  augusto  padre,  

rodeadas de ilustres pretendientes y con un magnífico porvenir asegurado si las  

cosas  no se  torcían;  pero el  bueno de Pedro Luis...  La llamada a la  puerta  
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distrajo a Madonna Vannozza de sus pensamientos. Se retiró a la habitación  

contigua,  y  tras  un  tiempo  de  cortesía,  una  caterva  de  mayordomos,  

gentilhombres, ayudas de cámara, e intendentes de la curia pontificia entraron  

para vestir al Papa. 

Al  Papa  le  aguardaba  aquella  mañana  el  embajador  de  Alemania  

acompañado del Cardenal Sforza. El alemán representaba a la compañía Grosse  

Ravensburger  Handelshesellschaft  la  más  importante  suministradora  de  los  

azúcares y melazas que se consumían en Europa, y el cardenal deseaba que el  

Papa le concediera el monopolio para los estados vaticanos. Alejandro no vio  

ningún inconveniente en otorgar tal prebenda a un fiel cardenal como su amigo  

Sforza  y  el  asunto  quedó  rápidamente  zanjado.  El  embajador,  antes  de  

despedirse,  abrió  un  cofrecillo  de  cuero  repujado  y  ofreció  al  Papa  una  

espléndida colección de tarros de cristal de Bohemia con unas muestras de los  

diferentes tipos de azúcar. Golosinearon los ojos del Papa y metiendo el dedo  

índice  en  ellos,  los  probó,  alabando su  finura y  suavidad,  sin  sospechar  los  

disgustos que iba a traer sobre su familia. Al interesarse por su peculiaridades el  

embajador explicó:

   - Nuestras grandes plantaciones de caña de azúcar están principalmente en  

Motril y Gandía, donde los moriscos son unos consumados artesanos para la  

obtención de los más selectos azúcares de cande, de flor, de lustre y de pilón.

Hasta ese momento de la historia, excepto para calmar los arrebatos del 

Cardenal-Arzobispo, don Luis de Villena había permanecido ausente con la vista 

perdida en las pinturas del techo y dándose golpecitos con el fuete en las botas de 

media caña, pero cuando el doctor Valdés nombró los diferentes tipos de azúcar 

se le despertó de pronto el interés por el relato y, más por curiosidad que como 

terapia, se dispuso a escuchar con atención la historia del azúcar.
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El nombre de Gandía le trajo al Papa recuerdos de sus tierras valentinas,  

de  su  Xátiva  natal,  de  su  Valencia  tan  querida...  y,  mientras  paladeaba  los  

azucarinos sabores en atento silencio, dejó al teutón que se extendiera en los  

entresijos económicos del negocio a la vez que grababa en su mente una idea  

que  seguro  sería  muy  del  agrado  de  Madonna  Vannozza.  Finalizada  la  

audiencia,  abandonó  la  Sala,  atravesó  el  patio  de  Belvedere  y  subió  por  la  

escalera  de  caracol  que  conducía  a  su  apartamento  privado;  una  pieza  

bellamente  decorada  con  frescos  de  El  Pinturichio  y  presidida  por  dos  

ventanales góticos que se asomaban a la frondosidad lujuriante de los jardines  

vaticanos. Una zona íntima y casi secreta, vedada para todo el personal, al que  

tan solo tenían acceso dos esclavas del Sudán a las órdenes de la dueña de aquel  

lugar, "la capilla del amor" como se la llamaba en voz baja entre los empleados  

de la corte papal. Madonna Vannozza, con la sonrisa dibujada en los labios, le  

esperaba para comer. Cuando sirvieron el café, el Papa sacó el cofrecillo con  

los frascos del azúcar y explicó con todo lujo de detalles la historia que había  

contado el embajador alemán.

   - ¿Y de dónde habéis dicho que traen el azúcar esos alemanes?

   - De Motril y Gandía

Permanecieron un momento sin decir palabra mirándose a los ojos. Solo  

se oía el susurro de las hojas movidas por el viento mezclado con el trino de los  

jilgueros en celo, y de pronto, como si ella captara la idea que aleteaba por la  

cabeza del Pontífice, preguntó:

   - ¿Y ese ducado de Gandía, no podría ser la solución para nuestro hijo Pedro  

Luis?

   -  El  negocio  es  de  gran  envergadura,  pero...  ¿estará  él  capacitado  para  

llevarlo adelante?
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   - Si él no sirve, tenemos más hijos. El problema será que el Rey Fernando  

conceda el ducado.

   - A ése lo tengo yo bien cogido -sonrió el Papa mientras paladeaba una copita  

de rosolí.  Y  añadió empampirolado: -  Demasiados favores  ha recibido de la  

Santa Sede la católica pareja para que se atrevan a negarme nada.

Y  así  sucedió.  Dos  meses  más  tarde  el  Rey  Fernando  firmaba  en  su  

palacio de Alcalá de Henares la concesión del ducado de Gandía a Pedro Luis  

de Borja.

El  doctor  Valdés  poseía  una  garganta  privilegiada  que  le  permitía 

variadísimos registros para imitar perfectamente voces masculinas o femeninas 

dándoles  siempre  el  tono  apropiado  según  la  condición  del  personaje;  este 

virtuosismo no solo potenciaba todavía más los poderes de su palabra sino que 

lograba  mantener  expectante  la  atención  de  los  escuchadores  que  seguían 

boquiabiertos los avatares de aquellos personajes fabulosos.

Paseaba la pontificia pareja por los jardines vaticanos con la alegría de  

la buena nueva reflejada todavía en los ojos, cuando la madraza que habitaba en  

Madona Vannozza no pudo contener un deseo que siempre mantuvo oculto en su  

corazón y dibujando una pícara sonrisa dijo:

   - Ahora que ya nos lo han hecho duque, habrá que pensar en casarlo.

   - ¿Casarlo? -se sorprendió el Papa-. Enclenque y esmirriado y con la cabeza  

llena de bubas, no creo que encontremos ninguna dama boba que quiera cargar  

con él.

   - Qué cruel sois a veces con vuestros hijos. -Le tomó la mano entre las suyas,  

le  besó  con  delectación  la  punta  de  los  dedos  y  añadió  roncera:  -  Si  os  

empeñarais, seguro que lo conseguiríais. 

   - ¿No estaréis pensando en la prima hermana del rey Fernando de Aragón?

   - ¿Por qué no? ¿Acaso un hijo del Papa no se merece la prima de un Rey?
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Desde  que el  doctor  Valdés  comenzara  el  relato,  doña  Julia  observaba 

atentamente  a  los  cuatro  personajes  del  primer  banco,  le  producía  especial 

curiosidad la barba colorada del hombre cabizbajo que se sentaba junto a Levítica 

y en uno de aquellos trasiegos de ingrávidas miradas, Levítica le sonrió y dirigió 

sus ojos a su vecino de banco y a la imagen del Corazón de Jesús que desde su 

peana,  envuelto en los humos del pebetero,  presidía la habitación. Doña Julia 

captó  la  señal  y su  mirada  se  posó  alternativamente  de  la  imagen,  al  rostro 

barbado de Pepe Antonio. Al momento presintió la dulce realidad de los versos 

de Salomón, y la embargó un sentimiento de emoción y ternura, a la vez que en lo 

más profundo  de  sus  entrañas  se  le  esponjaba  un  agradable  calorcillo  y  las 

mejillas se le encendían de rubor. Luego, volvió sus ojos al niño y, justo en aquel 

instante, despareció el pasmo de la criatura y sonrió por primera vez. Adoración y 

Jesualda, casi al unísono, gritaron:

   - ¡El niño está riendo! ¡El niño está riendo!

Todos miraron hacia la cuna llenos de curiosidad y se armó un pequeño 

rebumbio. En los ojos de los dos amados pugnaron por salir las lágrimas, pero el 

doctor Valdés, sin dar mayor importancia al suceso, ordenó guardar silencio y 

continuó con voz pausada:

Por  la  mañana,  antes  de  las  audiencias,  el  Pontífice  dio  órdenes  al  

protonotario vaticano para que se ocupara con urgencia de los asuntos de la  

boda  del  duque  de  Gandía.  Fueron  y  vinieron  correos.  Se  movilizaron  

embajadores,  delegados y comisionados; y la maquinaria de las cancillerías,  

pletórica  de  escribanos,  secretarios,  fedatarios  y  leguleyos,  se  puso  en  

movimiento. Dos meses después, Pedro Luis de Borja y María Enríquez, prima  

hermana del rey don Fernando de Aragón, se casaban por poderes. Pero no  

llegaron nunca a conocerse; Pedro Luis, el primer duque de Gandía, víctima de  

sus alifafes,  murió antes de emprender el  viaje a los ansiados azucarales de  
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Gandía.  El  mismo  atardecer  del  soterramiento,  teñido  el  cielo  romano  de  

morados  y  añiles,  Madonna  Vannozza,  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  

sentenció:

   - Juan será el segundo duque.

César sintió una punzada de celos en su corazón, había puesto sus ojos en  

la riqueza de aquel ducado, pero no era el momento de contradecir a su madre y  

guardó silencio. 

Madonna Vannozza se esponjaba gozosa rodeada de su prole, pero, en el  

fondo de su corazón, reconocía que César, quizá por sus extraordinarias dotes  

naturales, era el hijo al que menos atención había prestado mientras se desvivía  

por los demás, y nunca llegó a sospechar el odio que estaba naciendo en uno de  

sus polluelos; solo el Papa, dotado de una especial clarividencia, presentía la  

tragedia que se cernía sobre sus dos hijos.  Flotaba entre ellos una continua  

rivalidad que procuraban disimular ante los ojos de su madre por consejo de  

Miguel Ángel. Pero a raíz de la compra del ducado de Gandía la ambición y los  

celos de César comenzaron a aflorar. Si con el nombramiento de Pedro Luis  

apenas se inmutó, dadas las desgracias que adornaban al joven hermano,  al  

tomar Juan el relevo del ducado los celos y envidias alcanzaron su punto álgido.  

Y  cuando  llegó  aquella  carta  dando  cuenta  de  las  enormes  riquezas  que  

guardaban las tierras del azúcar, en la mente de César tomó cuerpo la idea de  

conseguir a toda costa tan excelente y apetitoso bocado.

La  concurrencia,  sin  apartar  los  ojos  del  doctor  Valdés,  seguía 

boquiabierta el relato del azúcar; ni tan siquiera el revoloteo de alguna mosca 

lograba distraer la atención de los presentes.

Habían comenzado las primeras lluvias septembrinas que anunciaban el  

fin del  verano,  y  una mañana de cielos plomizos,  las campanas de todas las  

iglesias de Roma anunciaron la llegada de Juan de Borja, el segundo duque de  
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Gandía. Aquella misma tarde Madonna Vannozza abandonó a toda prisa Villa  

Gregoriana para entrevistarse con Miguel Ángel y organizar una cena familiar  

de bienvenida. Y deseosa de que al día siguiente, corriese de boca en boca por  

toda Roma el éxito de la cena,  invitó a una serie de personajes singulares que  

sin  duda  darían  cumplida  noticia  del  acontecimiento  y  sobre  todo  de  la  

concordia reinante en la pontificia familia.  Acudieron entre otros: Don Juan  

Cervellón, noble caballero valenciano capitán de la Guardia del Papa, al que  

poco después mandaría asesinar César, El Cardenal de Perusa amigo íntimo,  

confesor y confidente  de Madonna Vannozza,  de gran influencia en el  Sacro  

Colegio.  Don  Galcerán  de  Castelllar,  señor  de  Picasent,  un  valenciano  que  

ejercía de protonotario entre lo más florido de la  sociedad romana,  y Jorge  

Remolines que llevó el proceso contra Savonarola y fue premiado por el Papa  

con el cardenalato. No voy a entrar en detalles sobre la espléndida cena cuya  

relación ocuparía todo un tratado de "ars cisoria", pero sí diré que se prolongó  

con  bailes  de  máscaras  muy  del  agrado  del  Pontífice.  A  mitad  de  la  fiesta  

apareció  Miguel  de  Corella,  Micalet,  un  bastardo valenciano de  la  casa  del  

duque de Cocentaina que se acercó a Juan y tras una breve conversación entre  

sonrisas de complicidad, logró que se alzara de la mesa seguido por César. 

Madonna Vannozza no pudo reprimir un comentario al oído del cardenal  

de Perusa:

   - Estos hijos míos son incorregibles, seguro que van en pos de alguna aventura  

amorosa.

   - No me extraña -subrayó el cardenal- Micalet de Corella goza de merecida  

fama de alcahuete.

Antes de abandonar el salón se acercaron los dos hermanos y entre risas  

y comentarios jocosos, se despidieron de la madre con un beso.
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   - Os espero mañana para comer -les advirtió-. Vuestro padre desea exponeros  

un interesante proyecto.

Al día siguiente, a mediodía, Juan no se presentó a la comida y César  

bromeó:

   - Se entretiene demasiado con las mujeres.

A  Madonna  Vannozza  no le  agradó  el  comentario  de  César  y  mandó  

llamar a Corella. El valenciano, algo azorado, explicó:

   - Anoche, cuando abandonamos el castillo de Sant Angelo, César  se dirigió al  

palacio de la señora Adriana de Orsini y yo acompañé a vuestro hijo Juan a  

casa de doña Julia Farnesio.

Al oír el nombre, el Papa frunció el entrecejo, Julia Farnesio, la bella  

Julia, era íntima amiga del Pontífice y las malas lenguas la llamaban la esposa  

de Cristo.

Ante el calificativo de esposa de Cristo, el penitenciario se volvió hacia el 

Cardenal-Arzobispo esperando una tajante condena por el sacrílego comentario, 

pero el purpurado se había dormido y cabeceaba sin oír las palabras del doctor 

Valdés:

Madonna  Vannozza  nunca  se  atrevió  a  inmiscuirse  en  aquellas  

relaciones; el Cardenal de Perusa, su confesor así se lo había aconsejado desde  

que se conoció esta historia y, sin hacer ningún comentario, se limitó a ordenar  

a Micalet:

   - Id prestos a la casa de doña Julia Farnesio y decidle a don Juan que le  

estamos esperando para comer.

Dado el cariz que había tomado el rostro del Pontífice y con el fin de  

aliviar  la  espera,  ordenó  al  maestresala  que  sirviera  oporto;  y  no  habían  

apurado todavía la  segunda copa cuando regresó Micalet  de  Corella  con la  

noticia de que el duque de Gandía no estaba en casa de doña Julia. Por primera  
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vez el Papa tuvo el pálpito de que algo había sucedido y dio orden a don Juan  

Cervellón, capitán de la guardia pontificia para que se ocupara inmediatamente  

de  la  búsqueda  de  su  hijo.  En  pocas  horas  todos  los  lupanares,  palacios  y  

tabernas de Roma fueron registrados y, ante el resultado infructuoso, Miguel  

Ángel, guiado por su intuición, propuso que se rastreasen las aguas del Tíber y  

Madonna Vannozza comenzó a alarmarse.

La primera pista la dieron unos barqueros que traían bastimentos a Roma  

y dijeron haber visto durante la noche a dos hombres que lanzaron un saco al río  

a la altura del Ponte Milvio. Cervellón mandó reunir un sinnúmero de barcas y  

con ayuda de garfios buscaron afanosamente el saco mientras varios nadadores  

buceaban  entre  la  negrura  de  las  aguas.  Al  fin,  a  la  caída  de  la  tarde,  lo  

encontraron.  Dentro estaba el  duque de Gandía vestido tal  y  como se había  

levantado de la mesa la noche anterior, con sus anillos, joyas y la bolsa repleta  

de monedas de oro, cosido a puñaladas. En unas angarillas transportaron el  

cuerpo del desdichado hasta las puertas del Vaticano. Se le amortajó con los  

ornamentos  cardenalicios  y  fue  velado  durante  toda  la  noche  en  la  Capilla  

Sixtina mientras la noticia se extendía por toda la ciudad mezclada con el llanto  

y los gemidos de Madonna Vannozza que no acertaba a comprender el motivo de  

aquella horrible desgracia.

A la mañana siguiente doblaron a muerto todas las campanas y su tañido  

congregó  al  cuerpo  diplomático,  al  colegio  cardenalicio,  a  la  nobleza  y  al  

pueblo llano y generoso de Roma, admirador ferviente de la familia papal, para  

celebrar  los  funerales.  Durante  las  exequias  ya  corría  de  boca  en  boca  el  

nombre del asesino del duque de Gandía. Micalet de Corella, borracho como  

una cuba, entró en la basílica dando traspiés y encaramándose al púlpito gritó  

señalando a César:
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   - No olvides anotar en tu larga lista de crímenes el nombre de tu hermano. Yo  

soy testigo.

Allí, en la misma iglesia, César, de una certera puñalada, selló la boca  

del testigo, y la sangre del valenciano corrió por las escaleras del púlpito. Nadie  

se inmutó. Cubrieron el cuerpo del delator con un lienzo blanco y la ceremonia  

fúnebre en honor y sufragio del duque de Gandia, subrayada por el magnífico  

réquiem de Giustiniani,  siguió su curso. Madonna Vannozza nunca supuso el  

terrible tributo de sangre que tendría que pagar por el capricho de las tierras  

del azúcar. Una dulzura que ahora, ante el cuerpo sin vida de su hijo Juan, se  

convertía en acíbar. Ya no tenía bastantes lágrimas para llorarle y el regusto  

salado del llanto, le hizo olvidar, al fin, los azucarales valencianos. 

Y así termina la verdadera y trágica historia de los orígenes del azúcar.

El auditorio había quedado impresionado por el relato y el doctor Valdés 

levantándose de su asiento añadió:

-Ahora veamos si el don arcano de la palabra curativa ha producido sus 

efectos benéficos y ha vencido el rechazo que el niño experimentaba por lo dulce.

Ante la expectación general ordenó a Jesualda, la comadrona, que tomara 

al niño de la cuna y lo llevara a los brazos de su madre para que le diera el pecho. 

Rosinda, la doncella, acudió para ayudar a su señora. El doctor Valdés se acercó 

un instante y frotó la  hoja de álamo plateado en la frente de la  criatura.  Los 

asistentes observaron con atenta curiosidad y doña Julia sacó su generoso pecho, 

lo acercó a la boca del niño, y éste se cogió al pezón y mamó feliz mientras con 

sus ojos esmeraldinos recorría los rostros de la concurrencia y su madre, gozosa, 

le acariciaba la roja cabellera, sin dejar de mirar a Pepe Antonio que permanecía 

arrobado ante la maternidad.

Don Luis de Villena apenas daba crédito al prodigio y sin poder reprimir la 

alegría por la curación de su hijo, que suponía la continuidad de los Villena al 
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frente del imperio azucarero, levantóse de su asiento y abrazó al doctor Valdés. 

Por su parte, el Cardenal-Arzobispo, aunque nunca creyó que el sacrílego relato 

pudiera conducir a nada bueno, ante el fenómeno que presenciaba con sus ojos, 

tuvo que reconocer los poderes taumatúrgicos de la palabra del antiguo Rector de 

Salamanca y poniéndose en pie bendijo a los asistentes y dijo solemne:

   - En acción de gracias por este suceso, recemos un Padre Nuestro al Corazón de 

Jesús que con tanto amor bendice esta santa casa.

Luego habló al oído del Penitenciario:

   - No me cansaré de decirlo, los caminos del Señor son inescrutables y a veces 

escribe con renglones torcidos. ¿No os parece?

El  penitenciario  esbozó  una  sonrisa  de  asentimiento,  encendió  otro 

magnífico veguero de Vuelta Abajo y pidió a don Luis que sirvieran de nuevo 

café y algún dulcecillo de cantua y frangollo para celebrar tanto prodigio. Antes 

de que el personal de servicio se retirara, el Penitenciario, Fray Ortuño de Ávila, 

con  el  rostro  risueño,  se  acercó  a  la  mulatica  que  atendía  el  pebetero  y 

pellizcándola cariñosamente en la mejilla le preguntó:

   - ¿Cómo anda la niña más linda de la Habana?

La mulatica Mercedes se sonrojó; no acababa nunca de acostumbrarse al 

cariño y atenciones que siempre le demostraba aquel sacerdote gordo y bonachón 

que tanto se preocupaba por ella.

Fue precisamente en Villaclara, acompañando al Cardenal-Arzobispo en 

su visita pastoral, cuando el bueno de fray Ortuño se quedó a cenar una noche en 

la casona solariega de don Luis de Villena y comenzó esta historia. Tras la cena 

apareció Candelaria con los  mojitos de ron y hierbabuena y los dos  hombres 

paladearon con deleite la agradable bebida mientras fumaban aquellos magníficos 

cigarros que el señor Partagás preparaba para don Luis con una preciosa vitola, 
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litografiada a todo color,  en la  que aparecía el  grabado de un ingenio con la 

leyenda "Delicias del Rey del Azúcar".

Sentados  en  cómodas  mecedoras,  en  el  suave  frescor  de  la  galería 

porticada, la conversación languidecía cargada de largos silencios mientras un 

guabairo amaestrado cazaba insectos. Sonaron las horas y los cuartos en el reloj 

de la cercana plaza del ayuntamiento y antes de que tocara la media hora don Luis 

aquejado de un inoportuno dolor de cabeza se retiró a sus habitaciones.

Desde  el  fondo del  patio  llegaban muy atenuados los  rasgueos  de una 

guitarra y el ritmo de las marugas con que un grupo de montunos celebraba el 

final de la dura jornada. El penitenciario se entretuvo con la música y al poco rato 

volvió  a  aparecer  Candelaria,  la  joven  mondonguera,  envuelta  en  el  cálido 

perfume que exhalaba la noche y preguntó con mucho chiqueo:

   - ¿El señor desea alguna cosa?

El penitenciario decidió olvidar las penitencias y tomarse una tregua en su 

dura lucha contra el maligno; él también tenía derecho a que se le perdonaran los 

pecados y sin pensárselo dos veces se lanzó de cabeza al fuego devorador de la 

bella Candelaria.

Tres gozosos días duró la visita episcopal y, todas las noches, Candelaria 

le trajo, a la intimidad de la habitación, el mojito de ron frío y hierbabuena para 

que el bueno del Penitenciario olvidara los calores que le surgían después de 

visitar el proceloso infierno que escondía la linda muchacha entre sus satinados 

muslos.

Al  cabo  de  un  año,  en  la  siguiente  visita  episcopal  a  Villaclara,  el 

Penitenciario volvió a cenar a la casa de don Luis de Villena y a la hora de los 

mojitos, envueltos en el humo de los Partagás, díjole don Luis en tono facistol:

   - Tengo una sorpresa para vos.

   - Me abrumáis con tantas atenciones.
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   - Ya sabéis que soy un fiel devoto de todos los asuntos de la Iglesia.

   - Por supuesto, y Dios os lo premiará.

Entonces se presentó Candelaria  con una criatura  entre los  brazos,  una 

preciosa mulatica de piel canela con la misma expresión de bondad en los ojos 

que tenía fray Ortuño.

Al día  siguiente  la  bautizó en la  misma casa  asistido por  don Luis  de 

Villena ataviado con su uniforme de Hermano Mayor en la Real y Esclarecida 

Archicofradía del Espíritu Santo en una sencilla ceremonia, bisbeando latines, 

donde Juan de Dios y Diamantina, los encargados de la casa de Villaclara, que no 

salían  de  su  asombro,  pues  al  principio  creyeron  que  había  desaparecido  la 

impotencia y se trataba de una hija de don Luis, actuaron como padrinos de la 

neófita. Desde entonces con el pretexto de ejercer su sagrado ministerio por las 

diferentes  iglesias  de  la  diócesis,  el  Penitenciario  viajaba  cada  tres  meses  a 

Villaclara,  y Candelaria  le  recibía  gozosa  con  la  niña  y el  mojito  de  ron  y 

hierbabuena.

Fray Ortuño, padre amantísimo, se cuidó personalmente de que nada le 

faltara a la angelical criatura y cuando cumplió diez años la recomendó para ser 

admitida en el palacio de los Villena, en La Habana, con el fin de tenerla lo más 

cerca posible de él y poder ocuparse de su formación.

Adoración  conoció  la  historia  de  Merceditas  por  boca  del  mismísimo 

penitenciario y desde el primer momento se ocupó de que la niña se sintiera feliz 

en aquella casa. La mulatica respiraba una infinita bondad natural y muy pronto 

se hizo querer por todas las gentes de la casa que la veían como una criatura 

singular, ya que amén de llevar siempre la sonrisa prendida en los labios, andaba 

con especial ingravidez sin apenas tocar el suelo.

Todos los lunes del año, excepto los feriados, Napoleón tomaba las riendas 

del volantero y llevaba a la pequeña Mercedes hasta la casa del Penitenciario. 
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Llegaba puntual a la hora de la comida y el bueno de Fray Ortuño la sentaba a su 

mesa y, con toda paciencia y cariño, le enseñaba las reglas de urbanidad a la vez 

que le contaba mil y una historias con la idea de hacer de ella una joven instruida. 

Luego, a media tarde, aparecía el maestro de música, don Osvaldo Ruíz, antiguo 

condiscípulo de Fray Ortuño, para darle a Merceditas las clases de armonía y 

contrapunto en el pequeño armonium del salón, donde la niña se desenvolvía con 

gran  soltura  ante  el  teclado,  al  tiempo  que  don  Osvaldo  llevaba  el  compás 

sosteniendo en la mano un vaso de ginebra holandesa. Mientras, el Penitenciario 

sentado  en  su  gran  mecedora  balanceaba  la  enorme  panza  de  buen  vividor, 

contando  los  días  que  faltaban  para  la  próxima  visita  a  la  mondonguera  de 

Villaclara y orgulloso de aquella hija que con tanto talento aprendía los secretos 

del arte de la música.

Durante mucho tiempo le había preocupado el provenir de su querida hija; 

ahora comenzaba a entrar en la edad peligrosa, su cuerpo tomaba aspecto de fruta 

apetecible para caer cualquier noche bajo el vientre de don Luis de Villena y, él 

sabía  por  experiencia  que,  en los  tiempos que  corrían,  el  color  de  la  piel  de 

Merceditas  era  una condición segura  para  su infelicidad.  El  único  lugar  para 

mantenerla  a  resguardo  y completar  su  formación  estaba  en  el  convento.  Su 

ilusión secreta era que triunfara el Comité Revolucionario que el abogado Carlos 

Manuel de Céspedes había establecido en su casa de la  Damajagua y cuando 

lograda la independencia, las gentes de color, con más o menos tacha, alcanzaran 

los  plenos  derechos  de  ciudadanía,  él  mismo estaría  dispuesto  a  sacarla  del 

convento y dejar en libertad a aquella linda paloma color canela.

Ahora, después de finalizado el sabroso relato del azúcar y aprovechando 

la  presencia  de  Sor  Manuela  de  la  Cruz,  de  la  que  conocía  sus  ideas 

abolicionistas, le pidió que acogiera a Merceditas en el convento de Villaclara en 
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calidad  de  postulante,  él  se  haría  cargo  de  la  dote  y  de  todo  cuanto  fuera 

necesario.

   -Os la  encomiendo muy encarecidamente.  Para  que  viva  en  esta  sociedad 

esclavista prefiero que, si ella lo quiere de buen grado, pase sus días en la paz del  

convento -y añadió en voz baja-:  Solo os pido que permitáis a Candelaria,  la 

mondonguera de la casa de Villaclara, que pueda visitarla cuando lo solicite.

Sor Manuela de la Cruz asintió con la cabeza y, sabedora de la admiración 

del  Penitenciario  por  las  ideas  independentistas  de  su  hermano,  esbozó  una 

sonrisa con la alegría de sentirse cómplice en la lucha contra la segregación racial 

precisamente en la casa que fuera del asesino de su padre.

Poco a poco fue disolviéndose la reunión. El doctor Valdés se acercó a 

doña Julia y con disimulo dejó entre sus manos un collar de semillas de álamo 

plateado.  Luego  tras  despedirse  de  los  eclesiásticos  y de  don  Luis  renunció 

amablemente a que Napoleón le devolviera a su casa en el quitrín y prefirió ir 

dando un paseo por el malecón. Por extraño que pueda parecer, el doctor Valdés 

tenía  ganas  de llorar.  Durante  la  hora  larga que  duró  el  relato del  azúcar,  la 

imagen de doña Julia y el recién nacido estuvieron martilleando en su cabeza el 

recuerdo amargo de lo que dejó enterrado en Salamanca.

Las  olas  rompiendo  en  la  escollera  le  salpicaban como una  caricia  de 

frescor  que  aliviaba  el  calor  húmedo  y  pegajoso  del  mediodía,  pero  su 

pensamiento seguía anclado a muchas millas de distancia en tierras de Castilla. 

¿Cómo había sido posible que su mujer engendrara un niño con dos cabezas y 

qué pudo ocurrir para que los dos seres más queridos se le muriesen entre los 

brazos?  No encontraba  ninguna  respuesta  y lloraba,  mezclando  la  sal  de  sus 

lágrimas con el salitre del agua del mar, por no haber poseído entonces el don 

taumatúrgico  de  la  palabra  y desconocer  las  virtudes  del  álamo plateado que 

ahora solo le servían para llevar el bien a los demás, mientras Laura Esquivel y su 
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hijo se pudrían bajo las frías tierras de Salamanca. Seguro que hoy, con todos sus 

saberes no hubiera ocurrido aquella horrible tragedia. Pero cuantas más vueltas le 

daba a su cabeza, más llegaba a la conclusión de que estaba condenado a ser un 

hombre bueno.

Anduvo largo tiempo observando el  trasiego de vapores  y veleros  que 

entraban y salían por la bocana del puerto rodeados por enormes bandadas de 

gaviotas y, al fin, pudo dejar la mente en blanco y su espíritu se serenó.

Se había apagado el cielo un poco antes que de costumbre a causa de unas 

espesas  nubes  que  durante  toda  la  tarde  fueron  acumulándose  sobre  el  valle 

empujadas por el viento del sur cargado de humedad. El toque de la campana 

anunció el fin de la jornada, la negrada dejó el trabajo y cesaron los hervores y el 

trasiego en la  casa  de calderas  impregnada  de un  olor  dulzaino.  Se sentía  el 

silencio roto por el goteo del guarapo que se purgaba en los recipientes de arcilla 

purificándose con el paso lento del tiempo y Pepe Antonio, una vez acabó de 

anotar en el cuaderno la cantidad de vasijas recogidas, se tumbó en el catre que le 

servía de cama y se dispuso a soñar rememorando los avatares de una vida que 

nunca imaginó pudiera experimentar tal cúmulo de vicisitudes.

Las gentes de Cambados decían que era hijo de unos titiriteros de la troupe 

del  circo del  señor Perrault  que en el  verano de 1825,  cuando el  jubileo del 

Apóstol, llegaron de tourné por tierras de Galicia. Según rumores que corrían de 

boca en boca, José de Veiga, el carpintero del pueblo, encontró una mañana de 

nieves, junto a su taller, a un recién nacido envuelto en pañales y María, su mujer, 

que seguía sin hijos tras quince años de matrimonio, acogió a la criatura como 
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llovida del cielo. A los pocos días el Obispo de Mondoñedo vino a Cambados 

para bendecir la nueva iglesia de Santa Úrsula, y María y José le llevaron al niño 

para que lo bautizara. La noche anterior se había visto el cometa y se hablaba de 

extraños  presagios  porque,  no  solo  se  aparearon  lobos  con  ovejas,  sino  que 

además, la Santa Compaña se dejó ver en varios lugares con fuegos fatuos de 

muy variado colorido. 

Pepe Antonio nació envuelto en leyendas y, para colmo, ocho años más 

tarde,  volvió  el  Obispo por  aquellos  pagos  y, viéndolo  jugar  a  la  puerta  del 

templo  rodeado  de  otros  niños,  lo  reconoció  por  un  aura  especial  que  ya 

vislumbró sobre su coronilla el día del bautizo en el instante que derramó el agua 

bendita  sobre  su cabeza.  Su Ilustrísima,  sorprendido de que después  de tanto 

tiempo conservara todavía el aura bautismal, le mandó llamar y, tras departir con 

él media hora larga sobre cuestiones teológicas que dominaba por efectos de la 

ciencia  infusa,  propuso  a  sus  padres  que  mandaran  al  niño  al  seminario  de 

Santiago pues veía en él condiciones innatas para alcanzar la fama de los grandes 

oradores sagrados. Pepe Antonio vivió feliz en el seminario aprendiendo oratoria, 

dicción y retórica además de teología y dogma, hasta que un mal día murió su 

padre putativo y la viuda tuvo que sacarlo del seminario para que se hiciera cargo 

de la carpintería.

Unos años más tarde,  cuando el  muchacho cumplió los  veinticinco,  se 

cansó  de  las  sierras,  las  azuelas  y  los  martillos  y  decidió  embarcarse  para 

América. A nadie lo dijo pero, desde su estancia en el seminario, había larvado en 

el  fondo de su corazón el  espíritu  misionero.  Pero más que una vocación de 

convertir  infieles,  a  Pepe  Antonio  le  movía  el  espíritu  de  ayudar  a  los  más 

necesitados. 

La madre lloró desconsolada la partida del hijo, y una madrugada fría de 

noviembre, envuelto en lluvias, el exseminarista embarcó en el puerto de Vigo 
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rumbo  a  las  américas.  El  vapor  naufragó  a  la  altura  de  las  islas  Azores  a 

consecuencia de un fortísimo temporal, pero a los pocos minutos una luz insólita 

atravesó la oscuridad del cielo iluminando el lugar del hundimiento. Las aguas se 

calmaron y Pepe Antonio sintió que flotaba sin ningún esfuerzo, y como llevado 

por una fuerza sobrenatural comenzó a andar sobre las aguas. A su alrededor los 

náufragos desesperados forcejaban con denuedo intentando mantenerse a flote. 

Poco a poco fue ayudándolos a llegar hasta la playa y al final logró reunir sobre la 

arena a una docena de pasajeros; entre ellos estaba Carlos Manuel de Céspedes.

La hazaña del joven gallego fue muy comentada en Sao Miguel y algunas 

personas devotas de la Isla quisieron ver en este suceso la mano misericordiosa 

de Dios, pero Pepe Antonio que estaba acostumbrado a vivir rodeado de lo que 

algunos dirían sobrenatural, no le dio mayor importancia.

Carlos Manuel de Céspedes, un joven alto de aspecto noble y elegante, 

heredado de su madre inglesa; con bigote y perilla a la moda de la corte y unos 

ojos penetrantes, llenos de decisión, regresaba a la isla después de doctorarse en 

derecho por la Universidad de Madrid y durante los dos meses que permaneció en 

Sao  Miguel,  a  la  espera  de  otro  barco,  nació  una  excelente  amistad  con  su 

salvador, y el recién licenciado explicó a Pepe Antonio sus planes para luchar por 

la  independencia  de  Cuba,  convirtiendo  al  exseminarista  en  un  ferviente 

simpatizante para la noble causa.

Pepe Antonio vivió tres años en Sao Miguel donde se hallaba uno de los 

más florecientes emporios azucareros. Con su formación y sus buenas maneras no 

le fue difícil encontrar trabajo y como premio a su dedicación y laboriosidad, fue 

ungido con el conocimiento de los secretos del azúcar que tanto iban a cambiar el 

rumbo de su vida.

En cuanto Pepe Antonio llegó a Cuba y el Rey del Azúcar tuvo noticia de 

aquel joven gallego tan ilustrado y diestro en los asuntos de ingenios y trapiches, 
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no tardó  en  encontrarlo  y le  ofreció  el  puesto  de  encargado  de  las  casas  de 

calderas de todos sus dominios de Villaclara.

Pepe Antonio vivía tranquilo entregado en cuerpo y alma a su trabajo y, 

por extraño que pudiera parecer en un hombre joven y de buena salud, nunca se 

despertó en él la llamada del sexo; las enseñanzas del Obispo de Mondoñedo 

habían  conformado  su  espíritu  y  sin  ningún  esfuerzo  se  apartaba  de  las 

situaciones peligrosas que la vida le presentaba en aquel paraíso de abundancia y 

belleza. Lo que a él verdaderamente le inquietaba eran los malos tratos que se 

dispensaban a  las  gentes  de  color.  Vivía  como un hermano lego ajeno a  los 

apetitos de la carne y preocupado solo por el bienestar de los esclavos a los que 

solo podía ofrecerles el consuelo de sus buenas palabras, ya que por temor a don 

Luis  de  Villena  nunca  se  atrevió  a  exteriorizar  las  explosivas  ideas  de  la 

revolución que defendía su amigo Carlos Manuel de Céspedes, hasta que un buen 

día,  Levítica,  la  santera  de  Cienfuegos,  se  cruzó en  su  camino y lo  llevó  al 

convento  de  las  clarisas  de  Villaclara.  Desde  aquella  gloriosa  semana  en  el 

convento, en que tan miríficos sucesos acaecieron, el sexo que parecía dormido 

se  despertó.  Nunca  pensó  que  el  placer  pudiera  alcanzar  tan  altas  cimas  de 

felicidad,  pero  además,  el  placer  se  juntó  aquí  con  el  amor,  un  maravilloso 

embrujo que desde hacía nueve meses obnubilaba sus pensamientos y le hacía 

vivir en continua desazón, obsesionado por encontrarse de nuevo con su amada.

Ven del Líbano, esposa;

ven del Líbano, haz tu entrada.

Avanza desde la cumbre del Amaná,

de las cimas del Sanir y del Hermón,

de las guaridas de los leones,

de las montañas de los leopardos.
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Pero su amada no llegaba y Pepe Antonio leía y releía el Cantar de los 

Cantares esperando que la esposa, en carne mortal, hiciera su entrada triunfante 

en su particular Jerusalén; pero acaba siempre vencido por el temor de que todo 

aquello que sucedió hubiera sido un milagro irrepetible y ya nunca más pudiera 

volver a ver a doña Julia. Angustiado, pensaba continuamente en Levítica, a la 

que no veía desde los aciagos días del convento, para pedirle una solución a su 

mal de amores, y entonces, como por ensalmo, apareció la santera de Cienfuegos 

en la penumbra del quicio de la puerta.

   - Traigo un recado del amo. Mañana nos esperan en La Habana. -Su voz sonaba 

ronca-.

   - ¿Qué dices?

   - Sí, con Juan de Dios y Diamantina.

Pepe Antonio se asustó.

   -  ¿Y qué quiere  el  amo? ¿No se habrá enterado de lo  del  convento?  ¿No 

sospechará...?

   - ¿Sospechar de qué? -preguntó Levítica-.

Pepe Antonio observó perplejo su extraña silueta recortada por la luz de la 

luna y respondió:

   - De lo del convento.

   - ¿De qué convento hablas?

   - Del convento de las Clarisas.

   - Pero ¿qué dices? ¿Cuándo has estado tú en el convento de las Clarisas?

   - Tú misma me llevaste aquella bendita noche. ¿Es que no te acuerdas?

   - Desvarías. No sé qué puede haber pasado por tu cabeza. A lo mejor es que le 

has dado mucho al ron. Será mejor que no pienses cosas raras.

   - ¿Dices que desvarío? ¿Y cómo explicas tu segunda juventud?
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   - ¿Mi juventud? No digas guanajadas. Anda, enciende los quinqués y mírame 

bien.

Pepe Antonio prendió las  lámparas de  aceite  que colgaban del techo y 

acercose a Levítica sosteniendo el farol que tenía sobre la mesa.

   - ¡Dios mío!

   - ¿Me ves bien?

Pepe Antonio con el espanto reflejado en los ojos no pudo responder.

   - ¿Te has asustado?

Era  Levítica,  la  santera  de  Cienfuegos,  de  edad  indefinida,  vieja, 

encorvada, con el pelo en desorden y el rostro ajado lleno de cascaranas.

   - ¿Pero tú...? Por favor, no me cuquees. Dime la verdad. ¿Qué ha ocurrido?

   -  Mira Pepe Antonio,  no te enguinches y déjate de historias.  Don Luis ha 

ordenado que mañana hemos de salir para La Habana.

Levítica se volvió de espaldas y renqueando abandonó la casa de calderas 

por una serventia perdiéndose en la oscuridad de la noche envuelta en el chinchín 

que descargaban las nubes.

Ahora, finalizada la historia del azúcar, sentado allí frente a doña Julia que 

no dejaba de mirarle mientras amamantaba al niño, tuvo la certeza de que su gozo 

divino en el convento fue una realidad; y en los ojos de la amada y en la roja 

cabellera  del  niño  encontró  la  certeza  de  que  el  Amor  de  los  Amores  les 

mantendría unidos en la distancia con la esperanza de un nuevo encuentro. Aquel 

bendito lunar junto al pezón izquierdo era la rúbrica que avalaba sus esperanzas.

Pero, cuando los de Villaclara abandonaron el palacio camino del pueblo, 

Pepe Antonio volvió a dudar y preguntó a Juan de Dios y Diamantina:
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   - ¿Fue hermoso todo lo del convento, verdad?

   - ¿De qué hablas? -contestó extrañada la pareja.

   - Pero... ¿vosotros tampoco?...

Siguieron los tres bajo las estrellas caminando en silencio y al pasar por 

delante de la pulpería de la calle de los Oficios vieron un grupo de gente que se 

arremolinaba  en  la  puerta.  Se  detuvieron  por  curiosidad  y oyeron  el  bronco 

vozarrón de un humatán que gritaba entre risotadas:

   - A ver qué ungüento le pones a tu chico para deshincharle los cojinetes.

Se  asomaron  y  vieron  entre  la  humareda  de  los  fumadores  a  un 

muchachote, con gesto dolorido, sentado en una silla, sujetándose con las manos 

el bajo vientre mientras una muchacha bellísima, con el pelo suelto y los ojos 

chispeantes, zapateaba sobre una mesa coreada por los aplausos de los lipidiosos 

parroquianos. Pepe Antonio reconoció a la espléndida Levítica que le acompañó 

en los días jubilosos del convento y quedóse extasiado viendo cómo el baile se 

hacía cada vez más frenético hasta que, al fin, la mujer cayó desplomada sobre la 

mesa y las cuentas de su collar se desparramaron por el suelo. A duras penas Pepe 

Antonio las recogió. Eran semillas de álamo plateado, se las guardó en el bolsillo 

y abandonó la pulpería.

Si el primer año de su llegada a Cuba fue un capítulo esplendoroso de 

felicidad los tres años siguientes se convirtieron en un infierno. Un infierno que 

superó gracias a su profesor de música cuando le regaló una espléndida colección 

de novelas inglesas de Jane Austen, Edith Wharton y George Eliot que fueron, no 

solo  una  gran  ayuda  para  sus  tiempos  de  soledad,  sino  que  le  ayudaron  a 
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descubrir  una nueva vida en la que la  mujer tenía  un importante  puesto muy 

alejado de la sumisión que hasta entonces ella había vivido como esposa fiel y 

resignada.

Los  nueve  meses  de  embarazo  llenaron  su  vida  de  singulares 

descubrimientos.  Durante  todo  este  tiempo  doña  Julia  abandonó  los  paseos 

vespertinos y las visitas al orfanato y se recluyó en el palacio. Un palacio que 

guardaba  entre  sus  muros  fantásticas  historias,  de  las  cuales  el  destino  iba  a 

convertirla en singular protagonista.

Su pensamiento estaba siempre puesto en el Amado y, todas las noches, 

arrodillada ante la imagen del Corazón de Jesús, después de un sinfín de rezos y 

jaculatorias, sin reparar en el collar de semillas de álamo plateado, obsequio del 

doctor Valdés, se preguntaba qué cúmulo de circunstancias especiales deberían 

darse para que se repitieran los venturosos sucesos del convento de Villaclara; 

pero  el  Corazón  de  Jesús  permanecía  lejano,  inmóvil  sobre  su  peana,  frío  e 

insensible, mientras el montoncito de serrín aumentaba de tamaño por la fuerza 

destructiva de las termitas en su silenciosa e imparable labor.

El único contacto con el mundo exterior llegaba a través de su profesor de 

música, don Osvaldo Ruíz, el amigo del Penitenciario, antiguo organista en la 

catedral de Cádiz, muy dado a la bebida que aunque andaba todo el día jalfnajalf 

mantenía siempre la mente lúcida y hacía gala de una conversación interesante y 

amena a la vez. Dotado de una locuacidad extraordinaria entretenía a doña Julia 

contándole los dimes y diretes de la muy noble ciudad de La Habana y las mil y 

una  historias  de  su  perdida  y  añorada  Andalucía.  Historias  y  recuerdos  que 

subrayaba  algunas  veces  interpretando  a  la  guitarra  fandangos,  seguidillas, 

soleares y peteneras con una voz aguardentosa, dotada de gran sentimiento, que 

hacía  las  delicias  de  la  doncella  Rosinda  dispuesta  siempre a  acompañar con 

palmas las canciones de don Osvaldo.
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Voló la blanca paloma,

voló con toda su gracia

hasta las tierras de Cuba

y el gavilán caprichoso

robó a la paloma blanca

el candor de su alegría.

Pero,  sobre  todo,  pasaba  muchas  horas  con  Adoración,  depositaria  de 

tantos secretos, para oír de sus labios las leyendas que flotaban como fantasmas 

entre los muros del palacio del Rey del Azúcar.

Durante  aquellos  nueves  meses,  movida  por  la  curiosidad,  doña  Julia 

lambareaba por todos los rincones del enorme palacio pero nunca se decidía a 

traspasar la  puerta que llevaba a las  habitaciones de los juguetes del  segundo 

piso;  aunque  había  visto  más  de  una  vez  a  su  esposo,  cargado  con  jabas  y 

jabucos, subir con mucho misterio cerrando la puerta a sus espaldas. Pero, cuando 

conoció de labios de Adoración la vida de la Marquesa de Esquilache se le abrió 

un  mundo  de  sospechas  y  no  pudo  resistir  la  tentación  de  visitar  aquellas 

"dependencias  del  amor"  que  fueron  su  refugio  y,  aprovechando  las  largas 

ausencias del marido, se dedicó a rebuscar entre las gavetas de su escribanía hasta 

que en el fondo de un doble cajón encontró la llave.

Quiso subir sola, y una mañana después del desayuno cuando el personal 

se afanaba en la limpieza y en la cocina, emprendió el camino del segundo piso. 

Al abrir la puerta, sintió una desagradable vaharada de comida rancia. Descorrió 

los grandes cortinajes, abrió las celosías y la luz inundó la primera habitación. 

Era un deslumbrante salón revestido totalmente de tapices y alcatifas persas, con 

divanes  y  otomanas  repletas  de  almohadas  de  seda  en  vistosos  dibujos  de 

cachemir que convertían la estancia en un mundo íntimo y silencioso. Del techo 

pendía una lámpara hexagonal con vidrios de muy diverso colorido parecida a las 

81



de la Alhambra granadina. Las paredes estaban cubiertas con cuadros de flores y 

pájaros pintados sobre seda, y un batik de enormes dimensiones representando a 

la diosa Siva con aquellos enormes brazos que parecían esperar a un príncipe 

enamorado  para  fundirlo  en  un  plural  abrazo.  Junto  a  los  divanes  se  veían 

pequeñas mesitas de caoba con incrustaciones de marfil, pero el intenso hedor 

paliaba la belleza de aquella espléndida tarbea.

De las tres puertas que había en el fondo abrió la de la derecha y penetró 

en lo que debió ser la alcoba de doña Ramona. En la penumbra, una cama con 

dosel de enormes dimensiones daba al dormitorio un aire mayestático; al abrir las 

contraventanas apareció un mundo de telarañas envolviendo todos los muebles. 

Aquella estancia llevaba cerrada más de cinco años, desde que a doña Ramona la 

hicieran marquesa y don Luis la instaló en la Casa Árabe. El polvo y el olor a 

humedad que se mezclaba con el hedor a comida rancia se habían acumulado por 

todos los rincones de la habitación. Doña Julia quitó el polvo de una de las sillas 

y se sentó delante del tocador presidido por un espejo desazogado que le devolvió 

su imagen difuminada como si fuera un fantasma. Jaboncillos resecos, polvos de 

arroz, afeites y frascos medio vacíos de esencias y colonias pululaban por los 

cajones del tocador; en el último encontró un fajo de cartas atado con una cinta 

verde. Desató el envoltorio y examinó los sobres. Eran las cartas de novios que su 

suegro,  don  César  de  Villena,  enviaba  a  la  portuguesa  doña  Virtudes  de 

Braganza. Comenzó a leer con curiosidad aquellas hermosas misivas encendidas 

de pasión, pero al momento se dio cuenta de que la mayoría de las cartas habían 

sido copiadas literalmente por su marido y eran idénticas a las que ella recibió en 

Sevilla firmadas por don Luis. Sintió una angustia que a punto estuvo de hacerla 

vomitar mientras el niño que llevaba en sus entrañas se estremecía, y tuvo la 

desagradable sensación de descender otro peldaño en la bajada a los infiernos del 
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desamor de la mano del Rey del Azúcar. No se encontró con ánimos de continuar 

y abandonó el recinto presa de una terrible sensación de asco.

Al día siguiente subió de nuevo con la intención de dejarlo todo en orden y 

borrar las huellas de su presencia. Recogió las cartas, volvió a anudar la cinta 

alrededor de los sobres y, al depositarlos en el fondo del cajón, descubrió un libro 

de tapas de piel repujada. Lo abrió, pasó la primera hoja en blanco y leyó: "Diario 

íntimo de Virtudes de Braganza".

Conocedora  del  proceso  de  beatificación  promovido  por  el  Cardenal-

Arzobispo,  lo  cerró  y  lo  bajó  consigo,  con  la  intención  de  entregarlo 

personalmente a Su Eminencia, pensando que fuera de utilidad para la causa.

Anduvo toda  la  mañana con el  libro  en  la  faltriquera.  Constantemente 

acariciaba el repujado del cuero movida por la curiosidad. Y, cuando se retiró a 

su habitación para la siesta, no pudo resistir la tentación y comenzó a leer:

Lisboa 2 de enero de 1803

Al fin han concluido todos los preparativos. Me he casado por poderes y mañana  

embarcaré  para  Cuba.  Ardo  en  deseos  de  conocer  a  don César.  Desde  que  

comenzamos a cartearnos he ido enamorándome más y más. Cada carta es una  

expresión de amor apasionado más vehemente que la anterior. Por el pequeño  

guardapelo con su retrato que me ha hecho llegar por medio del embajador de  

España, imagino a un noble caballero de imponente figura con los ojos...

En navegación 25 de enero de 1803

El tiempo transcurre muy lento en este océano infinito de azules y me consumo  

contando los  días  que  faltan  para  que  el  barco atraque  en  el  muelle  de  La  

Habana y poder al fin abrazar a mi esposo.

La Habana 4 de febrero de 1803

Todas mis ilusiones se han venido abajo. El caballero que imaginé de imponente  

figura ha resultado un personaje flacucho y patizambo. No logro comprender  
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cómo un hombre desprovisto de toda gracia fuera capaz de escribir aquellas  

cartas exultantes de amor. Mi desgracia es que llego casada por poderes y...  

Gracias  a  Dios  ha  tenido  la  delicadeza  de  que  comenzáramos  nuestra  vida  

viviendo  en  habitaciones  separadas,  con  lo  cual  espero  dar  largas  al  

cumplimiento del débito conyugal.

La Habana 3 de marzo de 1803

Anoche, al mes de mi llegada a La Habana, tuve mi primera relación carnal con  

don César. He quedado tan asqueada que he tomado la decisión de entregarme  

por  algún  tiempo  a  la  vida  religiosa  y  por  supuesto  a  seguir  viviendo  en  

habitaciones separadas.

La Habana 18 de marzo de 1803

Como suponía, don César no ha puesto ninguna objeción a mis deseos y con ello  

he llegado a la certeza de que ya desde antes de mi llegada,  su prima doña  

Ramona, que vive en el segundo piso del palacio, era su amante. Ahora tras  

conocer los desastrosos resultados de las últimas zafras comprendo también que  

su único interés era mi dote

La Habana 7 de mayo de 1803

Para mi desgracia he quedado embarazada tras la única relación que tuve con  

mi marido. Pondré mi suerte en manos del Señor misericordioso esperando que  

esta nueva vida no fructifique en mí. ¡Perdonadme Dios mío!

La Habana 24 de diciembre de 1803

Han instalado mi cama en el segundo piso y he dado a luz a una criatura a la  

que no me han dejado ver. Llevo una semana exhausta con fiebres muy altas y  

temblores que estremecen todo mi cuerpo.

La Habana 4 de febrero de 1804
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Hace un año que llegué a esta maldita tierra. Apenas me quedan fuerzas para  

escribir. Todavía no he logrado ver a mi hijo. Siento los pasos de la muerte. He  

pedido confesión pero nadie atiende mis súplicas.

Era la última página escrita, las restantes seguían impolutas, amarilleadas 

solo por el paso del tiempo. Doña Julia, estremecida, cerró el diario, se levantó de 

la mecedora y fue a la cocina. Mandó a Adoración que retirara una cazuela que se 

calentaba en el fogón grande y dejó caer el libro entre las brasas. El cuero se 

retorció como si estuviese vivo y cuando prendieron las hojas se formó una figura 

de humo que, iluminado por el rojo, el amarillo y el bermellón de las ascuas, 

tomó la  forma del  rostro de  una mujer  con el  espanto dibujado en el  rostro.  

Adoración cogida del brazo de doña Julia, exclamó:

   - ¡Es doña Virtudes de Braganza!

En el silencio de la cocina, mientras se convertía el libro en ceniza, se oyó 

un lamento y el humo se perdió entre la chimenea.

Doña Julia secó con su pañuelo dos lágrimas que le corrían a Adoración 

por las mejillas y la consoló:

   - Esperemos que pronto la veamos en los altares.

Don Osvaldo Ruíz llegó puntual para la clase de música y tras el chocolate 

con picatostes de rigor,  a la moda de España, la tarde transcurrió envuelta en 

corcheas y semifusas mientras doña Julia sentía colgado sobre su pecho, el frío de 

la llave de la segunda planta esperando el momento para una nueva incursión.

Cuando don Osvaldo se retiró con la luz menguante del atardecer, doña 

Julia ya no se atrevió a subir a las dependencias del segundo piso, pero después 

de  la  cena,  deseosa  de  conocer  la  historia  de  los  tres  personajes,  llamó  a 

Adoración y escuchó de  sus  labios,  sin  parpadear,  toda  la  peripecia  de  doña 

Virtudes, don César y doña Ramona.

   - ¿Y decís que mi marido es hijo de la marquesa de Esquilache?
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   - No hay certeza absoluta. Todo sucedió en las habitaciones de arriba que como 

sabéis siempre han estado vedadas al personal de la casa excepto para Zenobia, la 

antigua ama de llaves de don César,  quien me dio a entender algunos detalles 

con mucho secreto, antes de su muerte.

Doña Julia se quedó extrañada recordando lo leído en el diario: 

24 de diciembre de 1803: "He dado a luz una criatura a la que o me han dejado  

ver..." 

Adoración añadió:

   - Lo que sí puedo aseguraros, aunque yo apenas tenía doce años cuando llegué 

con doña Virtudes, es que solo durmieron juntos una sola vez, y me parece difícil 

que una mujer virgen pueda quedarse encinta en una sola noche de ayuntamiento.

Doña Julia permaneció un momento en silencio mientras su imaginación 

se disparaba en las más fantásticas elucubraciones, luego, mirando a Adoración le 

preguntó:

   - ¿Te gustaría acompañarme para conocer "las dependencias del amor"?

Adoración puso un gesto de asombro y con voz temblorosa respondió:

   - Si se enterara don Luis podría matarnos.

   - No temas que nadie lo sabrá. Mañana, después del desayuno subiremos.

Las cortinas del primer salón habían quedado descorridas, la luz entraba a 

raudales  dando  vida  a  todo  el  colorido  de  alfombras,  muebles  y  tapices  y 

Adoración quedó pasmada del lujo y la belleza de la estancia. Luego penetraron 

en el dormitorio de la cama con sobrecielo lleno de telarañas. Después abrieron la 

puerta  del  centro;  era  una  habitación  más  pequeña  con  una  sola  cama  y 

Adoración la reconoció como la que usaba doña Virtudes en su dormitorio del 

primer piso, lo cual podría confirmar el doble alumbramiento. Además, en un 

rincón  se  veía  un  semicupio  de  hojalata  medio  oxidado  donde  seguramente 

lavarían al niño y a la parturienta.
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Volvieron de nuevo al salón y franquearon la puerta de la izquierda. Daba 

a un largo pasillo iluminado tan solo por la luz que se filtraba entre el quicio de 

las ventanas mal encajadas; el hedor se hizo insoportable, pero las dos mujeres 

avanzaron resueltas hacia la puerta del fondo. Se oyó ruido de algo que se movía 

y se detuvieron asustadas. Abrieron la puerta con cuidado y se encontraron los 

barrotes de una reja que les impedía el paso. Apenas se veía nada, pero lo ruidos 

se oían más fuertes y el olor se hacía insoportable. A duras penas abrieron las 

ventanas del pasillo y la luz se filtró entre los barrotes iluminando lo que parecía 

una lóbrega celda. Las mujeres gritaron aterradas y retrocedieron. Luego, poco a 

poco,  fueron  acercándose.  Al  principio  solo  observaron  un  ser  deforme,  un 

extraño animal que retozaba entre restos de comida y sus propios excrementos 

envuelto en una nube de guasasas que revoloteaban a su alrededor; pero al mirar 

con atención comprobaron, espantadas, que se trataba de una criatura humana con 

cabeza de hombre de unos cuarenta años sobre un cuerpecillo completamente 

piloso de apenas medio metro de estatura. Miraba a las dos mujeres muy excitado 

dando muestras  de  agresividad y alargaba  sus  pequeñas  manos,  que  parecían 

zarpas por el tamaño de las uñas, a través de los barrotes mientras abría y cerraba 

la boca gruñendo como un verraco. Impresionadas por aquella horrible visión y 

medio mareadas por el nauseabundo olor empujaron a toda prisa la puerta de 

madera sobre los barrotes de hierro. Volvieron a cerrar las ventanas del pasillo y, 

tras  borrar  cualquier  rastro  que  hubieran  podido  dejar  en  aquellas  estancias, 

abandonaron el segundo piso con el horror reflejado en el semblante.

No cabía duda, que se habían producido dos alumbramientos y desde que 

la  Marquesa  de  Esquilache  abandonara  la  casa,  don  Luis  había  estado 

alimentando a su hermanastro, el hijo de doña Virtudes de Braganza y don César 

de Villena, el auténtico Rey del Azúcar, para mantenerlo con vida y evitar así el 
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maleficio de "los hermanos ligados por la muerte" que pronosticara el behique 

Francisco Abraham. 

Fue una dura jornada acompañando al amo por los campos y trapiches 

tórridos de sol con una humedad pegajosa que hacía insoportable las labores en 

los  cañaverales.  Aquel  don  Luis,  que  en  La  Habana  parecía  un  dechado  de 

caballerosidad atento y afectuoso con los poderosos, experimentaba una completa 

transformación  en  sus  dominios  de  Villaclara  convirtiéndose  en  un  personaje 

despótico y malhumorado y la crueldad surgía continuamente en el trato con los 

negros  hostigándolos como bestias  entre gritos y lamentos a punta de látigo. 

Entonces, Pepe Antonio, atemorizado por la presencia del amo, sentía una terrible 

frustración por no poder intervenir  en defensa de aquellos desgraciados.  Para 

colmo habían  transcurrido  tres  meses  desde  que  el  doctor  Valdés  relatara  la 

singular historia del azúcar y Pepe Antonio andaba cada día más agitado con el 

recuerdo de doña Julia amamantando al hijo.

Aquella noche don Luis de Villena quiso que le acompañara en la soledad 

de su cena en la casa de Villaclara, y el gallego, con su mejor traje, se sentó a la 

mesa del  amo. Servían la mesa Candelaria y Diamantina con el  gesto serio y 

sumiso como si jamás hubieran conocido al encargado de la casa de calderas. 

Aunque don Luis no acostumbraba a dar confianzas a sus empleados con los que 

solo hablaba de asuntos relacionados con el trabajo, hizo una excepción con Pepe 

Antonio, pues sabedor de los detalles insólitos de su vida en España y en las 

Azores,  quería  conocer  aquella  noche su opinión sobre  asuntos  de  teología  y 

taumaturgia. Él había oído hablar de las virtudes y poderes de las semillas del 
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álamo plateado que poseía el doctor Valdés y, si esto era cierto, estaba dispuesto 

a conseguirlas por todos los medios.

A la llegada del café, comenzó la conversación de sobremesa preguntando:

   - ¿Qué te pareció la historia del azúcar?

   - Es curioso que ya en aquellos tiempos los moriscos lo trabajaran igual que hoy 

lo hacemos nosotros.

   - No voy por ahí -sonrió por primera vez don Luis- me refiero a tu opinión, 

como seminarista que fuiste, sobre el poder curativo de las palabras.

   - En el evangelio está escrito que Jesucristo curaba con la palabra.

Don Luis de Villena se carcajeó abiertamente.

   - ¿No me querrás decir que el doctor Valdés tiene algo de Jesucristo?

   - ¡Dios me libre! Pero a veces, por delegación... El Señor se vale...

   - ¿Por delegación? Cuando el embarazo de mi mujer ni el Cardenal-Arzobispo 

ni el Penitenciario lograron nada y esos eran unos buenos delegados.

Pepe Antonio guardó un momento de silencio y se atrevió a responder:

   - Pero sor Manuela de la Cruz sí que...

   - Nada. Ella prestó el convento pero el único milagro lo hizo el Corazón de 

Jesús. Y ése sí que es Dios. ¿No te parece?

   - Bueno, Dios precisamente... -se atrevió a sonreír Pepe Antonio-.

   - Entonces ¿quién es el Corazón de Jesús? -preguntó mirando fijamente a los 

ojos  de  Pepe  Antonio  que  por  un  momento  sintió  un  hormigueo por  todo el 

cuerpo-.

   - Se trata de una devoción instituida por...

   - ¿Una devoción con más poder que el mismísimo Obispo? No hombre, no. El 

Corazón de Jesús es Dios. Y solo Dios hizo el milagro de la preñez.

Pepe Antonio respiró aliviado.  La vanidad y el orgullo de don Luis de 

Villena le habían obsesionado con la idea de que tenía trato directo con el mismo 
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Dios y gracias a su divina intervención se había consumado el embarazo de su 

esposa. Pepe Antonio sabía que la estrecha relación de su amo con el estamento 

religioso no solo se debía al poder que el mundo eclesiástico ejercía sobre la 

sociedad sino que además en don Luis habitaba una pizca de fe y, aunque en la 

busca de la preñez de doña Julia acudió a magias y hechicerías, siempre atribuyó 

a los inventos de Levítica el soplo misterioso de una presencia divina.

   - Y no te quepa duda de que Levítica fue el ángel enviado por Dios para obrar 

el milagro. -apostilló don Luis.

   -  Sí,  eso  es  cierto  en  cuanto  al  embarazo  -afirmó  Pepe  Antonio 

tranquilizándose- pero tened en cuenta que en el asunto de la curación de vuestro 

hijo solo intervino el doctor Valdés.

   - Ahí quería llegar yo -sonrió don Luis pensando en las semillas de álamo 

plateado.- Creo que el doctor Valdés está más en el campo de la magia que en el 

de la medicina.

Pepe Antonio no contestó y don Luis insistió:

   - ¿Acaso no conoces tú las virtudes del álamo plateado?

   - No sé de qué me habláis, yo de magias entiendo poco.

   - En ese caso quizá Levítica pueda...

   - A Levítica hace meses que no se la ve por aquí.

Viendo  que  Pepe  Antonio  no  podía  ayudarle  mucho  para  conocer  el 

verdadero secreto que encerraban las semillas del doctor Valdés, decidió cambiar 

de tema y acabaron la sobremesa contabilizando los magníficos resultados de la 

última zafra que le iban a permitir duplicar las exportaciones de azúcar a Europa.

Aquella  cena  en  .........  de  los  negocios, se  mezcló  magia,  teología  y 

santería desazonó todavía más a Pepe Antonio y a la hora de meterse en la cama 

no lograba conciliar el sueño intentando encontrar la solución para lo que más le 

atormentaba: el reencuentro con doña Julia.
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Daba vueltas sobre el jergón pensando vías y caminos para llegar hasta la 

amada y en una de tantas vueltas extendió la mano al cajón de la mesilla que tenía 

junto a la cama y sacó las semillas de álamo plateado que recogió aquella noche 

de guangara en la pulpería de la calle de los Oficios. A la luz incierta del quinqué 

las contempló casi con devoción, brillaban como piedras preciosas, eran idénticas 

a las del collar que Levítica y doña Julia llevaban durante los felices días del 

convento de Villaclara; las besó y entonces oyó con toda claridad la dulce voz de 

la amada que le decía:

   - Vedle que llega saltando por los montes, triscando por los collados. Vedle que 

está ya detrás de vuestros muros atisbando por las ventanas, espiando por entre 

las celosías.

Levantóse  de la  cama y al  abrir  las  contraventanas  y observar  el  cielo 

encontró  un  sinfín  de  constelaciones  que  parecían  llamarle  con  su  incesante 

parpadeo, se sentó en el alféizar de la ventana acariciando entre sus manos las 

semillas y miró a Casiopea, a Andrómeda, a la Corona Austral y a la Cruz del 

Sur. El silencio de la noche solo lo rompía el croar estridente de las guasabalas, 

como un taladro que le repercutía en las sienes empujándole hacia un destino que 

era a la vez su deseo. Se puso entre los dientes una de las semillas y la masticó.  

Poco a poco notó que se extinguía el brillo de las constelaciones. Lo envolvió una 

oscuridad total y sintió como si un torbellino de aire cálido lo absorbiera y lo 

llevara volando por los aires.
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Como todos los días, a las once, después de la última mamada, Rosinda se 

llevó al niño a otra habitación para que doña Julia pudiera descansar durante la 

noche. El niño tenía piche a la oscuridad y en cuanto menguaban las luces se 

ponía a jerimequear, por lo que hubo de habilitarse una habitación contigua al 

dormitorio,  alumbrada  con  varios  quinqués,  a  fin  de  que  la  criatura  pudiese 

conciliar el sueño.

Antes de meterse en la cama, doña Julia se arrodilló en el reclinatorio ante 

la imagen del Corazón de Jesús para pedirle una vez más, el prodigio que nunca 

llegaba, y ante el gesto imperturbable de la imagen desgranó lentamente el rosario 

entre sus dedos en una monótona sucesión de avemarías mientras se escuchaba 

lejano el  canto de los canónigos  del  coro catedralicio,  y cuando las  voces  se 

apagaron en el silencio nocturnal coincidiendo con el último orapronobis de su 

letanía, se oía, inexorable, el ruido de las termitas anunciando que un buen día 

aquella  imagen  que  tanto  gozo  le  dio,  acabaría  convertida  en  un  montón  de 

escobina. Empujada por la siniestra visión se levantó del reclinatorio, se puso el 

zarcillo de semillas de álamo plateado que le regalara el doctor Valdés el día que 

contó  la  historia  del  azúcar,  y  se  contempló  en  el  espejo  abriéndose 

generosamente  el  escote  del  camisón  para  que  el  collar  luciera  con  todo  su 

esplendor sobre la nacarada blancura de su piel. De pronto el espejo tomó forma 

redondeada y cuanto había en el dormitorio comenzó a curvarse hasta convertirse 

en una esfera de oro en la que todos los objetos desprendían destellos de luz 

dorada. Sintió los efectos de la ingravidez y se encontró flotando en el centro de 

aquella inmensa esfera áurea en la que se había convertido la habitación. Ululó 

un viento desconocido y en su ingrávido balanceo notó cómo el camisón se le 

subía por la cabeza y quedaba pegado en el techo cubriendo los rostros de la 

legión de negros que se afanaba en las tareas de la zafra.
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Otra vez volvió a oírse aquella música de violines y marimbas que le traían 

el recuerdo del jardín del Convento de Villaclara y vio su propio cuerpo, como 

dormido, tendido a los pies del Corazón de Jesús. A la imagen se le avivaron sus 

ojos esmeralda y al instante comenzó a hablar de esta manera:

   - Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y ciervos del campo, que no 

despertéis ni inquietéis a la amada hasta que ella quiera.

Doña Julia se oyó a sí misma responder:

   - En mi lecho, por la noche, busqué al Amado de mi alma. Busquele y no le  

hallé. Me levanté y di vueltas por la ciudad, por las calles y las plazas, buscando 

al Amado. Busquele y no le hallé.

Y el Amado de la barba florida sentándose en la peana, quedó a la altura 

de su cuerpo y alargando la mano llena de dulzura, la acarició diciendo:

   - Es tu cuello cual la torre de David adornada de trofeos de los que penden mil 

escudos que te dan el poder.  Tus dos pechos son dos mellizos de gacela que 

triscan entre azucenas. Antes de que refresque el día y huyan las sombras ireme al 

monte de la mirra y al collado del incienso.

Y ella sin poder contenerse respondió:

   - Levántate cierzo; ven austro. Oread mi jardín que exhale mis aromas. Venga a 

su huerto mi Amado a comer de sus frutos exquisitos.

Y mientras el  Amado comía de sus frutos exquisitos,  tomaron vida los 

esclavos  de  las  pinturas  del  techo  y se  sumaron  con  gran  gozo  y deleite  al 

banquete nupcial en un festín de ébano y zulaque como el que ella presenció, 

emocionada, cuando el barco que la traía de Sevilla atracó en el muelle de La 

Habana aquella espléndida mañana llena de claridades.
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Por allá donde pasaba, los animales huían a espetaperro y las gentes, con 

cara de miedo, contemplaban boquiabiertas aquel extraño monstruo de hierro que 

echaba humo por sus fauces ennegrecidas haciendo sonar un estridente silbato. 

En el traqueteante vagón que se movía como un auténtico cocoyé, viajaban, amén 

de dos señoras blancas envueltas en tarlatana para evitar los perniciosos efectos 

de  la  carbonilla,  dos  soldados  de  uniforme,  cuatro  campesinas  enjaminadas 

cargadas con grandes cestos repletos de hojas de cojiba,  una pareja de viejos 

guaibosos con la  cara  llena de pústulas  y las  manos vendadas a causa de un 

extraño mal, y un grupo de guajiros que no dejaban de majaderear a un pobre 

negro patojo acompañado de un muleque.

Pepe  Antonio  viajaba  en  el  ferrocarril  recientemente  inaugurado  y  el 

incesante traqueteo apenas le dejaba dormir. Vencido por el cansancio recreaba, 

entre cabezadas de sueño, la espléndida noche con la amada preguntándose, como 

siempre, sobre la realidad de lo sucedido. Tan solo recordaba la turbulencia que 

le arrebató cuando, desde el alféizar de la ventana de su habitación, contemplaba 

extasiado las constelaciones.  Luego le inundaba un mar de dudas al recordar, 

flotando en el interior de la esfera áurea, el cuerpo dormido de su amada y todas 

las delicias que acaecieron. Se palpó el bolsillo y comprobó que de las cuatro 

semillas  de  álamo  plateado  solo  le  quedaban  dos  y sonrió  pensando  que  el 

extraordinario prodigio pudiera todavía volver a repetirse. Pero... ¿qué ocurriría 

cuando  se  terminaran  las  semillas?  ¿Por  dónde  andaría  Levítica?  Si  pudiera 

encontrar a la santera existía aún la posibilidad de lograr el gozo perpetuo con la  

amada, el gozo que nunca fuera turbado por amargos despertares que le sumían 

en una gran desazón y un mar de dudas.

Cuando Pepe Antonio, tras la cena, se despidió de don Luis de Villena, ya 

tenía decidido que su sitio estaba al lado de los revolucionarios, junto a su amigo 
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el libertador Carlos Manuel de Céspedes, hermano de sor Manuela de la Cruz, 

que durante su estancia en Sao Miguel le había hecho participar de sus sueños de 

independencia larvados en su infancia desde que don César de Villena urdió el 

asesinato  de su padre  para  arrebatarles  el  ingenio Libertad.  Entonces  él  y su 

hermana abandonaron con su  madre  de  las  tierras  vecinas  de  Villaclara  y se 

establecieron en el ingenio de la Damajagua, a diez leguas de Manzanillo, en un 

altozano  desde  el  cual  se  divisaban  los  azules  infinitos  del  mar  y la  Sierra 

Maestra,  un monte poblado por cimarrones que, huyendo de sus amos, creían 

haber  encontrado  la  libertad  en  aquellas  tierras,  aunque  vivían  siempre  en 

constante peligro intentando burlar a los soldados del Gobernador dispuestos a 

cazarlos como alimañas.

El  proceso de independencia  comenzó a  fraguarse  en 1873 cuando los 

diputados  cubanos  fueron  expulsados  de  las  Cortes  de  Cádiz  después  de 

habérseles  prometido  leyes  que  nunca  se  les  dieron.  Los  cubanos  vivían 

sometidos  a  un  asfixiante  monopolio  mercantil  y  a  un  régimen  político 

tremendamente  déspota.  Cuba  era  una  colonia  de  explotación  y los  cubanos 

perdieron la fe en la metrópoli y decidieron apelar a las armas para conquistar su 

independencia.

En septiembre de 1867 Carlos Manuel de Céspedes constituía, junto con 

Francisco  Vicente  Aguilera,  quizá  el  hombre  más  barbado  de  todos  los 

revolucionarios  con una  mirada  inteligente  que  infundía  respeto  a  cuantos  le 

rodeaban, el primer Comité Revolucionario que al poco tiempo se extendió por 

Oriente, Camaguey, Las Villas y La Habana. A ellos se unieron otros personajes 

célebres,  decididos  de  una  vez  a  sacudirse  el  yugo  opresor  de  la  Corona, 

personajes de una Cuba en eterno conflicto que, por supuesto, nunca formaron 

parte  de  la  sociedad habanera,  decadente  y esclavista  que  se  reunía,  junto  al 

Gobernador, en las fiestas que daba el Rey del Azúcar en su palacio.
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Al llegar Pepe Antonio al ingenio de La Damajagua se notaba un gran 

movimiento de gentes armadas y los negros, abandonados los trabajos del campo, 

se  afanaban  en  la  organización  de  las  milicias  disponiendo  toda  suerte  de 

pertrechos para el levantamiento que se avecinaba. Carlos Manuel de Céspedes 

avistó a su amigo al fondo del camino que conducía a la casa y no pudo disimular 

su alegría al encontrarse de nuevo con el exseminarista. Se abrazaron, tomaron 

asiento  bajo las  arcadas  del  porche  cubierto por  una enredadera  de flores  de 

mechoacán y saborearon dos refrescos de cojatillo, los dos hombres platicaron 

con  mucho fervor  sobre  la  imperiosa  necesidad  de  iniciar  la  revolución.  Ese 

mismo día Pepe Antonio se convirtió en el lugarteniente de su amigo uniéndose 

en cuerpo y alma a su improvisado ejército.

Después de una semana de intensos preparativos, al atardecer del día 10 el 

pequeño  ejército  de  Carlos  Manuel  de  Céspedes  entró  por  primera  vez  en 

combate y atacó a la guarnición del pueblo de Yara. Muy pronto la sangre y los 

lamentos de los heridos pusieron el contrapunto al trágico estruendo de la guerra 

que  se  extendía  por  todo  el  valle.  La  superioridad  de  las  fuerzas  leales  al 

Gobernador propició que el bautismo de fuego resultara un completo fracaso para 

los rebeldes que, al fin, maltrechos y malheridos optaron por abandonar el cerco 

de  la  ciudad  y  regresar,  con  todo  el  peso  de  la  derrota,  al  ingenio  de  la 

Damajagua. Allí les esperaba un gran amigo de Céspedes, el militar dominicano 

don Luis Marcano y su pequeño pero bien adiestrado ejército.  En pocos días 

Carlos Manuel reorganizó a sus hombres y, animado por el fervor del dominicano 

y la experiencia de sus hombres, se decidió a tomar la ciudad de Bayamo.

El  sitio  de  Bayamo  se  prolongó  durante  cuatro  días  librándose 

encarnizados combates,  cuerpo a  cuerpo,  entre  los  sublevados atacantes  y las 

fuerzas  leales  al  Gobernador  mientras  la  exótica  facina  que  poblaba  aquellos 

deliciosos parajes huía en desbandada por el estruendo de los cañonazos.
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Se  dio  la  circunstancia  de  que  durante  los  mismos  días  varias  de  las 

palomas que zureaban por los tejados del palacio del Rey del Azúcar aparecieron 

muertas con gran consternación de todo el personal de la casa que no supo a qué 

atribuir aquel triste suceso. 

En la madrugada del último día Pepe Antonio cayó herido víctima de una 

bala que le alcanzó en el vientre y fue evacuado hacia la segunda línea de fuego a 

una improvisada enfermería. Al atardecer se sintió muy débil por la pérdida de 

sangre.  Pedía  agua,  pero  no  se  atrevían  a  dársela  por  el  tipo  de  herida  que 

presentaba y Carlos Manuel se acercó para tranquilizarlo.

   - Cálmate amigo, el médico no tardará en llegar.

   - No, Carlos. No te engañes. Dame agua y déjame morir.

   - ¿Pero qué dices? No pienses en esas cosas.

   -  Este es un buen momento para morir  por  una causa justa.  Muero por la 

liberación del pueblo oprimido.

   - No digas locuras. Tú no vas a morir. Ahora llegará el médico y te curará.

   - Desengáñate, con la metralla que llevo dentro, ni el mismísimo doctor Valdés 

sería capaz de salvarme.

Carlos le pasaba el pañuelo por la frente para secarle el sudor mientras 

trataba de infundirle ánimos. Pepe Antonio, haciendo un gran esfuerzo sacó de su 

bolsillo las dos semillas de álamo plateado y entregándoselas a Carlos Manuel le 

dijo:

   - Toma y usa de ellas cuando quieras lograr lo más preciado del mundo.

   - Para mí lo más preciado es la independencia de Cuba.

   - Pues no las pierdas nunca y ellas te llevarán al triunfo.

La esfera cárdena de sol, como un globo envuelto en llamas se ocultó con 

prisa por detrás de los montes y el rápido atardecer tropical dio paso a un cielo 

tachonado de estrellas. Se apagó el ruido de los cañones y, la bisoña soldadesca 
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encendió hogueras para prepararse la cena; al mismo tiempo se iluminaron las 

luciérnagas  alrededor  de  Pepe  Antonio  y  las  guasabalas  pusieron  música  al 

silencio. Todavía vivió hasta el día siguiente y pudo ser testigo de la conquista de 

Bayamo. Pero al llegar de nuevo la noche, coincidiendo con la aparición de la 

luna llena, moría en brazos de su amigo mientras con los ojos en blanco deliraba:

   - Antes de que refresque el día y huyan las sombras, ireme al monte de la mirra,  

al  collado del incienso.  Ábreme amada mía, paloma mía, que está  mi cabeza 

cubierta de rocío y mis cabellos de la escarcha de la  noche, y veo sangre de 

muerte en mis entrañas. ¡Ábreme paloma mía!

Cada noche, en la soledad de su habitación, doña Julia, arrodillada en el 

reclinatorio, recorría con la mirada la imagen del Corazón de Jesús y las pinturas 

del techo esperando el nuevo milagro del amor. Desde los venturosos sucesos de 

la esfera áurea, en los que vivió una noche entera de felicidad, aguardaba, con la 

emoción latiéndole en el pecho, que se repitiera la visita del Amado y si a él le 

placía, también la de toda la cohorte de esclavos.

Una y otra vez había desgranado entre sus dientes las semillas del collar 

que le regaló el doctor Valdés cuando finalizó el relato del azúcar, pero el Amado 

ya nunca más volvió. Ahora solo le quedaba, entre las páginas del Cantar de los 

Cantares que reposaba en su mesilla de noche, aquella extraña hoja en la que 

aparecía el rostro de una mujer y las dos cabecitas de un recién nacido, y por más 

que recitaba una y otra vez los divinos versos, la imagen permanecía impasible. 

Solo el día que los periódicos anunciaron la toma de Bayamo cuando por la noche 

frotó los pies de la imagen con la hoja de álamo plateado, el Corazón de Jesús 
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destiló una gota de sangre y doña Julia recordó, con un vago presentimiento la 

mortandad de las  palomas y el  casabillo  de  sor  Manuela  de  la  Cruz  del  que 

manaba sangre los viernes de cuaresma, un tiempo de muerte y padecimiento.

Rosinda, la doncella que espiaba por el ojo de la cerradura, en el momento 

en que la vio acostarse y apagar la vela, se fue directamente a la habitación de 

don Luis, abrió el cajón del escritorio donde había visto manipular a doña Julia, 

tomó la llave del segundo piso y, comida por la curiosidad, subió, alumbrada por 

un quinqué, a descubrir los misterios que ocultaban "las dependencias del amor". 

Y aunque la trémula luz del chapapote no alumbraba con la magnificencia del 

sol,  Rosinda  quedó  tan  impresionada  como  Adoración  y  doña  Julia,  pero  a 

diferencia de ellas no oyó ningún extraño ruido, solo el olor guiaba sus pasos en 

busca  de  lo  desconocido,  y  fue  abriendo  puertas  hasta  toparse  con  la  reja. 

Descorrió el pestillo y alumbró lo que le parecía un perro dormido. Se acercó con 

el ánimo de liberarlo de aquella pocilga y, de súbito, el homúnculo se abalanzó 

sobre ella, se le agarró al cuello y restregó desesperadamente su cara babeante y 

pilosa  contra  los  pechos  y  el  vientre  de  la  aterrorizada  doncella.  Con  gran 

esfuerzo  Rosinda  logró  desprenderse  del  repugnante  monstruo  y  salió  a 

espetaperro, pero antes de que llegara a la escalera sintió sus garras sujetándole 

las  piernas  y  al  derribarla  sobre  la  alfombra  del  salón  oriental,  perdió 

momentáneamente el sentido. El hombrecillo de rostro machango y guatacudo se 

entretuvo lamiendo la  sangre  que fluía  por  los  cortes  de  las  piernas  y luego, 

guiado por el olfato, buscó entre sus muslos la sangre del menstruo que Rosinda 

destilaba durante esos días. El lameteo hizo que la infeliz mulata volviera en sí y, 

horrorizada, sacó fuerzas de flaqueza y logró desasirse. La llama del quinqué se 

había  apagado  y  por  un  milagro  no  se  prendió  fuego.  La  estancia  quedó 

completamente oscura y Rosinda se precipitó abajo mientras aquel ser deforme y 

repulsivo la perseguía alumbrándola con sus terribles ojos fosforescentes.
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Adoración  y  Napoleón  la  vieron  aparecer  en  la  cocina  jadeante  y 

horrorizada y no pudieron contener un gesto de sorpresa al observar que la joven, 

envejecida por el pánico, tenía el pelo completamente blanco. Le dieron a beber 

una  vaso  de  fucanga  y no habían logrado reponerse  de la  visión de Rosinda 

cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  cocina  y  asomó  la  horripilante  cabeza  del 

homúnculo. Las dos mujeres se abrazaron presas de pavor y Napoleón tuvo la 

suficiente  sangre  fría  para  lanzarle  una  doladera  de  cortante  filo  que  fue  a 

incrustarse en el quicio de la puerta.

   - ¡No le mates -gritó Adoración- Es el hermano del amo!

El hombrecillo tomó la doladera con sus manos en forma de zarpa y huyó 

por el  pasillo blandiendo el  hacha y dando toda suerte de volteretas,  feliz  de 

poseer aquel peligroso instrumento.

Toda  la  algarabía  pasó  inadvertida  para  el  resto  del  personal  que 

descansaba en la planta baja, junto a las cuadras, y tampoco doña Julia se percató 

de  nada  hasta  que  oyó  chirriar  los  goznes  de  la  puerta  de  su  dormitorio. 

Entreabrió los ojos y observó una luz fosforescente que iluminaba la habitación. 

Sonrió pensando que quizá, de nuevo, iba a comenzar el prodigio de la esfera 

áurea, pero el hedor le hizo descubrir al instante al ser horrendo y nauseabundo 

que habitaba la mazmorra del segundo piso, atemorizada, tomó la hoja de álamo 

plateado para protegerse y permaneció inmóvil para no delatar su presencia.

El siniestro personaje se dirigió a la imagen del Corazón de Jesús, se subió 

a la silla y con una fuerza inusitada la derribó al suelo; luego, con la hachuela, 

comenzó a trocearla mientras las termitas huían en desbandada, despavoridas por 

la saña de los golpes de muerte que propinaba el hijo de don César de Villena y 

doña Virtudes de Braganza.

Cada golpe seco sobre la vieja y venerable madera lo recibía doña Julia en 

los más profundo de su ser como si le arrancaran  jirones de vida, y la luna llena, 
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que veía a través de su ventana entreabierta, era testigo, aquella misma noche y a 

la  misma hora,  de  la  muerte  de  Pepe Antonio,  malherido  por  la  metralla,  en 

brazos de su amigo el libertador Carlos Manuel de Céspedes, pero ella ya no 

pudo escuchar la voz delirante del Amado que decía:

   - Antes de que refresque el día y huyan las sombras, iréme al monte de la mirra,  

al collado del incienso. Ábreme amada mía, que está mi cabeza cubierta de rocío 

y mis cabellos de la escarcha de la noche, y veo sangre de muerte en mis entrañas. 

¡Ábreme paloma mía!

Cuando  la  venerada  imagen,  regalo  de  la  Priora  de  las  clarisas  de 

Villaclara, Sor Manuela de la Cruz, quedó reducida a astillas, el hermanastro de 

su marido husmeó buscando el olor de la carne del niño y, al no encontrarlo, 

abandonó la habitación.

Desde  los  quince  años  en  que  la  santera  de  Cienfuegos  le  ayudó  a 

comprender el verdadero drama de su existencia, bullía en su mente una terrible 

sed de venganza hacia su hermanastro y el  olor  de  la  tierna carne del  recién 

nacido le hizo dirigir sus pasos hacia el que iba a ser el objeto de su venganza. 

Napoleón y las dos mujeres, observaron aterrorizadas cómo el tozo entraba 

en la habitación del niño. Al momento volvió a aparecer llevando en sus brazos a 

la infeliz criatura que envuelta en la luz fosforescente de aquellos horribles ojos 

glaucos  permanecía  dormida.  Sin  prisas,  sabedor  de  que  nadie  se  atrevería  a 

acercársele, la llevó escaleras arriba y se encerró con ella en su madriguera.
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Doña  Ramona,  la  futura  Marquesa  de  Esquilache,  que  por  entonces 

reinaba en el palacio del Rey del Azúcar, andaba muy preocupada por la suerte 

del hijo, enano y deforme, del difundo don César que ahora cumplía quince años.

Don César de Villena preñó, con pocos días de diferencia, a ella y a su 

esposa doña Virtudes de Braganza, y los alumbramientos tuvieron lugar el mismo 

día  en  las  habitaciones  secretas  del  segundo  piso  con  la  sola  presencia  de 

Zenobia. Doña Virtudes, la portuguesa, moría a los pocos días a resultas de las 

complicaciones del parto y don César lo haría tres semanas después a manos de 

doña Ramona que, harta de soportar a su amante, había preparado un delicioso 

licor con mezcla de macuey y polvo de arsénico y todas las mañanas a la hora del 

desayuno le preguntaba:

   - ¿Quieres que te glorie el café?

Y don César que era un goloso de cuidado, ajeno a lo que le esperaba, 

respondía:

   - Por supuesto que sí.

Y ella vertía en la taza de café una copita del delicioso licor arsenical, que 

poco a poco iba corroyendo las entrañas del patuleco don César de Villena.

A la muerte de don César, quedó ella, con su hijo Luis, que todos creían 

hijo de don César  y doña Virtudes,  como tutora  y reina  y señora de la  casa, 

mientras el  hijo deforme de la portuguesa,  el  verdadero heredero, permanecía 

confinado en el segundo piso. Su deseo hubiera sido acabar también con aquella 

criatura  para  que  todos  los  títulos  y  dominios  del  Rey  del  Azúcar  pasaran 

directamente a manos de su hijo y nunca pudiera descubrirse la existencia del 

auténtico heredero, pero Zenobia, que tenía dotes de clarividencia por su relación 

con el behique Francisco Abraham y era algo facístola, al morir don César le 

advirtió haciendo alarde de sus saberes:
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   - Deberéis tener mucho cuidado con el niño machango, pues la vida de vuestro 

hijo estará ligada siempre a la de él.

   - ¿Por qué? -Se extrañó doña Ramona.

   - No olvidéis que los dos hermanastros están ligados por lazos de muerte.

   - ¿Qué queréis decirme con eso?

   - Sencillamente que al poco de morir uno moriría el otro.

Por eso doña Ramona nunca se atrevió a dar muerte a aquella siniestra 

criatura  que,  con  quince  años,  apenas  levantaba  tres  cuartas  del  suelo  y 

permanecía, ignorada de la gente, en el más absoluto secreto, encerrada en una 

habitación del segundo piso.

Tras la muerte del behique Francisco Abraham y con el regreso de Levítica 

a la pulpería, se extendió muy pronto por toda la ciudad de La Habana la fama de 

los poderes de la santera de Cienfuegos. Con sus dieciocho años recién cumplidos 

ya era una persona lepera y manicata, cualidades que parecían impropias de una 

joven de su edad, pero además estaba ungida por la gracia de la santería y curaba 

y  resolvía  toda  suerte  de  males  valiéndose  de  salmos,  conjuros,  pócimas, 

talismanes o simplemente tocoloteando los naipes sobre las mesas de la pulpería. 

Doña Ramona, sabiendo de quién era hija y conocedora de las relaciones del 

joven Napo con la Santera de Cienfuegos y de su fama de milagrera, le pidió un 

día que la trajera a la casa y, después de amenazarla de muerte si desvelaba algo 

de lo que iba a ver, subió con ella a la habitación del desgraciado enano. Entonces 

se produjo un hecho portentoso. En cuanto la joven Levítica apareció delante de 

la desgraciada criatura, ésta abandonó su gesto hosco, sus ojos se iluminaron de 

alegría,  se  dibujó  en  su  cara  una  mueca  a  modo  de  sonrisa  y  permaneció 

tembloroso mirando fijamente a Levítica. Poco a poco adoptó la actitud de un 

perrilo faldero y extendió sus brazos hacia ella balbuceando por primera vez unas 

palabras que parecían decir:
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   - Te quiero, te quiero.

Doña Ramona pensó que aquella era una señal premonitoria del gran bien 

que la Santera podría hacer para mantener con vida al hermanastro de su hijo y 

queriendo mantener a toda costa el secreto de su existencia,  le hizo jurar tres 

veces  que  no  saldría  de  su  boca  ninguna  palabra  relacionada  con  aquel 

homúnculo. Obtenido este juramento, la Santera comenzó sus visitas una vez por 

semana para tratar de aliviar las precarias condiciones y alargar de ese modo sus 

años de vida.

Lo  primero  que  hizo  Levítica  fue  pensar  un  nombre  para  aquella 

desgraciada criatura.

   - ¿Te gustaría llamarte Jonás?

El enano comenzó a dar cabezadas de asentimiento mientras repetía:

   - Yo Jonás, yo Jonás.

A medida que transcurrían las semanas Jonás se iba humanizando, y en 

poco tiempo hablaba y entendía  perfectamente.  Al  principio lo  entretenía con 

juegos  de  cartas  y dados.  Luego  le  trajo  algunos  juguetes,  pero  lo  que  más 

deseaba  el  muchacho era  que  Levítica  le  contara  historias,  y un  buen día  la 

Santera  tuvo  la  singular  ocurrencia  de  contarle  la  verdadera  historia  de  su 

nacimiento que hacía de él el auténtico Rey del Azúcar. El relato pormenorizado 

de todas aquellas injusticias, que Jonás escuchó en atento silencio, hizo nacer en 

el desgraciado muchacho un gran odio hacia su hermanastro.

Los encuentros semanales con Levítica tuvieron que suspenderse dos años 

más tarde,  en  el  momento que  aquella  criatura  deforme,  urgida  por  el  deseo 

libidinoso,  se  empeñó  en  aparearse  con  la  santera  de  Cienfuegos  y,  ante  la 

negativa de ésta, doña Ramona decidió dar por terminadas las visitas dejando al 

hijastro en la más completa soledad.  Solo al  cabo de treinta años,  cuando en 

vísperas del inminente casamiento de don Luis tuvo que abandonar el palacio del 
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Rey del Azúcar,  descubrió a su hijo cuarentón la existencia del enano y, tras 

explicarle  con  detalle  que  estaban  ligados  por  lazos  de  muerte,  le  hizo 

responsable  de  la  vida  del  hermanastro.  Desde  entonces  don  Luis  se  ocupó 

personalmente de su custodia y alimentación; pero el hombrecillo nunca le habló, 

solo le gruñía y continuaba acrecentando el odio hacia el usurpador.

Doña Julia salió de su habitación con el rostro desencajado y se encontró a 

Rosinda  y  Adoración  que  venían  hacia  ella  convulsionadas  por  el  llanto  y 

gritando:

   - ¡El niño! ¡El niño!

   - ¿Qué ha ocurrido? -preguntó la señora con un hilo de voz.

Napoleón que parecía más sereno explicó:

   - El maldito enano se ha llevado a vuestro hijo.

   - No es un enano, es la mismísima mabuya -apostilló el ama de llaves.

   - ¿El demonio? -preguntó la señora con los ojos en blanco.

   - Seguro que sí -sentenció Napoleón- ese maldito engendro no puede ser otra 

cosa que el diablo.

Doña Julia se desmayó y la luz blanca del amanecer, que comenzaba a 

inundar la galería porticada, tiñó de plata la palidez de los rostros de las tres 

mujeres. Napoleón, para evitar males mayores, las condujo hasta la cocina y, tras 

dejar bien atrancada la puerta, saltó al patio por una de las ventanas y reunió a los 

hombres que dormían en las caballerizas. Hizo que se armaran con hoces, hachas 

y palos y los situó en el inicio de la escalera que conducía al segundo piso con la 
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orden de impedir, a toda costa, el paso de cualquier ser viviente. Luego tomó uno 

de los caballos y se fletó a galuche tendido.

En aquel amanecer habanero, cargado de malos presagios, las herraduras 

sacaban chispas del empedrado y el caballo llegó echando los bofes a las puerta 

de la Casa Árabe de la Marquesa de Esquilache. El olor a opio se notaba ya desde 

la calle y, aunque la entrada a aquella casa estaba terminantemente vedada a las 

gentes de color, Napoleón se quitó el sombrero y se presentó con una reverencia 

ante su amo. En pocas palabras le puso al corriente de lo que sucedía y acto 

seguido don Luis y la Marquesa, con el espanto reflejado en el rostro, subieron en 

uno de los carruajes que había en el patio y Napoleón les condujo a toda prisa 

hasta el palacio.

Durante el trayecto don Luis no cesaba de maldecir y proferir amenazas 

con el gesto desencajado por la ira y doña Ramona le repetía una y mil veces:

   - No seas impulsivo, recuerda que estáis unidos por lazos de muerte y cualquier 

cosa que le ocurriera se volvería contra ti.

En cuanto llegaron, don Luis mandó que se retiraran todos los sirvientes. 

Quedaron solos al pie de la escalera él y la Marquesa de Esquilache y en lo alto 

apareció el enano; con una mano sujetaba al recién nacido apretándolo contra su 

cuerpo y con la otra asía la doladera con la que hacía poco había reducido a 

astillas la imagen del Corazón de Jesús. Don Luis de Villena gritó fuera de sí:

   - ¡Devuélveme a mi hijo!

El avieso personaje dirigió hacia él  la  luz de sus ojos fosforescentes y 

blandiendo  al  niño  como  un  trofeo,  como  si  de  repente  expresara  el  odio 

acumulado durante tantos años, emitió una siniestra carcajada que hizo que el 

pequeño rompiera en un llanto histérico seguido de grandes convulsiones. El tozo 

abrió la puerta de las habitaciones del amor, dejó al niño a buen recaudo sobre 

uno de los sofás y volvió a aparecer en lo alto de la escalera empuñando el hacha.
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Don Luis de Villena cambió de táctica e intentó acercarse con un jabuco 

lleno de comida en la mano mientras le decía con voz suave:

   - Yo soy quien te ha cuidado siempre y te ha dado de comer. Ahora si tú quieres 

podrás bajar de tus habitaciones y si eres bueno...

El enano, enfurecido, comenzó de nuevo a gruñir y levantó el hacha en 

actitud amenazadora.

   - Es inútil -dijo la Marquesa-. La única persona que a lo largo de su vida le hizo 

razonar fue Levítica.

Otra vez aparecía Levítica en su vida. ¿Se iban a repetir con su hijo todo el 

cúmulo de peripecias a las que la santera de Cienfuegos era tan aficionada? Pero 

pensándolo bien no podía negar que ella fue el vehículo del que Dios se valió 

para el milagro de la preñez de su mujer. ¿Por qué ahora no podría obrar un 

nuevo milagro y aplacar las iras de su hermanastro? No lo dudó más y llamó a 

Adoración para que fuera en su busca.

   - Señor, a la santera de Cienfuegos hace tiempo que no se la ve. Ni aquí en La 

Habana ni por Villaclara se tiene noticia de ella. -guardó un silencio y continuó: 

-Aunque si me permitís, yo os diría que lo que se necesita para dominar a ese 

espantoso hombrecillo, sería asperjarlo con agua bendita.

   - ¿Por qué decís eso?

   - Esa criatura está endemoniada, ha destrozado la imagen del Corazón de Jesús.

   - ¿Es posible?

Rosinda apareció con un montón de astillas en sus manos en las que se 

podían reconocer los fragmentos de la sagrada imagen.

   - Quizá -intervino la Marquesa de Esquilache- lo mejor sería que fueseis en 

busca del Cardenal-Arzobispo.

   - Pero recordad que, con mi mujer, el Cardenal-Arzobispo no pudo conseguir 

nada -adujo don Luis.
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   - Esto es muy distinto; los restos de esa imagen denotan claramente que se trata 

de un caso de auténtica posesión diabólica.

   - ¿Queréis que le muestre la cruz y os convenceréis? -preguntó Adoración.

Sin esperar respuesta se sacó del corpiño una cruz de plata labrada, regalo 

de doña Virtudes de Braganza, y acercándose al pie de la escalera se la mostró al  

enano. El horrendo personaje dio un salto en el aire al ver el crucifijo, comenzó a 

dar bramidos, se puso a cuatro patas ladrando y echando espumarajos como un 

perro rabioso, al mismo tiempo levantó una de las patas y se puso a orinar. El 

líquido  amarillento  y pestilente  corrió  por  los  escalones  hasta  que  los  orines 

llegaron a  los pies de Adoración,  entonces el  líquido se inflamó y como una 

lengua  de  fuego  corrió  hacia  el  enano  que,  despavorido,  se  encerró  en  las 

habitaciones.

Aquello fue más que suficiente para que don Luis de Villena se decidiera a 

poner  en  práctica  la  recomendación  de  doña  Ramona.  Su  Eminencia 

Reverendísima,  acabada  la  misa,  estaba  firmando  las  bulas  asistido  por  el 

Penitenciario y recibió sin demora a don Luis de Villena. El despacho episcopal 

rezumaba olores de rapé, cera antigua y humo de incienso. Todo el mobiliario era 

negro y frailuno del más puro estilo clásico castellano. Dos cuadros de Zurbarán 

y un enorme crucifijo de Montañés, de pelo natural, con mucho lujo de sangre y 

heridas, adornaban las paredes. Tras los cristales del ventanal, un enorme loro del 

Brasil,  con la  pata  anillada por una cadena a los  barrotes  del  balcón,  repetía 

constantemente  "Ave  María  Purísima"  a  los  viandantes  que  pasaban  bajo  el 

balcón del despacho arzobispal, y todos, sin excepción, se persignaban al oír el 

saludo mariano del pajarraco famoso en toda la ciudad de La Habana.

A los eclesiásticos les extrañó que don Luis acudiera tan de mañana al 

palacio episcopal y además, al presentarse sin su uniforme de hermano Mayor de 

la Real y Muy Esclarecida Archicofradía del Espíritu Santo, no cabía ninguna 
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duda de que se trataba de un asunto de urgente e importante, y Su Eminencia le 

preguntó a modo de saludo:

   - ¿A qué se debe vuestra grata visita a tan temprana hora?

   - Traigo malas noticias.

   -  Tomad  asiento  y  tranquilizaos,  que  nosotros,  con  la  ayuda  de  Dios, 

procuraremos convertirlas en buenas.

Don Luis de Villena, que venía desde su casa maquinando una explicación 

sobre su hermanastro, inició su estratagema y, a modo de confesión, se postró de 

rodillas junto a la mesa del Cardenal-Arzobispo y mintió:

   - Durante cuarenta años he guardado en mi casa el secreto del hijo habido entre 

mi padre y la Marquesa de Esquilache.

Su Eminencia aspiró una pizca de rapé, estornudó y, sin darle importancia, 

dijo tomándole del brazo para que se levantara:

   -  No debéis  avergonzaros  don  Luis.  Eso  demuestra  la  bondad  de  vuestro 

corazón.

El Penitenciario asintió con una sonrisa.

   - Pero debéis de saber -continuó don Luis- que se trata de un ser terrible, un 

pequeño homúnculo que apenas levanta medio metro del suelo, ñato y patojo con 

aspecto de mono y garras como de tigre.

   - ¿Y habéis tenido la santa paciencia de soportarlo durante tanto tiempo?

   - Lo hice porque era mi hermanastro.

El Cardenal-Arzobispo sonrió.

   - Eso os honra. Cuando yo digo que sois un santo... ¿No os parece Fray Ortuño?

El Penitenciario volvió a esbozar una sonrisa de aprobación.

   - Bueno, bueno -se levantó el Cardenal-Arzobispo-. Si ése es todo el problema 

que os atormentaba tomaremos unas copitas de vino de celebrar y brindaremos 

por vuestra generosidad y por vuestro hermanastro.
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   - No, Eminencia. El pequeño monstruo debe estar poseído por el demonio.

   - ¿Qué decís?

   - Esta madrugada ha penetrado en la habitación de mi esposa y ha destrozado a 

hachazos la imagen del Corazón de Jesús y después ha raptado a mi hijo.

   - ¡Dios mío! Ése hombre está loco -exclamó el Penitenciario.

   - No, no está loco. Ese maldito enano está endemoniado.

Su Eminencia volvió a usar el fusique y tras el estornudo sentenció:

   - ¡Habrá que exorcizar al homúnculo! O si preferís -sonrió tratando de hacerle 

un favor a don Luis-. Dado que es una criatura sin razón ni raciocinio podríais 

acabar con su vida.

   - Recordad que tiene alma -advirtió el Penitenciario mientras escanciaba el vino 

de consagrar.

Pensando que la idea del Cardenal-Arzobispo pudiera prosperar y poner en 

peligro su propia vida don Luis intervino:

   -  Si  con el  exorcismo fuera  suficiente  y nos  devolviera  a  mi hijo,  yo me 

comprometo a mantenerlo con vida hasta que Dios se apiade de él.

Mientras en el Palacio episcopal se discutía sobre el alma del homúnculo 

paladeando el  vinillo  dulce,  y el  Penitenciario  preparaba  el  hisopo y el  agua 

bendita, la Marquesa de Esquilache pidió a Adoración un pedazo de carne cruda y 

se dispuso a intervenir con la intención de rescatar al niño creyendo que su único 

deseo era la carne fresca y tierna del recién nacido. La infeliz no sabía que desde 

los tiempos en que Levítica lo visitó,  aquella deforme criatura sentía un odio 

terrible  no  solo  hacia  su  hermanastro  sino  sobre  todo  hacia  ella  que  fue  la 

iniciadora de su cautiverio.

   - Jonás ¿quieres probar esta tierna carne de recién nacido?

Comenzó  a  subir  los  escalones  mostrándole  el  pedazo  de  carne 

sanguinolenta. Pero antes de que pusiera el pie en el primer rellano, la pequeña 
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bestezuela, en un golpe certero, le lanzó el hacha clavándosela en medio de la 

frente.  Las  mujeres,  que  desde  el  fondo  de  la  galería  porticada  presenciaban 

atemorizadas la escena, gritaron al unísono:

   - ¡Dios mío!

La Marquesa cayó de espaldas y rodó los siete escalones quedando tendida 

en el suelo con un rictus de espanto congelado en el rostro mientras un hilo de 

sangre le resbalaba por la cara y se perdía entre el canalillo de su generoso pecho.

El destino había llevado a la Marquesa de Esquilache a morir a las puertas 

del que fue su paraíso de juventud, las habitaciones del amor, donde ahora se 

había instalado la tragedia, una tragedia que siempre acompañó los azucarales 

borgianos y hoy teñía de sangre el palacio del Rey del Azúcar.

A  los  pocos  instantes  del  suceso,  apareció  don  Luis  seguido  de  los 

eclesiásticos. Doña Ramona todavía respiraba con dificultad y el Penitenciario se 

arrodilló a su lado, sacó un pequeño estuche con los santos óleos y se dispuso a 

darle la extremaunción. El Cardenal-Arzobispo indicó a don Luis y a las  tres 

mujeres que se arrodillaran alrededor de ella  y comenzó un bisbeo de latines 

mientras el Penitenciario ungía pies, manos, boca, ojos y frente con los santos 

óleos.  Finalizado  el  ritual  de  costumbre,  Su  Eminencia  ordenó  desnudar  el 

cadáver; las santas mujeres así lo hicieron y, acto seguido, díjole al Penitenciario:

   - Sin que esto sea motivo de escándalo, ungid a la difunta los pechos y el monte 

de  Venus  para  que,  como tres  nuevos  gólgotas,  conduzcan  a  la  finada  a  las 

puertas del paraíso.

Así terminó sus días la tarimera Marquesa de Esquilache.  Eran las diez de 

la  mañana  y aún podía  verse  en  el  cielo  la  luna  llena  que  durante  la  noche 

presenció la muerte de Pepe Antonio y de madrugada la destrucción del Corazón 

de Jesús.
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Mientras Rosinda y Adoración envolvían el cuerpo de la Marquesa con un 

lienzo blanco y daban aviso a la muertería para que se ocupara del funeral, el 

enano asomó la cabeza por entre la puerta del segundo piso, y curioso, se sentó en 

el  último  escalón  contemplando  impertérrito  todo  el  ajetreo.  Al  fondo  dos 

fámulas sostenían a doña Julia, que presa del llanto, no cesaba de pedir a Su 

Eminencia  que  iniciara  el  exorcismo  para  liberar  a  su  hijo.  El  Cardenal-

Arzobispo  se  revistió  con  sus  ornamentos  y  precedido  por  el  Penitenciario, 

llevando  el  pocillo  con  el  agua  bendita  y  haciendo  sonar  la  campanilla  de 

consagrar,  subió  hasta  el  primer rellano.  La  siniestra  criatura  no hizo ningún 

movimiento  extasiada  por  los  reflejos  iridiscentes  de  la  capa  pluvial  y  Su 

Eminencia tomó el hisopo y lo roció con el agua bendita.  Las gotas del agua 

llenaron su deforme cuerpo de un sarpullido negro, como gotas de alquitrán, y el 

tozo, sin inmutarse, entró en la habitación y volvió a aparecer llevando al niño en 

sus brazos. Pero cuando los religiosos, convencidos de las propiedades curativas 

del agua bandita, creyeron que se lo iba a entregar de buen grado, comenzó a 

apretarle  la  garganta  mientras  el  niño se ponía  cada vez más amoratado.  Las 

mujeres  gritaron  aterrorizadas  temiendo que  lo  estrangulara.  Los  eclesiásticos 

bajaron a  toda prisa  y don Luis,  espantado por la  actitud del  hermanastro,  le 

disparó con un arcabuz. El proyectil no llegó a alcanzarle y el enano, con el niño 

en brazos, se encerró de nuevo en las habitaciones del amor.

Doña Julia no pudo conciliar el sueño aquella amarga noche y cuando la 

doncella Rosinda acudió por la mañana con el desayuno, la encontró sentada en la 

cama  contemplando,  entre  un  mar  de  lágrimas,  la  cuna  vacía.  En  su  triste 
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semblante se dibujaba la pregunta que la atormentaba: ¿Qué iba a ser de su tesoro 

en manos de aquel siniestro personaje? Y el corazón se le estremecía por la pena. 

Pero allá  en lo  más hondo de su pensamiento flotaba un hálito  de  esperanza 

alimentado por la mágica hoja de álamo plateado que el doctor Valdés puso sobre 

su frente el día del alumbramiento. Confiaba también en las oraciones de la fiel 

Adoración y del bueno del Penitenciario y, cómo no, en los poderes mágicos de la 

santera de Cienfuegos que tanto había contribuido para la llegada al mundo del 

ansiado hijo y que, desde donde estuviera, seguro que conocería lo sucedido. Y 

con todos estos pensamientos alimentaba la esperanza de tener muy pronto de 

nuevo al niño entre sus brazos.

Su  otra  gran  preocupación  era  el  montón  de  astillas  en  que  se  había 

convertido el Corazón de Jesús, el Amor de los Amores... Ahora recordando la 

gota de sangre que derramó la noche anterior, y el sueño terrible de la guerra con 

un campo de batalla sembrado de muertos, doña Julia presintió que las felices 

aventuras con el Amado habían llegado a su fin  y que el único apoyo que le 

quedaba  en  la  vida,  lejos  de  su  querida  Sevilla,  era  el  doctor  Valdés:  aquel 

hombre excepcional por el que sentía una extraordinaria admiración. Para ella no 

pasaron desapercibidas sus palabras tranquilizadoras durante el alumbramiento, 

sus miradas de perplejidad y embeleso cuando la vio por segunda vez antes de 

iniciar el relato del azúcar y, sobre todo, el collar milagroso de semillas de álamo 

plateado con el que la obsequió, como entregándole parte de su corazón, cuando 

se despidieron tras finalizar la prodigiosa historia del azúcar que liberó a su hijo 

del encantamiento y la aversión por lo dulce.

Rosinda  dejó  la  bandeja  del  desayuno  sobre  una  mesilla,  entornó  las 

contraventanas para que la penumbra borrara los malos recuerdos de doña Julia y 

ordenó a la mulatica Mercedes que recogiera el montón de maderas, las colocara 

con mucha devoción en un jabuco de mimbre y luego las cubriera con el paño 
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morado de respeto que el Cardenal-Arzobispo mandó que se usara los días de 

ayuntamiento con su esposo, días aciagos que desde el anuncio de su preñez ya 

nunca más sucedieron y la mulatica cumplía la orden con mucha aplicación y 

besaba devotamente cada una de las astillas antes de depositarlas en el jabuco.

Sí,  excepto  el  primer  año  de  su  estancia  en  Cuba,  doña  Julia  estuvo 

siempre necesitada de amor, ahora, sin su hijo y ante los restos del Amado que 

reposaban en el jabuco de mimbre, se sentía completamente sola y desamparada.

Mi Amado ha desaparecido

Mi alma salió por su palabra

le busqué, mas no le hallé.

Le llamé, mas no me respondió.

Os conjuro, hijas de Jerusalén

que, si encontráis a mi Amado

le digáis que desfallezco de amor.

El  pausado  tañido  fúnebre  de  las  campanas  vino  a  sacarla  de  sus 

elucubraciones. Anunciaba el soterramiento de la Marquesa de Esquilache y la 

buena sociedad habanera, que se reunía para las grandes fiestas en el palacio del 

Rey del Azúcar, se daba cita ahora para el entierro en la Casa Árabe, donde el 

sacateca había excavado,  en el  centro del  espléndido jardín,  junto a la  fuente 

rumorosa  que  arrullara  tantos  amoríos,  una  hermosa  tumba  para  acoger  los 

despojos de la tarimera Marquesa de Esquilache. 

Junto  al  Cardenal-Arzobispo,  don  Luis  de  Villena,  ataviado  con  el 

uniforme de Hermano Mayor de la Real y Muy Esclarecida Archicofradía del 

Espíritu Santo, y con el gesto preocupado por lo que pudiera ocurrirle a su hijo, 

presidía la solemne ceremonia.

Gracias a Rosinda, toda la historia de la vida oculta de la Marquesa que 

sucedió  en  las  habitaciones  del  amor  y los  detalles  de  su  trágica  muerte,  ya 
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corrían de boca en boca entre  los  asistentes  al  funeral  que,  en un rosario de 

veladas  sonrisas,  rememoraban inolvidables  bacanales  y los  tejemanejes de  la 

ilustre alcahueta para proporcionar todo tipo de encuentros amorosos. Comidos 

por la curiosidad, desfilaban para observar de cerca a la difunta que, por arte y 

gracia  del  embalsamador,  mostraba  un  rostro  relajado,  con  los  pómulos 

sonrosados,  los  ojos  grises  abiertos  como platos,  y un  lazo  con  una  flor  de 

cojatillo sobre la frente que disimulaba la horrible huella del hachazo mortal.

La importancia del personaje entre las gentes notables de La Habana y 

sobre todo su estrecha relación con don Luis de Villena, hizo que el Cardenal-

Arzobispo oficiara una misa de corpore insepulto en el mismo jardín de la Casa 

Árabe  poblado  de  olorosas  guabilas,  peonias  y sasafrás,  mientras  el  coro  de 

canónigos de la catedral cantaba a capela el oficio de difuntos envuelto en los 

enervantes aromas que despedía aquel edén.

No había finalizado el sacateca de echar sobre la hermosa caja de caoba 

las  últimas  paletadas  de  tierra  cuando  apareció  Napoleón  lleno  de  prisas  e 

impaciencia.

   - ¿Qué ocurre? -preguntó alarmado don Luis.

   - Vuestro hermanastro ha logrado huir.

   - ¿Y el niño? -gritó agarrando al criado por las solapas de la librea. 

Napoleón  muerto  de  miedo  ante  la  cólera  del  amo  no  se  atrevió  a 

responder y don Luis insistió fuera de sí:

   - ¡¿Y el niño?! ¡¿Dónde está mi hijo?!

   - Se lo ha llevado, - balbuceó Napoleón.

Ante la trágica noticia cesaron los latines y los murmullos de las gentes, y 

en una de las dependencias de la casa se formó un conciliábulo entre el Cardenal-

Arzobispo, el Gobernador General y don Luis de Villena mientras en el patio la 

distinguida concurrencia comenzaba de nuevo a elucubrar con las últimas nuevas.

115



Don Luis les expuso la verdadera situación explicándoles los problemas de 

lazos de muerte que le unían con su hermanastro y, entre tazas de café y alguna 

copa de brandy, estuvieron largo tiempo evaluando los peligros que encerraba la 

delicada  operación.  Al  fin  llegaron  al  acuerdo  de  que  era  inevitable  la 

intervención  de  la  fuerza  pública  teniendo  buen  cuidado  en  que  no  hubiera 

derramamiento de sangre.

El Gobernador llamó a su ayudante, uno de aquellos militares presumidos 

que floreaba entre los asistentes al  funeral,  le  dio las  oportunas órdenes y en 

pocos minutos toda la guarnición militar  de La Habana se puso en estado de 

alerta con una orden concreta: capturar al homúnculo y rescatar al recién nacido 

sin disparar un solo tiro.

Comenzaron  cercando  la  manzana  de  casas  situada  entre  las  calles 

Bermaza y Monserrate donde vivían varias familias de negros briches, bozales y 

brincamos entre cuyos miembros abundaban los individuos enanos pensando que 

el tozo, convenientemente tiznado, hubiera buscado refugio entre ellos para pasar 

desapercibido,  pero  el  resultado  fue  infructuoso.  A  mediodía  siguieron  la 

búsqueda  por  la  zona  del  puerto  inspeccionando  las  bodegas  de  todas  las 

embarcaciones, y durante la tarde las tropas peinaron literalmente aquella Habana 

lenta y señorial registrando hasta el último rincón de cada casa sin encontrar ni 

rastro. 

Nadie  sabía  que el  hombrecillo  estaba dotado de un don especialísimo 

transmitido por Levítica que le permitía dar grandes saltos y, de esta manera, 

corría  por  los  tejados  de  la  ciudad  sin  necesidad  de  pisar  la  calle.  Solo  al 

atardecer,  un grupo de lunáticos  que  celebraba en la  Plaza Vieja  sus  rituales 

iniciáticos adorando a la luna llena, vieron cruzar por el cielo, saltando de tejado 

en tejado, a un extraño animal que no tenía aspecto de pájaro; inmediatamente 

dieron  aviso  a  los  soldados  y durante  la  noche,  desde  las  terrazas  aledañas, 
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pusieron cerco a todo el barrio, tomando también las calles de Mercaderes, San 

Pedro, Churruca y Santa Clara, con la intención de proceder, al día siguiente, con 

las primeras luces del alba, al registro de todas las viviendas.

El  desgraciado  hermanastro  de  don  Luis  buscaba  desesperadamente  a 

Levítica, la única persona con la que había hablado a lo largo de toda su vida, con 

la esperanza de encontrar en ella a la mediadora para negociar la devolución del 

niño contra su libertad.  En los tiempos de juventud en que se conocieron,  la 

santera de Cienfuegos le había hablado de sus años felices cuando además de los 

amores  de  Napo,  gozaba  realizando  sus  primeras  curaciones  milagrosas  en 

aquella  habitación  encantada  llena  de  exvotos  y  artilugios  taumatúrgicos 

-heredados  del  behique  Francisco  Abraham-  situada  en  los  altos  de  un 

establecimiento de bebidas. Aquel fue su santuario iniciático, y el enano volador 

tenía la certeza de que la descubriría en aquel ignoto lugar. 

Al fin, en uno de sus saltos se introdujo en el soberao de la pulpería. Pero 

allí  solo  encontró  a  una  mujer  anciana  que  postrada  en  un  jergón  apenas  le 

quedaban  fuerzas  para  hablar  y  a  duras  penas  pudo  pronunciar  estas  siete 

palabras: 

   - Tú no puedes luchar contra el destino.

   - Tienes que ayudarme -insistió desesperado.

Pero por muchos intentos que hizo, la vieja no volvió a abrir la boca y 

aunque  abajo  no  cesaba  el  bullicio  de  los  lipidiosos  parroquianos  bailando 

bolanchera,  el  siniestro hombrecillo,  rendido de cansancio,  se dejó caer en el 

camastro junto a la vieja, sin soltar al niño, y se quedó dormido. En aquel mismo 

instante, los soldados del Gobernador derribaron la puerta e irrumpieron en el 

soberao. El humúnculo casi no tuvo tiempo de reaccionar, abandonó al niño sobre 

la cama y saltó con rapidez desde la ventana perdiéndose por los tejados.
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Mientras un grupo de soldados intentaba seguirle,  los otros recogieron a la 

criatura y la llevaron a toda prisa al palacio del Rey del Azúcar.

En cuanto don Luis vio aparecer a los soldados con el niño, la primera 

pregunta fue saber si habían matado al hermanastro; la negativa le tranquilizó 

pero al observar el lamentable estado en que llegaba su hijo con aquella horrible 

marca de los colmillos grabada en la garganta ordenó trasladarlo de inmediato a 

la casa del doctor Valdés y hacia ella acudieron también doña Julia, Adoración y 

Rosinda.

Cuando llegaron las tres mujeres, el pequeño estaba tendido sobre la mesa 

grande en el centro de la biblioteca, don Luis sentado, expectante, en uno de los 

sillones y el doctor Valdés examinaba aquel cuerpecillo exangüe y blanco como 

bañado por un rayo de luz de aquella luna que tantas desgracias había alumbrado 

la pasada noche.

Las tres mujeres lloraban en silencio, el médico se afanaba buscando el 

remedio entre sus libros y otra vez volvía a auscultarlo.

   - El niño ha perdido demasiada sangre. -Sentenció-.

   -  Pero  ¿no  es  cierto  que  vos  curáis  con  la  palabra?  -preguntó  don  Luis 

obstinado en no perder la esperanza.

   - ¿Pero cuál es la palabra adecuada? Si no encuentro la solución en los libros 

poco podré hacer por vuestro hijo. -le respondió el doctor Valdés harto de sus 

extemporáneas interrupciones.

Y siguió hojeando los libros mientras en el silencio de la biblioteca solo se 

oía el tic-tac del reloj de péndulo y la débil respiración entrecortada de la criatura 

moribunda.

Doña Julia se acercó al escritorio y, con lágrimas en los ojos, puso entre 

las  manos  del  Rector  de  Salamanca  el  puñado  de  semillas  que  todavía  le 
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quedaban.  El  doctor  Valdés  la  miró  llena  de  ternura  y le  dijo  en  un  susurro 

tuteándola por primera vez:

   - No, amor mío. Gracias por tu generosidad pero esto no es suficiente.

Continuó absorto en la consulta de varios libros y al fin exclamó en voz 

alta:

   - Ya lo encontré. Transfundir es la palabra mágica. -Luego añadió dirigiéndose 

a don Luis: 

   - Vuestro hijo necesita sangre humana.

Todos reaccionaron con un escalofrío.

   - ¿Sangre humana?

   - Sí. Según el tratado de Miguel Servet, la única solución para salvar la vida del  

niño sería restituir la sangre que le ha robado vuestro hermanastro.

   - No haréis caso a lo que dice ese hereje que fue quemado en la hoguera.

   - Ese hereje, como vos le llamáis, tenía toda la razón.

Don Luis dudó un momento y al final contestó de mala gana:

   - Entonces tomad mi sangre para salvarlo.

   - Vuestra sangre no sirve.

   - ¿Que no sirve la sangre de su padre?

Doña Julia contemplaba atónita la conversación temiendo la respuesta del 

doctor Valdés, pero como siempre, éste tuvo las palabras apropiadas para atajar 

las situaciones peligrosas y respondió:

   - ¿Acaso queréis transmitirle la herencia de los lazos de muerte que arrastráis 

con vuestro hermanastro?

Don  Luis  comprendió  que  el  médico  estaba  cargado  de  razón  y  no 

contestó.

Por  primera  vez  las  manos  del  doctor  Valdés  iban  a  cooperar  con  la 

palabra y a convertirse en el vehículo curativo. Las tres mujeres se prestaron a 
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que el médico les extrajera sangre y con la ayuda de unas agujas y unas cánulas 

especiales practicó las correspondientes transfusiones en el cuerpecillo del niño 

que, al punto, vivificado por aquella singular energía, comenzó a cobrar color, y 

al poco rato, en brazos de su madre y seguido por las dos sirvientas, abandonó la 

casa del médico lleno de vida.

Don Luis permaneció sentado y en silencio con gesto huyuyo hasta que 

desaparecieron las santas mujeres; entonces el doctor Valdés tomó unas copas, 

escanció oporto y propuso un brindis:

   - ¡Por vuestro hijo!

Don Luis no contestó; ni siquiera tomó la copa. Guardó un largo silencio y 

cuando el médico hubo apurado la suya preguntó:

   - ¿Cómo queréis que brinde por un hijo por cuyas venas corre ahora la sangre 

de una mulata?

El antiguo Rector de Salamanca iba a responder, pero se dio cuenta de que 

sus argumentos no podrían nunca ser entendidos por aquel presuntuoso personaje 

obsesionado siempre por la fuerza de su fortuna y su poderío absoluto sobre vidas 

y haciendas, así que prefirió servirse otra copa de oporto y volvió a brindar.

   - A vuestra salud.

Esta vez don Luis aceptó el brindis y tras vaciar la copa advirtió:

   - Espero por vuestro bien que no diréis a nadie lo de la mulata.

   - Id tranquilo. La sangre no tiene razas, además el juramento hipocrático me lo 

prohíbe; y no sé si, por suerte o por desgracia, soy un hombre de principios.

Don Luis de Villena abandonó la casa más tranquilizado pero al cabo de 

una  semana  le  volvió  el  desasosiego.  Las  batidas  de  los  soldados  resultaban 

infructuosas.  Al  enano parecía  que se lo  había  tragado la  tierra,  y aunque se 

publicaron  anuncios  en  los  periódicos  y  se  leyeron  bandos  en  las  plazas 

prometiendo  sustanciosas  recompensas  a  quien  pudiera  dar  noticia  sobre  su 
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paradero, los días pasaban sin que nadie aportara ninguna información. Hasta que 

un mal día apareció el ayudante de campo del Gobernador al mando de un grupo 

de soldados.

   - No hemos tenido otro remedio -le dijo a modo de saludo.

Los soldados tiraron de la manta que cubría unas improvisadas angarillas y 

apareció, cosido a balazos, el cuerpo de su hermanastro cubierto por un enjambre 

de moscas que con mucha terquedad libaban la sangre del funesto hombrecillo. 

Allí  mismo rememoró lo que tantas veces había escuchado por boca de doña 

Ramona:

   - Recuerda que estáis unidos por lazos de muerte.

Con la lentitud propia del tiempo habanero transcurrieron varias semanas 

desde la muerte del hermanastro. Poco a poco don Luis fue olvidando los malos 

augurios de los lazos de muerte que les unían y siguió con sus viajes a Villaclara, 

como  si  la  horrible  peripecia  hubiera  sido  solamente  un  mal  sueño.  Hubo 

entonces, por parte de don Luis de Villena, el intento de iniciar una aproximación 

hacia doña Julia, pero el cúmulo de sufrimientos acaecidos levantó una barrera 

infranqueable entre los esposos y aquel amor espléndido del primer año había 

desaparecido por completo. Aunque en don Luis, más que el amor, primaba un 

instinto de animal en celo, una atracción hacia el cuerpo espléndido de la bella 

sevillana que al fin paliaba en la Casa Árabe que ya desde antes de la muerte de 

la Marquesa de Esquilache había convertido en su segunda casa, un lugar para el 

goce y el placer que compartía con el grupo de incondicionales amigos.

Aquel  matrimonio  que  se  inició  en  Sevilla  estaba  completamente  roto, 

pero doña Julia ya no era la esclava resignada y obediente dispuesta a sufrir en 
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silencio; las conversaciones con el profesor de música, la lectura de las novelas 

inglesas  y todas los  extraordinarios  sucesos  ocurridos  habían transformado su 

carácter y ahora se sentía con fuerzas para enfrentarse abiertamente a su marido.

En toda la isla, los ánimos de los independentistas andaban en aquellos 

tiempos muy exaltados en la lucha contra el poder central. Se habían establecido 

dos gobiernos rebeldes: el de Oriente encabezado por Céspedes y el del Centro, 

liderado  por  Agramonte  que  por  desgracia  no  consiguieron  unificar  bajo  un 

mismo mando el movimiento insurreccional, pero el germen de la libertad había 

fructificado en el ánimo de todas las gentes y desde que comenzaron los primeros 

conatos revolucionarios, se percibía un brillo especial en los ojos de los esclavos 

como si adivinaran el final del largo infierno de la esclavitud. Hasta cuando llegó 

a Villaclara, don Luis observó ese brillo singular en los ojos de Juan de Dios y 

Diamantina, personajes de su absoluta confianza, siempre dóciles y pacíficos.

Aquella misma noche de su llegada, tras la cena en solitario, leyó en el “El 

Eco de Villaclara”:

“Mediante una circular el presidente de la República en armas, Carlos  

Manuel de Céspedes decreta la destrucción de todos los campos de caña de la  

Isla y dispone para finales de año la sublevación de las dotaciones de esclavos.  

Céspedes  pretende  de  esta  forma  extender  la  insurrección  atacando  a  las  

grandes plantaciones azucareras cuyos propietarios apoyan financieramente a  

las fuerzas españolas. Se inaugura así la fase radical de la revuelta cubana, con  
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enfrentamientos entre los sectores revolucionarios y conservador, divididos ante  

la cuestión de la abolición de la esclavitud”.

Don Luis miró con cierta nostalgia las panoplias repletas de armas, pensó 

en su amigo el Gobernador General y en la fuerza de sus ejércitos y se durmió sin 

más sobresaltos.

La luz del sol disipó lentamente las brumosidades del amanecer y, al fin, 

quedó  la  mañana  radiante  y esplendorosa.  Don  Luis,  orgulloso,  contemplaba 

desde  su  caballo  cómo  las  dulces  cañas  se  abatían  con  el  golpe  certero  del 

machete y la negrada se ocupaba llenando los carros tirados por yuntas de bueyes 

mientras, a su alrededor, los mayorales, gente blanca y mal encarada, sicarios a 

las órdenes del amo, apremiaban a los esclavos hostigándoles con el zurriago. 

Don  Luis  recorría  sus  enormes  posesiones  henchido  de  satisfacción  pero  no 

lograba apartar de su cabeza las noticias de la incipiente revolución, aunque tenía 

la seguridad de que no había nacido el que se atreviera a tocar un palmo de sus 

tierras.  Sin embargo,  de vez en cuando,  le  sobrevenía,  como una punzada,  el 

recuerdo de su hermanastro muerto y la maldita profecía a la que temía más que a 

cualquier revolución.

Esa  misma  mañana,  sor  Manuela  de  la  Cruz,  Priora  del  convento  de 

Villaclara, la hermana de Carlos Manuel de Céspedes, se levantó presintiendo el 

triunfo  inminente  de  la  revolución.  El  recuerdo  de  sus  padres,  aquellos 

iluminados que a principio del siglo ya predicaban el abolicionismo, la empujó a 

las dependencias olvidadas del ala sur del convento para contemplar, desde las 

ventanas del piso superior, las tierras del ingenio Libertad que fueron el escenario 

de sus días de infancia hasta el asesinato de su padre a manos de los mercenarios 

de don César de Villena.

Abrió las celosías para otear el paisaje y contempló el manto de verdes 

cañamelares que se extendía hasta los pies de la sierra de Escambray. Desde la 
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lejanía  parecía  todo  envuelto  en  silencio,  y  pequeños  grupos  de  altísimas 

palmeras recortaban con sus palmas el azul del cielo dibujando la dirección de la 

suave brisa. Allá a lo lejos se divisaba el magnífico ingenio cargado de recuerdos, 

la casa espléndida que albergó los momentos más felices de su vida rodeada de 

todos los suyos.

Contemplando toda aquella magnificencia no podía dejar de preguntarse 

qué  hubiera  sido  de  su vida  si  no  llega  a  producirse  la  muerte  de  su padre. 

Seguramente ella no habría entrado en el convento y estaría casada y rodeada de 

hijos; siempre había sentido un profundo cariño por los niños, era quizá una de 

las renuncias más fuertes que tuvo que hacer pero la campana le recordó que era 

tiempo de oración y cesó en sus elucubraciones.

Volvió  a  entornar  ventanas  y celosías  y abandonó  aquella  ala  sur  del 

convento,  que  en  su  día  habitó  doña  Julia  y  fue  testigo  de  tan  memorables 

prodigios con la presencia del Corazón de Jesús. Ahora en la oscuridad, seguía 

otra vez poblándose de humedades y telarañas que borrarían las huellas de tan 

glorioso pasado. 

Don Luis admiraba el aspecto de las modernas instalaciones y hacía planes 

para  cuando su hijo,  su heredero,  pudiera  cabalgar  junto a  él  recorriendo las 

extensas propiedades donde un sinfín de trapiches con su enormes cobertizos, 

flanqueados por altísimas chimeneas, daban fe de las nuevas máquinas movidas a 

vapor. La casa de calderas recién construida presentaba un aspecto diferente de 

los  viejos  trapiches  movidos  por  el  esfuerzo  del  hombre.  Ahora  estaba  todo 

mecanizado.  Comenzaba  la  era  industrial  pero,  como  siempre,  los  esclavos 

seguían relegados a los más duros trabajos.

Don Luis descabalgó, entregó las riendas del caballo a un negrito que le 

sonrió mostrándole  dos hileras de dientes  blanquísimos y entró en la casa de 

calderas donde hervía el guarapo. Anduvo por el entramado de raíles que cruzaba 
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toda la amplísima nave para transportar las calderas hasta los depósitos donde se 

purgaba el azúcar en una apoteosis de dulzones olores mientras el intenso vapor 

desfiguraba los cuerpos de los negros que se afanaban en el trabajo.

De improviso se encontró rodeado de una treintena de hombres que le 

observaban  con  actitud  amenazadora.  Nunca  había  visto  el  odio  tan 

perfectamente  reflejado  en  los  ojos  de  la  negrada;  siempre  fueron  miradas 

serviles y huidizas las que se escapaban de los ojos de los esclavos. Pensó que se 

trataba de una figuración suya y les sostuvo la mirada pero la actitud del grupo no 

varió ni un ápice y don Luis comenzó a sentirse molesto.

   - ¡Vamos! ¡Volved al trabajo!

Los  hombres  permanecieron  inmóviles.  Parecían  estatuas  talladas  en 

piedra. Le miraban fijamente sin parpadear manteniendo el cerco a su alrededor. 

Por primera vez sintió miedo y no tuvo más remedio que gritar llamando a los 

mayorales en su ayuda, pero el ruido de la maquinaria ahogó sus voces y el cerco 

permaneció implacable. Comenzó a notar un sudor frío y echó mano al revólver, 

pero antes que pudiera disparar se encontró sujeto de pies y manos. Pateaba y 

maldecía, impotente e incrédulo, de verse en aquella situación. Sus esclavos, sus 

siervos, siempre temerosos, lo tenían ahora tumbado en el suelo, y uno de los 

negros, un congo musungui, se acercó empuñando un machete. Por primera vez 

vio dibujarse una sonrisa en el rostro de aquellos desgraciados y en la hoja pulida 

del machete se reflejó, por un instante, su cara desencajada de terror.

El círculo se había cerrado a su alrededor y el rosario de sonrisas de la 

negrada feliz fue la última visión que se llevó de este mundo.

La  cabeza  quedó limpiamente  separada  del  cuerpo y la  sangre  brotó a 

borbotones.
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Los  hombres  de  la  casa  de  calderas  proseguían  su  trabajo  con  toda 

normalidad y entre en ruido y la humareda de los motores de vapor nadie más se 

percató del suceso.

El cuerpo fue convenientemente troceado y se echó a las calderas donde 

hervía la melaza. Al punto don Luis de Villena quedó convertido en azúcar. Uno 

de los negros cató la melaza y asintió con un gesto de satisfacción. Mientras el 

trabajo continuaba como si nada hubiera sucedido otro le  quitó la  montura al 

caballo del amo y le dejó en una serventía para que se perdiese por la sierra de 

Escambray.

La  cabeza  la  guardaron  en  un  cubo  y  al  anochecer  se  la  llevaron  a 

Cienfuegos.

Levítica  hizo  un  trabajo  primoroso  y  la  disecó  dejándola  peinada  y 

convenientemente  acicalada  como  si  estuviera  a  punto  de  hablar.  Luego  la 

embalaron con mucho cuidado en un bonito estuche de madera de cedro y al día 

siguiente  la  facturaron en el  ferrocarril  de La Habana dirigida a don Luis  de 

Villena y Braganza.

Al  percatarse  los  mayorales  de  la  ausencia  del  amo  dieron  aviso  al 

comandante  del  puesto  de  Villaclara  y  éste  lo  comunicó  con  urgencia  al 

Gobernador  General  que,  de  inmediato,  ordenó  una  búsqueda  exhaustiva.  Se 

removieron ingenios y viejos trapiches y se exploró hasta el último rincón de los 

inmensos campos de cañaduz. Todos los negros fueron interrogados y sus bohíos 

registrados de arriba a abajo con la esperanza de encontrar algún indicio, pero el 

resultado fue infructuoso.

El viernes siguiente, don Luis de Villena no regresó de Villaclara, en su 

lugar lo hicieron Juan de Dios y Diamantina con la noticia de que el amo no 

aparecía por la casa de Villaclara desde el lunes pasado.
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La primera reacción de doña Julia fue de sorpresa, luego le invadió una 

sensación  de  placidez  y  bienestar  que  siguió  en  aumento  a  medida  que 

transcurrían los días sin noticias de don Luis,  como si le hubieran quitado de 

encima la enorme losa del irascible marido.

Durante algún tiempo estuvo perdida entre las diversas mercancías que 

transportaba el ferrocarril y un buen día a media mañana, un mozo de la estación 

del ferrocarril, vestido de azul mahón, trajo la caja de madera de cedro al palacio 

del Rey del Azúcar.

Napoleón la recogió en la misma puerta y anunció a doña Julia:

   - Señora, se ha recibido una caja para don Luis.

   - Está bien. Déjala en su despacho para cuando regrese de Villaclara.

Nadie podía figurarse que don Luis, por lo menos su cabeza, acababa de 

arribar, para in eternum, a la casa que le vio nacer.

Con la llegada de la caja, como si de un talismán mágico se tratara, se 

experimentaron un sinfín de cambios en el palacio del Rey del Azúcar que, si al 

principio pasaron desapercibidos para la mayoría de las gentes, fueron poco a 

poco tomando carta de naturaleza transformando el aire, los usos y los modos que 

hasta ahora imperaban en la ilustre casona.

El  mismo  día  de  la  llegada  de  la  caja  varias  parejas  de  sinsontillos 

aparecieron por las galerías del primer piso y pronto les siguieron guacamayos, 

frailecillos,  acotechilis,  pintacilgos  y hasta  loros  reales,  con  lo  cual  aquellos 

inmensos soportales se convirtieron en un alegre cafarnaun de trinos y juegos de 

color. Coincidió también que sor Manuela, la Priora del convento de Villaclara, 

sabedora de la milagrosa desaparición de don Luis y conocedora de la opinión del 

Cardenal-Arzobispo de  que  el  Señor  escribía  a  veces  con renglones  torcidos, 

escribió  una  carta  a  doña  Julia  recomendándole  conceder  la  libertad  a  sus 

sirvientes  esclavos  y así,  en  pocos  días  el  palacio,  impregnado  de  las  ideas 
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abolicionistas de los Céspedes, se convirtió en un lugar feliz parecido al ingenio 

Libertad.

Transcurrieron  tres  meses  y,  pese  al  interés  y a  los  esfuerzos  que  se 

pusieron en su busca, don Luis de Villena no aparecía por ninguna parte. Hubo 

rumores de muy variada especie en que incluso llegó a barajarse el asesinato, 

pero  nada  pudo  probarse  pues  no  se  encontró  ni  rastro  de  su  persona  ni  de 

ninguna de las prendas que llevaba el día de su desaparición por lo que, al fin, el 

Gobernador  General  se  decidió  a  firmar  un  decreto,  a  efectos  legales, 

considerándolo  como  muerto  y  desaparecido  en  algún  combate  contra  los 

insurgentes,  con lo cual,  ante la  buena sociedad habanera, elevaba al  Rey del 

Azúcar a la categoría de héroe rindiendo así un último homenaje al compinche de 

tantos negocios y correrías.

La misma tarde de la firma del decreto, en prueba de amistad y de los 

buenos momentos vividos en su compañía, el Gobernador acudió personalmente, 

acompañado por sus amigos Balboa y Partagás, para entregar a la viuda, con la 

cual  nunca  existieron  mutuas  simpatías,  la  Gran  Cruz  del  Mérito  Militar  y 

testimoniarle su más sentido pésame.

Doña  Julia  escuchó  sin  pestañear  el  memorial  de  buenas  palabras  que 

sobre su desaparecido esposo expresó el Gobernador y que los dos acompañantes 

suscribían con cabezadas de asentimiento, pero en el fondo era consciente del 

cúmulo de injusticias, falsedades y mentiras sobre las que se apoyaba la amistad 

de aquellos personajes.

Al día siguiente, como mandaba la tradición, aparecieron crespones negros 

en todos los balcones del palacio del Rey del Azúcar anunciando definitivamente 

el fatal desenlace. Durante las tardes hubo reunión de plañideras contratadas por 

Adoración,  y rezo de los tres rosarios de rigor a cargo de un canónigo.  Y el 
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domingo siguiente, el Cardenal Arzobispo, de negro y oro, ofició en la catedral 

una solemne misa de réquiem por el eterno descanso de su alma.

La viuda,  nunca desconsolada,  vistió de luto riguroso esa semana, y el 

lunes siguiente desapareció toda señal de duelo. Fue como si un soplo de aire 

milagroso  hubiera  borrado  en  un  momento  la  presencia  del  Rey del  Azúcar. 

Encargó a Napoleón que preparara el quitrín y dedicaba las mañanas a recorrer, 

en libertad, la espléndida ciudad de La Habana de la que hasta ahora se había 

sentido prisionera. Acostumbraba a llevar con ella, como dos amigas, sin hacer 

distinción de color, a Rosinda y Merceditas provocando el escándalo entre las 

señoras blancas que se cruzaban en su camino. Y por las tardes, encerrada tras los 

muros de su palacio, del que ahora se sentía dueña y señora, esperaba el milagro 

de la presencia del Amado para alcanzar la completa felicidad. Y un buen día en 

que la luna apareció en el cielo a media tarde, recibió por primera vez desde el  

cuento del  azúcar,  la  visita  del  doctor  Valdés.  Quizá  por  pesar  sobre ellos la 

herencia de una gran tragedia estaban predestinados el uno al otro.

El ferviente admirador de la angelical belleza de doña Julia, conocedor de 

los  desamores  del  matrimonio,  rememoró  sus  palabras  cuando  en  la  primera 

conversación con don Luis de Villena le dijo: "No solo procuraré restablecer la 

salud del recién nacido sino que también me ocuparé del desamor de doña Julia". 

Ahora, al fin, llegaba el momento, tan deseado, de acceder a aquel amor que tanto 

le turbaba.

Al principio ella no le reconoció; había abandonado sus negros ropajes y el 

bonete amarillo de Rector de Salamanca y se presentó, muy lindo, montado a 

caballo,  con  pantalón  de  terciopelo  azul  muy ajustado  y  una  camisa  blanca 

bordada con guarnición de encaje de Brujas.  Quizá  su noble  figura  perdió la 

gravedad de antaño pero conservaba la elegancia en sus maneras y doña Julia 

quedó doblemente impresionada ante su presencia porque en un abrir y cerrar de 

129



ojos había rejuvenecido veinte años. Por primera vez se dirigió a ella sin mediar 

palabra y la besó larga y profundamente en la boca. Doña Julia dejó al niño en la 

cuna y tomándole de la mano le dijo:

   - Yo soy para mi Amado, y a mí tienden sus anhelos. Acércate a mí porque ya 

dan su aroma las mandrágoras y a nuestras puertas están los frutos exquisitos que 

desde hace tres meses guardo, amado mío, para ti.

Él la rodeó con sus brazos por la cintura y atrayéndola hacia sí le susurró 

al oído mientras la besaba:

   - Esbelto es tu talle como la palmera y son tus senos los racimos. Voy a subir a 

la palmera para tomarlos. Son tus pechos racimos para mí.

Al llegar a este punto la luz aumentó su intensidad, sonaron músicas de 

violines y marimbas, volvió a convertirse la habitación en una esfera áurea y se 

produjo el gozo infinito.

Cuando el doctor Valdés regresó a su casa observó que  en la hoja de 

álamo plateado que amarilleaba entre las páginas del libro se habían borrado los 

dibujos  de  Laura  Esquivel  y las  dos  cabecitas  del  niño.  Desaparecían  así  las 

huellas del pasado y el doloroso paréntesis de su vida en Salamanca.

Comenzó entonces un tiempo apasionado de amores juveniles entre doña 

Julia  y el  doctor  Valdés.  Éste  sintió  que de nuevo se repetía  todo el  largo y 

delicioso  proceso  de  enamoramiento  que  experimentó  con  su  prima  Laura 

Esquivel. Y ella, no solo logró olvidar las delicias del primer año habanero, sino 

que volvió a repetir  en su inocencia,  todas las  emociones como si  fueran los 

primeros días de noviazgo y nunca hubiese conocido a don Luis de Villena que 

ahora, desde la caja de madera de cedro que reposaba sobre la mesa, sonreía 

gracias al buen trabajo de la Santera de Cienfuegos.

La vida de los enamorados entró en un ritmo apacible lleno de ternuras y 

felicidad. Todas las tardes el doctor Valdés llegaba puntual al palacio del Rey del 
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Azúcar y sentándose en la peana donde antaño reposaba la imagen del Corazón 

de Jesús iniciaba la plática amena mientras doña Julia escuchaba con embeleso 

las fantásticas historias. Durante aquellos días había comenzado el relato de los 

cuentos de las Mil y una noches y de los labios sensuales del amado surgían las 

aventuras  amorosas  de  la  princesa  Scherezade  en  el  mundo siempre  lejano y 

misterioso de Oriente, hasta que Rosinda anunciaba la hora de la cena.

Cenaban juntos paladeando las exquisiteces que salían de las manos de 

Adoración,  y  luego,  terminada  la  cena,  subían  a  las  habitaciones  del  amor, 

aquellas  dependencias  cargadas  en  otro  tiempo  de  horror  y  de  misterio, 

transformadas  ahora,  por  el  buen gusto  de  doña  Julia,  en  un  lugar  amable  y 

placentero.  En  las  paredes,  pintadas  en  un  ligero  siena,  colgaba  una  extensa 

muestra de los pintores cubanos Patricio Landaluze, Vicente Escobar y Federico 

Fernández. Eran todos escenas de la vida de la Isla llenas de colorido y encanto 

rozando  la  sensualidad.  Los  muebles  cómodos  y  sencillos  con  profusión  de 

almohadones, pero sobre todo destacaban grandes maceteros donde crecía con 

todo su esplendor el álamo plateado. Y allí, en aquel lugar cargado de armonía y 

belleza con música de marimbas y violines, sucedían toda clase de prodigios y 

ensoñaciones.

La mulatica Mercedes andaba obsesionada por la hermosa caja de madera 

de cedro que reposaba sobre la mesa del despacho de don Luis. Ella recordaba 

perfectamente el día que la trajeron cuando Napoleón anunció:

   - Señora, se ha recibido una caja para don Luis.

Y la señora contestó:
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   - Está bien. Déjala en su despacho para cuando regrese de Villaclara.

Habían  transcurrido  seis  meses;  don  Luis  murió  en  la  guerra  y nunca 

volvió de Villaclara. Desde entonces aquel despacho había permanecido cerrado 

y olvidado para todo el personal de la casa. Solo Merceditas lo visitaba de vez en 

cuando y se pasaba horas y horas contemplando y escuchando el tenue jadeo que 

escapaba de aquella misteriosa caja. Hasta que un buen día se decidió a abrirla.

Temblaba  de  pies  a  cabeza  mientras  desataba  la  cinta  que  sujetaba  la 

tapadera, y al destaparla, antes de que pudiera percatarse de lo que había debajo 

del envoltorio de papel, oyó que le decían:

   - Por favor, sácame de aquí.

Apartó el papel y apareció una mata de pelo negro ensortijado; tiró de él y 

quedó en su mano la cabeza de don Luis de Villena.

Aunque desde el principio, por ser hija de clérigo y tener un sexto sentido, 

presintió lo que encerraba la  caja,  no pudo menos de asustarse  y con mucho 

cuidado depositó la cabeza sobre la mesa. Los ojos de don Luis, tras el largo 

encierro, parpadearon para adaptarse a la claridad y dirigiéndose a Merceditas le 

ordenó:

   - ¡Anda enseguida y que avisen al Gobernador!

La mulatica no se arredró, le miró con una sonrisa de superioridad, tomó 

una  mecedora  y  se  sentó  tranquilamente  frente  a  la  cabeza  sin  dejar  de 

balancearse.

   - ¿No me has oído? ¡He dicho que avisen al Gobernador!

   - Por mí como si queréis decir misa.

   - Insensata. ¿Sabes quién soy?

   - Sois la cabeza de don Luis de Villena pero ya no tenéis ni brazos ni piernas. 

Ahora ya no sois nadie.

   - ¡Maldita mulata! ¡Obedéceme!
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   - Será mejor que os calméis, de lo contrario volveré a encerraros dentro de la 

caja.

Por primera vez el poderoso y orgulloso don Luis compungió el gesto; 

como por ensalmo se borró su mirada altiva, se suavizó su ceño y comenzó a 

llorar.  Las  lágrimas  le  resbalaban por  las  mejillas  y quedaban sobre  la  mesa 

formando un lago donde se reflejaba perfectamente su magnífica cabeza.

   - ¿Qué vais a hacer de mí? -suspiró-.

Merceditas  guardó  silencio,  siguió  balanceándose  un  buen  rato  en  la 

mecedora  sin  apartar  los  ojos  de  la  cabeza  parlante  barruntando  fantásticos 

proyectos y, al fin, respondió:

   - Os voy a convertir en mi juguete preferido.

Tomó la cabeza y antes que comenzara a lanzar improperios, la colocó en 

la caja, puso la tapadera, la ató con la cinta y se la llevó a su habitación.

Nadie  reparó  en  la  caja  de  madera  de  cedro  y  durante  algún  tiempo 

Merceditas la guardó debajo de su cama y todas las noches se dormía oyendo la 

respiración entrecortada de don Luis.

Un buen día inició sus juegos. Sacó la cabeza y cuando don Luis se puso a 

vociferar  le  metió un pañuelo dentro de la  boca y lo  enmudeció.  Luego,  con 

mucha  parsimonia,  le  afeitó  cuidadosamente  la  barba  y  la  cabeza  dejándolo 

completamente  irreconocible,  solo  le  respetó  una  pequeña  mata  de  pelo  para 

poder sujetarlo. Le sacó el pañuelo de la boca y le dijo muy seria:

   - Ahora ya podéis decir cuanto queráis. Nadie os reconocerá y os convertiréis 

en el muñeco de Merceditas la famosa ventrílocua cubana.

Tras la muerte de don Luis, después de la semana oficial de luto, desde 

que doña Julia decidió la abolición de la esclavitud en su palacio y la adoptó 

como  sobrina,  Merceditas  gustaba  de  aventurarse  por  las  habitaciones  del 

segundo piso y, muy pronto, se acostumbró a probar algunas hojas y semillas de 
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álamo plateado que crecían en enormes macetones alrededor del salón principal. 

A partir de entonces comenzó a soñar en convertirse en una famosa ventrílocua y 

recorrer el mundo en una compañía de variedades de las que, alguna vez, había 

visto anunciadas, en enormes carteles de vivos colores, a las puertas del Gran 

Teatro de La Habana.  Hasta  este  momento solo había  logrado emitir  algunas 

voces sin mover los labios,  pero ahora,  con esta magnífica cabeza habladora, 

estaba segura que la gente creería que aquella era su propia voz saliendo de su 

privilegiado  estómago.  Se  pasaba  el  tiempo  encerrada  en  su  habitación 

practicando horas y horas y al fin logró dominarla con tanta pericia que, amén de 

una estricta obediencia a todas sus órdenes, consiguió de la lenquaraz cabeza las 

más portentosas vibraciones realizando el cuninlingüis del que don Luis fue en 

vida un consumado maestro.

La primera actuación la realizó Merceditas una tarde en presencia de doña 

Julia, el doctor Valdés, el Penitenciario y todo el personal de palacio.

La  mulatica  se  presentó  espléndida  con  un  precioso  vestido  de  encaje 

blanco,  con  falda  abullonada  y  un  corpiño  rosa  tejido  con  hilo  de  oro  que 

resaltaba un busto perfecto. Su piel desprendía un brillo de estrellas rutilantes 

convirtiendo su figura en una aparición.

La  concurrencia  la  observaba  perpleja  entre  sonrisas  de  aprobación  y 

Merceditas,  como  una  consumada  actriz,  dispuso  con  mucha  ceremonia  un 

pequeño velador en el centro del salón, depositó sobre él una bolsa de tela negra y 

habló así:

   - Señoras y señores permitid que me presente ante ustedes. Soy la ventrílocua 

Mercedes y vengo acompañada de mi muñeco Felipón, la cabeza parlante más 

famosa  de  las  américas  que  hoy,  en  honor  a  esta  casa,  se  mostrará  como el 

auténtico Rey del Azúcar.
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Los  asistentes  se  miraron  con  extrañeza  y  no  pudieron  reprimir  una 

exclamación de espanto cuando Merceditas sacó de la bolsa, y puso sobre la mesa 

del velador, aquella cabeza monda y lironda completamente irreconocible.

   - Vamos Felipón diles a estos señores cómo te llamas -ordenó la dulce voz de la 

mulatica.

   - Soy don Luis de Villena -contestó con voz firme y profunda.

Todos los presentes se quedaron maravillados de la perfección con que 

Merceditas imitaba la voz del desaparecido don Luis y rompieron en un gran 

aplauso; sobre todo el Penitenciario no cabía en sí de gozo ante el virtuosismo de 

que hacía gala su queridísima hija.

   - ¡Quiero que avisen al Gobernador!

   - ¡Silencio Felipón! Si hablas sin ser preguntado te meteré otra vez en el saco. 

¿Queréis que lo meta en el saco? -preguntó a los presentes.

   - Noooo.

   - Muy bien, le perdonaré por esta vez. Y ahora para que veáis lo listo que es,  

me va a decir los nombres de todos vosotros. ¿Preparado?

Merceditas  tomó un  bastón,  a  modo  de  puntero,  y comenzó  a  señalar 

mientras la voz firme y profunda decía:

   - Adoración, el ama de llaves. La doncella Rosinda. El doctor Valdés. Vuestro 

padre el Penitenciario...

   - ¿Qué dices? deslenguado.

Le golpeó la cabeza con el bastón y tomándolo por el mechón de cabellos 

que  le  había  dejado  en  el  centro  de  la  calva,  le  miró  fijamente  a  los  ojos 

diciéndole:

   - A ver. Repite.

   - El Penitenciario Fray Ortuño de Ávila.

   - Muy bien. ¿Y quien es la hermosa señora que está a su lado?
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   - Es mi esposa doña Julia Mendoza.

Merceditas volvió a mirar la cabeza con gesto enojado y le reprendió:

   - Me parece que te estás tomando muy al pie de la letra el papel de Rey del 

Azúcar y no eres mas que un muñeco. Vamos, preséntale excusas.

   - Perdonadme señora.

   - Está bien. Ahora despídete.

Pero la cabeza intentó rebelarse y comenzó a gritar.

   - ¡Napoleón! ¡Napoleón! soy yo, tu amo don Luis de Villena. Por favor avisa 

cuanto antes al Gobernador.

   - Este muñeco se ha vuelto loco ¿No crees tú Napo? -preguntó Merceditas.

Napoleón  dudó  un  momento  completamente  anonadado  mirando  a  la 

cabeza y al fin balbuceó:

   - Sí, sí Merceditas. Pero por poco has logrado convencerme, lo imitas tan bien...

Antes de que la cabeza continuara de nuevo sus protestas, la metió dentro 

de la bolsa y, mientras la anudaba convenientemente, añadió:

   - Respetable público, la función ha terminado. Un aplauso para Felipón.

A partir de entonces Merceditas siguió amaestrando aquella mágica cabeza 

que, comprendiendo al fin lo inútil de sus protestas, se convirtió en un muñeco 

fiel  y obediente  de  su  ama que  cada  día,  al  finalizar  el  ensayo,  le  premiaba 

introduciéndole en la boca un azucarillo antes de guardarlo en la bolsa.

Al  mes  siguiente,  gracias  a  la  recomendación  del  doctor  Valdés, 

Merceditas comenzó sus actuaciones en un espectáculo de circo y variedades que 

dirigía su antiguo colega y amigo, el francés, doctor Renné Carpentier, exrector 

de La Sorbona, y muy pronto, la cabeza de Felipón, bautizado como el Rey del 

Azúcar, se hizo famosa en La Habana y en toda la isla de Cuba.

Dos meses más tarde, las relaciones artísticas desembocaron en un amor 

apasionado y, apadrinada por su madre la mondonguera de la casa de Villaclara y 
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por  el  doctor  Valdés,  su  padre  el  Penitenciario,  en  un  ceremonia  de  mundo 

ringorrango, la casó en la misma catedral de La Habana con monsieur Carpentier. 

Y a los pocos días abandonó Cuba para triunfar con su famosa cabeza parlante 

por las principales capitales de Europa.

Por toda la isla corrían rumores que cada vez eran más las gentes de todo 

color que constantemente se unían al ejército de Carlos Manuel de Céspedes, y 

sus  victorias  sobre  las  tropas  gubernamentales  aumentaban de día  en  día.  La 

táctica de las guerrillas daba buenos resultados y los insurgentes iban avanzando 

lentamente con el loco propósito de tomar La Habana, lo que supondría el triunfo 

final  de  la  revolución  y  la  conquista  de  la  tan  añorada  independencia.  Una 

independencia que Elisabeth Karrintong, la madre de Carlos Manuel, esperaba 

ver algún día mientras se entretenía en el ingenio de la Damajagua bordando la 

bandera  de  la  futura  república  que  muy  pronto  ondearía  en  el  palacio  del 

gobierno. Solo lamentaba que su marido don Manuel de Céspedes no pudiera 

presenciar el triunfo y la abolición de la esclavitud por la que tanto luchó durante 

toda su vida.

Pero  la  victoria  final  aún  estaba  muy lejana.  La  Priora  de  Villaclara 

acababa de recibir  una carta  de  su hermano en la  que explicaba las  enormes 

dificultades que durante aquellos días atravesaba para iniciar la toma de la ciudad 

de Manzanillo;  una posición clave para asegurar el avance de sus tropas. Sor 

Manuela leyó con gran interés las angustiosas noticias de su hermano y volvió a 

sentir en su corazón, el deseo acuciante de acudir a su lado para colaborar en la 

lucha  por  la  libertad  del  pueblo  oprimido.  Era  una  idea  que  llevaba  dándole 
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vueltas en su cabeza durante mucho tiempo, pues sentía, con gran desasosiego, 

que las oraciones eran insuficientes en una lucha tan desigual y tras varios días de 

ayunos y penitencias, para acertar en tan difícil opción, decidió al fin marchar 

junto a su hermano.

Una mañana después de los maitines, antes de que la comunidad de las 

monjas clarisas del convento de Villaclara abandonara la iglesia barroca donde 

todavía resonaban los ecos del armónium en una atmósfera cargada de incienso, 

sor Manuela de la Cruz les habló así:

   - Todas vosotras conocéis las infrahumanas condiciones en que viven la mayor 

parte de las gentes de esta isla, y estoy segura de que el Señor misericordioso 

sufre ante tan lamentable estado de injusticia. Pero gracias a Dios un grupo de 

libertadores  se  ha  sublevado contra  el  poder  omnímodo que  ejerce  la  corona 

española. Sí, ya sé que os parecerá duro que yo acuse a España, pero no voy a 

pediros que empuñéis las armas; nada más lejos de mí que la violencia. Solo os 

pido que comprendáis mi actitud y si alguna de vosotras está dispuesta a ayudar a 

la noble causa de los desvalidos, la invito a que me acompañe.

Acto seguido se acercó el presbiterio, se quitó la toca y la depositó sobre el 

altar. En aquel preciso instante el casabillo de sor Manuela de la Cruz se puso a 

sangrar, señal inequívoca de lo acertado de su decisión. Las nueve monjas y las 

tres novicias que formaban la comunidad permanecieron boquiabiertas ante el 

ritual prodigioso de su abadesa, luego se miraron entre sí, aspiraron el aroma del 

incienso y como movidas por un resorte la rodearon postrándose de hinojos ante 

ella.

Solo una novicia  llamada Elena tuvo el  valor de  repetir  el  gesto de la 

Abadesa y desprendiéndose de su toca la depositó sobre el altar y permaneció de 

pie junto a la superiora. Tras unos minutos de oración, sor Manuela entonó el 

Veni Creator y una vez finalizado el canto y se hubieron retirado las monjas, 
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abandonó la iglesia acompañada de la novicia. Las dos mujeres se dirigieron al 

ala sur del convento, donde tuvieron lugar los prodigios del Corazón de Jesús, 

para  recoger  los  vestidos  que  trajo  Levítica,  con  los  que  pensaban  salir  del 

convento sin llamar la atención.

Sor Manuela sabía que las tropas de su hermano estaban acercándose a 

Manzanillo y que muy pronto comenzaría el asedio de la ciudad: Un asedio que 

debido a las magníficas murallas que la protegían se presentía difícil y peligroso 

para los atacantes. Por suerte parecía que Dios había elegido para acompañarla a 

la persona idónea, pues Elena, una novicia alemana hija de un militar del ejército 

Austro-Húngaro que ingresó en el convento por imposición de sus padres, tras 

unas  relaciones  tempestuosas  con  un  mulato  por  sus  orígenes  y procedencia 

estaba versada en el arte de la guerra y le sería de gran utilidad.

Antes de que cantar el gallo las dos mujeres abandonaron sigilosamente el 

convento y a través de una ciudad totalmente desierta se dirigieron a la estación 

para tomar el primer tren a Manzanillo.

Aunque  andaban  con  el  susto  metido  en  el  cuerpo  temiendo  ser 

reconocidas, el jefe de la estación, en la oscuridad de la noche, apenas reparó en 

aquellas dos mujeres que envueltas en el vapor de la máquina se subieron al tren. 

Además de los hatillos con los hábitos, por indicación de Elena, llevaban dos 

grandes garrafas de vino de consagrar y unas cuantas hojas de un pequeño álamo 

plateado que desde la gloriosa semana, había crecido en el jardín interior del ala 

sur del convento.

El viaje transcurrió sin contratiempos y desde la ciudad tomaron el camino 

del ingenio de la Damajagua. Dada su condición de mujeres no tuvieron grandes 

inconvenientes para llegar teniendo en cuenta que a causa del estado de guerra el 

Gobernador había promulgado el primer bando de reconcentración en el que se 
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ordenaba fusilar a todo hombre de más de quince años que se encontrara fuera de 

los poblados.

La llegada de las dos monjas al ingenio de la Damajagua fue acogida con 

grandes muestras de júbilo por doña Elisabeth que a su edad ya no pensaba volver 

a ver a su hija.

   - Ésta es una señal inequívoca que la semilla de tu padre también ha florecido 

en ti -le dijo mientras se fundían en un abrazo.

Aquella noche cenaron los dos hermanos con su madre, acompañados de 

Elena,  rememorando la feliz  infancia  vivida en el  ingenio Libertad.  Hablaron 

también de las vicisitudes que atravesaban los grandes personajes de la isla por la 

indecisión de algunos a sumarse a las fuerzas rebeldes y al comentar la extraña 

desaparición del Rey del Azúcar, sor Manuela sentenció:

   - Verdaderamente los designios del Señor son inescrutables.

Más tarde, cuando la madre se despidió vencida por el sueño, sor Manuela, 

la novicia Elena y Carlos Manuel prepararon concienzudamente el plan para la 

toma de Manzanillo, y la idea que prevaleció fue la de Elena: llegarían las dos 

mujeres  a  la  ciudad  con  las  garrafas  de  vino  haciéndose  pasar  por  alegres 

campesinas deseosas de confraternizar con la tropa y, tras instalarse junto a la 

guarnición que protegía la puerta del este, al anochecer, invitarían a beber a la 

soldadesca del vino de las garrafas al que previamente habían añadido las hojas 

machacadas  de  álamo  plateado.  Al  poco  tiempo  los  soldados  quedarían 

adormecidos, ellas abrirían las puertas y, en el relenco de la noche, el ejército de 

Carlos Manuel entraría sin dificultad.

A las  doce sor  Manuela  se  retiró  a  descansar  y quedaron solos Carlos 

Manuel y Elena. Desde el primer momento que se vieron hubo una chispa de 

entendimiento  entre  ambos  y la  conversación  se  prolongó  alrededor  de  unos 
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vasitos de Oporto. Carlos Manuel jugueteaba con las semilla de álamo plateado 

que le diera Pepe Antonio antes de morir y Elena preguntó:

   - ¿Cómo habéis conseguido esas dos semillas?

   - Me las regaló un amigo y me dijo que con ellas podría conseguir cuanto 

quisiera.

Elena sonrió con coquetería y preguntó:

   - ¿Y cuál es vuestro deseo?

   - El triunfo de la revolución ión.

   - Seguro que con una de esas semillas lo conseguís. ¿Y qué pensáis lograr con 

la otra?

   - A veces pienso que me gustaría parecerme a don Juan.

   - ¿Acaso para lograr el amor de una novicia? -preguntó Elena sin dejarle de 

sonreír.

Se habían apagado todos los ruidos de la casa y una suave brisa movía las 

hojas de mechoacán que trepaba por las columnas de la galería porticada. Carlos 

Manuel miró fijamente los ultramarinos ojos de Elena y respondió preguntando:

   - ¿Creéis que debe haber algo más dulce que el amor de una novicia?

   -  No  sabría  contestaros,  y de  todos  modos  sois  vos  el  que  tendríais  que 

responder a esa pregunta.

Por extraño que pueda parecer, Carlos Manuel comenzó a sentirse inquieto 

ante la joven novicia. Aunque muy avezado en el campo de la guerra y el amor, 

no acertaba a tomar la iniciativa pensando en su madre y en su hermana que 

dormían en el piso de arriba y permanecía indeciso.

   - ¿Me dejáis ver una de esas semillas? -pidió Elena.

Carlos Manuel le entregó una y la novicia la observó atentamente a la luz 

de la luna. Poco a poco la semilla se tornó transparente y mostró en su interior las 

figuras de Adán y Eva en el paraíso. Elena la puso entre los dientes y acercó su 
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boca hacia Carlos Manuel, éste junto sus labios a los de ella y los dos al unísono 

mordieron la semilla y, al instante, se vieron completamente desnudos inmersos 

en el esplendor del paraíso. Muy pronto sus cuerpos rodaron abrazados sobre un 

lecho de pétalos de rosa perfumados y no hubo manzana, ni serpiente, ni Dios 

castigador. Todo se convirtió en amor y en un deseo apasionado que se prolongó 

más allá de las tres de la madrugada, hasta que un suave despertar les devolvió a 

la triste realidad y cada uno, tras jurarse amor eterno, se retiró a sus habitaciones.

Doña Julia  deseaba,  de  corazón,  un matrimonio en regla  con todas  las 

bendiciones y que el doctor Valdés se convirtiera en su marido para que pudiera 

intervenir oficialmente en los negocios que conllevaba el título de Rey del Azúcar 

y al  mismo  tiempo  asegurar  una  verdadera  paternidad  para  su  hijo.  Aunque 

conociendo  su  personalidad  nunca  pensó  que  todas  estas  cosas  pudieran 

interesarle, la lógica más elemental aconsejaba la conveniencia de un hombre al 

frente de la gran empresa del azúcar y de un padre para ocuparse de la educación 

del hijo.

Deseaba llevar estos planes en el máximo secreto y darle una sorpresa a su 

enamorado,  pero  necesitaba  consejo  para  iniciar  toda  la  tramitación  de 

documentos y se decidió por el Penitenciario Fray Ortuño de Ávila con la certeza 

que era la persona en quien mejor podía confiar.

A la semana siguiente  los dos  solos  tomaban el  té  en un saloncito del 

palacio. Estaba el ambiente silencioso y la luz se filtraba a través de las cortinas 

de encaje creando un clima adecuado para la confidencia. Allá en el fondo apenas 

se oía el piano donde Merceditas, practicaba sus lecciones con una partitura de 

Listz.  Desaparecido  don  Luis  y  abolida  la  esclavitud  en  aquellas  casa,  Fray 

Ortuño  no  dudó  en  encomendar  a  su  hija  a  doña  Julia  y  desde  entonces  la 

pequeña mulata pasó a ser considerada como una sobrina de la señora.
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El Penitenciario mojó una pasta en el té y con el oído puesto en la melodía 

y sin  apartar  los  ojos  de  doña  Julia  no  pudo  menos  de  expresarse  con  toda 

sinceridad:

   - Después de tanto padecimiento convendréis conmigo que la viudez os ha 

rejuvenecido.

Doña Julia sonrió agradeciendo el cumplido mientras uno de los grandes 

espejos del salón le devolvía su imagen avalando las palabras del Penitenciario. 

Dejó la taza vacía sobre la mesilla, se secó los labios con la servilleta de encaje y 

entró en materia:

   - Fray Ortuño, como confesor mío que sois sabréis que...

   - No, no. -la atajó el Penitenciario- Yo como confesor no sé nada de vos.

   - Está bien. Entonces os diré que deseo formalizar mis relaciones con el doctor 

Valdés.

   - Me parece una idea excelente. Ojalá todos pudiéramos hacer lo mismo -sonrió 

con un guiño de complicidad mirando a la mulatica Mercedes que, conocedora 

del voraz apetito de su padre entraba en aquel momento, con la ingravidez que la 

caracterizaba, llevando otra bandeja de té y pastas.

Cuando Merceditas abandonó la estancia, añadió el Penitenciario:

   - No veo al doctor Valdés ejerciendo como Rey del Azúcar pero comprendo 

que necesitéis un hombre para que se haga cargo de los negocios. Pero sobre todo 

creo que será un padre excelente para vuestro hijo.

   - Ésa es mi principal preocupación y necesitaré vuestra ayuda.

   - Sabéis que podéis contar con ella. ¿Queréis que me ocupe de pedir a España 

todos vuestros papeles?

   - Yo no sabría por dónde empezar.

   -  Escribiré  a  Sevilla  y  a  Salamanca  solicitando  vuestros  certificados  de 

nacimiento y el de viudedad del doctor Valdés.
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   - Me gustaría que todo esto no trascendiera para darle una sorpresa.

   - Dejadlo todo en mis manos. Y me alegro que hayáis tomado esa decisión.

Al cabo de un mes, Fray Ortuño recibió del arzobispo de Sevilla toda la 

documentación solicitada a nombre de doña Julia Mendoza. De Salamanca, las 

noticias tardaron algunas semanas más y, por fin, el vapor-correo de la primera 

semana de junio trajo un sobre del arzobispado salmantino.

Fray  Ortuño  calentó  la  hoja  de  una  antigua  gumía  que  le  servía  de 

abrecartas y desprendió los sellos de lacre con el escudo episcopal. Extrajo el 

pliego y leyó atentamente:

Reverendísimo señor Penitenciario:

Recibimos en su día vuestra carta con la petición del certificado de nacimiento y  

el  de  viudedad del doctor Laureano Valdés de Quirós que según decíais  fue  

rector de esta universidad.

En primer lugar he de comunicaros que en los veinte años que llevo al frente de  

esta diócesis no he conocido a ningún rector apellidado Valdés.  No obstante  

hemos revisado concienzudamente los archivos parroquiales de toda la ciudad y  

tampoco figura ningún nacido, por las fechas que indicáis, llamado Laureano  

Valdés de Quirós.

Os adjunto el certificado de defunción de Laura Esquivel Fernández, aunque no  

creo que pueda seros de mucha utilidad pues la difunta falleció hace doce años  

siendo novicia en el convento de las úrsulas de esta ciudad.
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Quedo a vuestra entera disposición para cuanto necesitéis de los archivos de  

esta diócesis.

Fray Ortuño se quedó perplejo sin acertar a comprender nada. Se sirvió un 

vaso de ron, encendió un veguero y volvió a leer la carta de Salamanca. La leyó 

cinco veces, luego tomó una cerilla y le prendió fuego.

GLOSARIO DE 
VOCES CUBANAS

usadas en este libro
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Procedentes del "DICCIONARIO PROVINCIAL DE 
VOCES CUBANAS" De Don Esteban Pichardo (Tercera 
edición notablemente aumentada y corregida)
Habana. Imprenta del Gobierno. Capitanía General y Real 
Hacienda por S.M. 1861

afilorado. Arreglado con esmero

afuetar. Castigar con el fuete

aguachinangado. Amanerado

agualoja. Bebida de agua y miel

alfajor. Dulce seco de raíz de yuca

almacigado. Color de caballería

apolismar. Magullar

aterrillarse. Enfermarse

bacinica. Orinal

behique. Sacerdote hechicero

bienmesabe. Dulce de huevo y almendra

bitongo. Niño mimado

bolanchera. Baile de hombres y mujeres en rueda

bozal. Negro recientemente llegado de su país
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briche. Negro de frente prominente

brincamo. Negro natural de su comarca.

cabuya. Cinta

cacuja. Nata sobre la leche 

cafiroleta. Dulce de moniato y coco

caguayo. Lagartija

calambuco. Que se dedica a cosas de iglesia

calimba. Hierro para marcar animales

cantua. Dulce de moniato

casabillo. Verruga

cascambruca. Pendencia

cascarana. Hoyitos que deja la viruela

cocoyé. Baile de negros

cogotudo. Persona de mucho carácter, altanera

cojatillo. Gengibre

cojiba. Planta de tabaco

cubainicu. Hierba medicinal para las llagas

cujito. Persona muy delgada

cundeamor. Enredadera de bello colorido

cuquear. Provocar

cusube. Dulce seco de harina

cuarteron-a. Hijo de mulata

chapapote. Petróleo

chayote. Fruta para ensaladas

chinchal. Casita de madera
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chinchín. Llovizna sutil.

chispoleta. Mujer alegre

chiqueo. Mimo, arrullo

desainar. Enfermarse por la mucha efusión seminal

encuerudo. Desnudo

engolillarse. Emtromparse

engrincharse. Enfadarse

escarranchar. Abrir las piernas

facistol. Personaje afectado

fletarse. Irse

frangollo. Dulce de plátano

fuete. Látigo

fucanga. Bebida

galuchar. Galopar

gallaruza. Mujer desenvuelta

gapalear. Hacer movimientos desesperados

gloriar. Echar licor en el café

guabairo. Ave nocturna que caza insectos
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guabico. Árbol de muchas y torcidas ramas 

guaiboso. Persona propensa a quejarse

guajamón. Caballo bayo de crin blanca

guajiro. Campesino

guanajada. Sandez, necedad

guangara. Bulla, algaraza

guarandol. Género de hilo tejido

guarapo. Caldo de la caña

guarda raya. Espacio entre los cañaverales

guasabala. Rana

guasasa. Mosca

guatacudo. De orejas grandes

humatán. Borracho

huyuyo. Huraño

jaba. Saco

jabuco. Canasto

jalfnajalf. Ebrio

jangada. Desacierto, necedad

jayabacana. Árbol espinoso que florece en diciembre

jerimequear. Sollozar

jubito. Hombre pequeño y delgado
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ladino. Negro instruido

lambarear. Vagar, deambular

lepero. Persona entendida

lipidioso. Alborotador

mabinga. Excremento animal

mabuya. El diablo

machango. Con aspecto de mono

majaderear. Molestar

manguindo. Holgazán

manicato. Esforzado, de gran ánimo

marabú. Hierba dañina para la caña

marimba. Instrumento musical

maruga. Maraca

matrero. Astuto, sagaz.

mechoacán. Campanilla silvestre

mondonguera. Sirvienta negra

moringa. Fantasma para asustar a los niños

muerteria. Funeraria

muleque. Niño negro

nangado. De piernas débiles

negrada. Conjunto de esclavos negros
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papito. Diminutivo de coño

patojo. Que anda con los pies hacia dentro

patuleco. Zambo

pechicato. Miserable, cicatero

pejibaye. Palma de frutos comestibles

piche. Miedo

quitrín. Carruaje

rebumbio. Confusión, desorden

refistolero. Presumido

rengue. Tela para vestido

ribota. Broma

ruan. Tela para sábanas

rumbantela. Serenata nocturna

sabichoso. Que sabe mucho

sacateca. Sepulturero

sambeque. Bulla, ruido

sambumbia. Bebida hecha de miel, caña y agua

sandunga. Gracia

sasafrás. Árbol de veinte pies de alto y hojas dentadas y olorosas

sayuela. Batín sobre el camisón
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semicupio. Bañera de hojalata

serventía. Camino estrecho

silesia. Tela de hilo

sinsontillo. Pájaro pequeño

soberao. Desván

songa. Ironía

tamal. Pastel

tarimera. Alcahueta

tocolotear. Barajar el naipe

torombolo. Obeso

tumbadero. Especia de madero para apoyarse los esclavos cuando son azotados

yaguasa. Pato silbador

yerbilla. Tela de algodón

zumbarse. Marcharse
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