LOS ANTIGUOS MEDICOS DE CABECERA

En la década gris marengo de los afos 40, cuando Franco entraba bajo
palio en las iglesias y el pueblo murmuraba “Menos Franco y mas pan
blanco”, la hambruna se aduenaba del pais. No habia bastante comida y
se implanté la cartilla de racionamiento.

La tuberculosis aparecié como un peligroso fantasma y entre los nifios se
puso de moda el miedo hacia los tisicos porque si “te cogian en
descampado podian matarte y chuparte la sangre”. Para curar a los
tisicos, se cred el Patronato Nacional Antituberculoso, y aqui en Gandia
se hizo famoso el doctor Mejias Velasco, apodado Taqueta, porque
siempre encontraba una pequeia mancha en el pulmén de sus
pacientes.

Todavia no existian ambulatorios ni clinicas privadas y los dos uUnicos
centros de salud eran el viejo hospital, en el que se atendia a los pobres
de solemnidad y a las gitanas para dar a luz, y el Centro de Higiene
donde pasaban consulta los médicos que aparecen en la foto. Y el doctor
Saturnino Penin revisaba la herramienta de trabajo de las famosas putas
de la calle Plus Ultra.

Los jarabes para la tos, el aceite de higado de bacalao, el permanganato,
el Laxen Busto, los hipofosfitos y las cataplasmas formaban el

vademecum de aquellos tiempos.



El dltimo adelanto eran los rayos X. y se oia a la gente decir: “Vaig a
portar el xiquet al metge per a que li tire el rayo”.

Una de las instituciones mas importantes de aquellos anos era la del
médico de cabecera, un personaje que encarnaba las virtudes del
chaman de la tribu. Inspiraba tranquilidad y parecia formar parte de la
familia, pues no sélo curaba las enfermedades del cuerpo, sino que
muchas veces ejercia de consejero aulico en cuestiones ajenas a la
medicina. Y no era raro que tras la visita al enfermo, se sentara para
tomar un café y hablar de lo divino y de lo humano.

Nuestro médico de cabecera se llamaba Carmelo Paris. Aunque serio y
circunspecto, don Carmelo era un personaje entrafiable. Se decia que en
su juventud practicé todo tipo de deportes y fue novio de la famosa actriz
Josita Hernan. Vestia impecable y su cabeza coronada por una tupida
mata de pelo blanco, parecia la de un sabio. Ademas, su mirada
profunda e inquisitorial daba fe de su buen ojo clinico como le sucedia al
doctor Marafnon. Las manos de don Carmelo parecian manos sanadoras
y se las frotaba constantemente como para guardar en ellas todo el poder
y la magia de los auténticos chamanes.

Recuerdo como un ritual las visitas de don Carmelo a mi casa. Tras
observarme detenidamente la lengua, me auscultaba con gran atencion
como si a través del fonendoscopio escuchara La 52 Sinfonia de

Beethoven. Luego ponia un algodén empapado de alcohol en un plato, le



prendia fuego y, sujetando con unas pinzas el estuche metalico de las
jeringuillas, dejaba hervir el agua tranquilamente. Y acto seguido ponia la
inyeccién como si administrara un sacramento.

Con el paso del tiempo los antiguos médicos de cabecera
desaparecieron. Pero gracias a mis hijos, yo he tenido la suerte de
encontrar uno. De don Carmelo sélo conserva su ojo clinico. Es un
hombre moderno, afable y carinoso, que escucha con infinita paciencia y
resuelve tus problemas sin darse importancia, como la cosa mas natural
del mundo. Y ademas, sonrie. Se llama Miguel Angel Oltra.

José Miguel Borja

SERGI, EL PEU DE LA FOTO ES:
Médicos de los anos 40 en Gandia: Fortunato Orti , Carmelo Paris,
Vicente Deltoro , Salvador Carbonell, Jesus Fuster, Francisco Fuster,

Enrique Terol....



