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Nunca hice distinción entre las cosas reales y las cosas de sueño, 

magia o inventiva. Mi vida, mi mundo ha sido siempre un totum revolutum 

donde conviven, de la manera más natural, lo real, lo imaginario, que 

ahora, en este mundo de los ordenadores se llama virtual. Pero lo mío es 

una virtualidad muy sui géneris donde no existen fronteras entre lo real y lo 

imaginario; pues ya se sabe que quien intenta separar estos dos conceptos 

naufraga en la vulgaridad. 

Pretendo que el lector pueda gozar con todos los sentidos y logre 

ver las imágenes, oír la música y tocar las carnes de los personajes. 

No usar la fantasía es vivir en el aburrimiento. Es perderse un 

mundo entero de delicias. Por eso me preocupa la gente que después de leer 

mis libros me pregunta si tal o cual cosa es verdad ¿Qué importa si la 

princesa murió de un atracón de pasas de Corinto, o si la muerte le 

sobrevino por el beso de un leproso enamorado? 

Quienes buscan la verdad merecen el castigo de encontrarla, decía 

Plutarco. Y yo añado: La verdad no tiene imaginación y es aburrida como 

un ladrillo. 

Para los tabuladores, para los contadores de historias la verdad, la 

autenticidad histórica de un nombre, de una fecha o de un suceso no tiene 

ninguna importancia. Lo que el lector desea es que le sirvan una historia 

interesante, apasionante, que le atraiga desde la primera página y le resulte 

imposible separarse del libro. El fenómeno religioso, por todo lo que tiene 

de extraordinario es una constante en mis libros. 

Desde pequeño yo quería ser cardenal. Mi abuelo me regaló todos 

los útiles de un pequeño altar y por las tardes, después del colegio, me 

entretenía oficiando un sin fin de ceremonias religiosas. De ahí mi afición a 

las bendiciones. Porqué es una verdadera lástima que se haya perdido la 

costumbre de bendecir, y se haya sustituido por la sonrisa, la palmadita, la 

palabra amable o el abrazo. Nada mejor que ir por el mundo repartiendo 

bendiciones, y después, como hacían los curas antiguos, poner la mano  

para que se la besen a uno. 

Si mis sueños de llegar a cardenal se hubieran cumplido, mi 

modelo sería el de un cardenal del Renacimiento. Colonna, Orsini, Borja, 

poderoso, elegante, mecenas rodeado de una corte epicúrea donde el 

supremo bien sería la felicidad. Una corte donde convivirían ángeles y 



demonios de diferentes razas, lenguas y religiones, en un enriquecedor 

mestizaje. 

De toda esta fantástica corte celestial es de donde saco mis 

personajes. Entre ellos me siento completamente libre y hago y deshago a 

voluntad con mi escritura. Escritura a mano, nunca con el dedo en el 

teclado. Con mano de amanuense planto la semilla y la novela comienza a 

crecer como un árbol. Poco a poco se va ramificando, siendo imposible 

predecir la clase y el tamaño del árbol en que se convertirá. 

Como hijo del cine, todas mis historias las contemplo siempre a 

través de la cámara. Localizo los exteriores. Construyo los decorados, 

ambientándolos con el mayor lujo de detalles. Me ocupo de la luz, el 

vestuario, el guión y la dirección de los actores. Este es el juego que me da 

fuerzas para escribir y en él me encuentro descaradamente feliz.  

Al escribir voy sacando de la cabeza, como el mago saca los 

conejos de la chistera, todos los pensamientos secretos e inconfesables que 

guardo y me recreo en ellos, aderezándolos con los recuerdos de gentes y 

paisajes que quedaron grabados en la memoria. 

Siempre me ha gustado estar al margen, pensar por mí mismo, ir 

por libre, ser un outfSaider, es la única manera de sentirme libre. Libre para 

pensar y actuar por mí mismo contra todas las fuerzas de la costumbre, del 

Estado, de la Religión y de la Política. De los cauces establecidos y de lo 

políticamente correcto. 

Por supuesto, no sale barato ir por libre sin someterse a cauces y 

doctrinas, pero  les aseguro que merece la pena.  

  

 

José Miguel Borja. 
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