
 

            EL PROCESO DE INSPIRACION EN EL AUTOR LITERARIO 

 

 

       Desde  la década de los cincuenta,  cursando el poliédrico bachillerato con 

exámen de estado tan rico en los más variados conocimientos, sabía que las 

musas eran las encargadas de llevar la inspiración  a los poetas. Se las pintaba   

como unas señoritas sumamente agraciadas, algo versátiles y caprichosas según el 

arte que protegían y,  cubiertas con la ténue transparencia de sus velos de organza 

revoloteaban alrededor del elegido trayéndole una corona del laurel alucinógeno 

que crecía en el Parnaso.  

       En aquel tiempo eramos grandes cinéfilos, pues no había televisión y el 

Indice de libros prohibidos por la Iglesia más la censura oficial imponían un duro 

racionamiento de libros. La única fuente para refrescarnos en aquel secarral de la 

posguerra era el cine que,  aunque también padecía la férula censora,  dejaba 

entrever algunas luces de bohemia y libertad. 

       El dia que  sentí la necesidad de contar historias pensé en el cine como el 

medio ideal de expresarme en imágenes, pero ante la imposibilidad de dirigir una 

película -millones y millones de pesetas- decidí  ponerme a escribir, para lo cual 

solo necesitaba papel y pluma, y con una de aquellas estilográficas  Parker que  

traían de Tánger me encerré en la habitación con la seguridad de que muy pronto 

iban a llegar las musas para traerme la inspiración. A la media hora el folio 

seguía inmaculado. Nadie venía en mi ayuda. Llamaron a la puerta ¡Por fín! . 

Abrí ilusionado. Era el hombre del butano. Volví a sentarme. ¿Donde estarían las 

musas?- me preguntaba- ¿Porqué no me traían la inspiración? . Ante aquella hoja 

que seguía en blanco pensé, como Flaubert, escribir una  novela de la nada; ¿pero 

quién me editaría una novela sin texto?. 

        Pasé toda la tarde esperando y  las musas no aparecieron. Aburrido y 

desilusionado salí a la calle y descubrí que allí estaban todos los ingredientes  de 

la novela. Comenzé a observar con atención. Ví personajes ricos y pobres, altos y 

bajos, simpáticos y antipáticos, buenos y malos ... y al escucharles me dí cuenta 

que me estaban sirviendo en bandeja los diálogos. Aquella noche estaba de 

suerte, me encontré a Valle Inclán en el Café Gijón,  serio y envuelto en una 

imponente barba cuya punta parecía lamerle los zapatos. Me acercé y le pregunté: 

“Maestro  ¿cual es su fórmula para escribir novelas?”. Sus ojos de miope se 

iluminaron a través de los cristales convexos y me respondió con voz del siglo 

pasado: “Yo no aspiro a enseñar sino a divertir. Toda mi doctrina está en una sola 

frase: Viva la bagatela. Para mí, haber aprendido a sonreir es la mayor conquista 

de la humanidad”. Umbral, envuelto en su eterna bufanda blanca, que tomaba una 

copa de pipermint en su misma mesa me advirtió: “Joven recuerde que sin 

imaginación es casi imposible escribir”. “Yo tengo mucha imaginación”. “Pues 

adelante póngase manos a la obra”. Volví a casa y me puse a escribir. 

         No puedo negar el imenso placer que me reporta la escritura. Es un vicio -

¿nefando?- que me tiene atrapado. Me ha convertido en un constante voyeur de 



cuanto sucede a mi alrededor. Me acompaña siempre una diminuta grabadora y 

en ella recojo los ingredientes para el plato que llevo entre manos. 

   Cuando me siento a escribir no tengo delante una máquina, ni por supuesto un 

ordenador diabólico. Delante de un teclado no se me ocurre nada, necesito recado 

de escribir, papel y pluma para cogerme a ella onánicamente y en un rito solitario 

de libertad donde soy dueño y señor absoluto, preparo el plató para rodar la 

historia. Monto decorados. Elijo personajes, vestuario, maquillaje y coloco las 

frases adecuadas. Despues, todo el galimatías que aparece en las hojas me lo 

trasladan al ordenador y ¡Oh felicidad! ¡ Milagro del progreso! A los dos dias me 

entregan las hojas pefectamente impresas  y comienzo el placentero trabajo de 

corregir, reinventar, añadir, y otra vez quedan los folios llenos de tachaduras y 

añadidos. De nuevo la señorita del ordenador vuelve a ponerlo todo en su 

prodigioso aparato,  y así, cuatro, cinco o las veces que haga falta hasta dejarlo 

listo para el The End definitivo. 

        Terminada la novela, me ducho, me pongo colonia y voy a buscar a las 

musas en la terraza de un bar de moda. Y aunque no me traen la corona de laurel 

alucinógeno del Parnaso, las invito a un gin-tonic y acabamos la noche bailando 

boleros.  
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