EL PROCESO DE INSPIRACION EN EL AUTOR LITERARIO

Desde la década de los cincuenta, cursando el poliédrico bachillerato con
examen de estado tan rico en los mas variados conocimientos, sabia que las
musas eran las encargadas de llevar la inspiracion a los poetas. Se las pintaba
como unas seforitas sumamente agraciadas, algo versatiles y caprichosas segun el
arte que protegian y, cubiertas con la ténue transparencia de sus velos de organza
revoloteaban alrededor del elegido trayéndole una corona del laurel alucindgeno
que crecia en el Parnaso.

En aquel tiempo eramos grandes cinéfilos, pues no habia television y el
Indice de libros prohibidos por la Iglesia mas la censura oficial imponian un duro
racionamiento de libros. La unica fuente para refrescarnos en aquel secarral de la
posguerra era el cine que, aunque también padecia la férula censora, dejaba
entrever algunas luces de bohemia y libertad.

El dia que senti la necesidad de contar historias pensé en el cine como el
medio ideal de expresarme en imagenes, pero ante la imposibilidad de dirigir una
pelicula -millones y millones de pesetas- decidi ponerme a escribir, para lo cual
solo necesitaba papel y pluma, y con una de aquellas estilograficas Parker que
traian de Tanger me encerré en la habitacion con la seguridad de que muy pronto
iban a llegar las musas para traerme la inspiracion. A la media hora el folio
seguia inmaculado. Nadie venia en mi ayuda. Llamaron a la puerta jPor fin! .
Abri ilusionado. Era el hombre del butano. Volvi a sentarme. ;Donde estarian las
musas?- me preguntaba- ;Porqué no me traian la inspiracion? . Ante aquella hoja
que seguia en blanco pensé, como Flaubert, escribir una novela de la nada; ;pero
quién me editaria una novela sin texto?.

Pasé toda la tarde esperando y las musas no aparecieron. Aburrido y
desilusionado sali a la calle y descubri que alli estaban todos los ingredientes de
la novela. Comenz¢ a observar con atencion. Vi personajes ricos y pobres, altos y
bajos, simpaticos y antipaticos, buenos y malos ... y al escucharles me di cuenta
que me estaban sirviendo en bandeja los dialogos. Aquella noche estaba de
suerte, me encontré¢ a Valle Inclan en el Café Gijon, serio y envuelto en una
imponente barba cuya punta parecia lamerle los zapatos. Me acercé y le pregunté:
“Maestro /cual es su formula para escribir novelas?”. Sus ojos de miope se
iluminaron a través de los cristales convexos y me respondioé con voz del siglo
pasado: “Yo no aspiro a ensefiar sino a divertir. Toda mi doctrina est4 en una sola
frase: Viva la bagatela. Para mi, haber aprendido a sonreir es la mayor conquista
de la humanidad”. Umbral, envuelto en su eterna bufanda blanca, que tomaba una
copa de pipermint en su misma mesa me advirtid: “Joven recuerde que sin
imaginacion es casi imposible escribir”. “Yo tengo mucha imaginacion”. “Pues
adelante podngase manos a la obra”. Volvi a casa y me puse a escribir.

No puedo negar el imenso placer que me reporta la escritura. Es un vicio -
(nefando?- que me tiene atrapado. Me ha convertido en un constante voyeur de



cuanto sucede a mi alrededor. Me acompafia siempre una diminuta grabadora y
en ella recojo los ingredientes para el plato que llevo entre manos.

Cuando me siento a escribir no tengo delante una maquina, ni por supuesto un
ordenador diabolico. Delante de un teclado no se me ocurre nada, necesito recado
de escribir, papel y pluma para cogerme a ella onanicamente y en un rito solitario
de libertad donde soy duefio y sefor absoluto, preparo el platd para rodar la
historia. Monto decorados. Elijo personajes, vestuario, maquillaje y coloco las
frases adecuadas. Despues, todo el galimatias que aparece en las hojas me lo
trasladan al ordenador y jOh felicidad! ; Milagro del progreso! A los dos dias me
entregan las hojas pefectamente impresas y comienzo el placentero trabajo de
corregir, reinventar, afiadir, y otra vez quedan los folios llenos de tachaduras y
afadidos. De nuevo la seforita del ordenador vuelve a ponerlo todo en su
prodigioso aparato, y asi, cuatro, cinco o las veces que haga falta hasta dejarlo
listo para el The End definitivo.

Terminada la novela, me ducho, me pongo colonia y voy a buscar a las
musas en la terraza de un bar de moda. Y aunque no me traen la corona de laurel
alucinodgeno del Parnaso, las invito a un gin-tonic y acabamos la noche bailando
boleros.
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