REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA 
EN EL DÍA DEL LIBRO
Desde el principio de los tiempos, el hombre siempre fue un empedernido devorador de historias. Primero las escuchaba de viva voz, luego aprendió a leerlas, y al fin, llegó el cine convirtiéndose en el más popular contador de historias, incluso para los analfabetos. Mi ilusión hubiera sido hacer cine, pero me he quedado escribiendo novelas. Nunca establecí distinción entre las cosas reales y las cosas de sueño, magia o inventiva. Mi vida, mi mundo han sido siempre un totum revolutum donde conviven, de la manera más natural, lo real y lo imaginario, que ahora, en este mundo de la informática se llama virtual. Pero lo mío es una virtualidad muy sui géneris donde no existen fronteras entre lo imaginario y lo real; pues ya se sabe que quien intenta separar estos dos conceptos naufraga en la vulgaridad. Mi propósito es que el lector pueda gozar con todos los sentidos de mis novelas, y logre ver las imágenes, oír la música y tocar las carnes de los personajes.

No usar la fantasía es vivir en el aburrimiento. Es perderse un mundo entero de delicias. No deja de sorprenderme la gente que después de leer mis libros me pregunta si tal o cual cosa es verdad. ¿Qué importa si la princesa murió de un atracón de pasas de Corinto, o si la muerte le sobrevino por el beso de un leproso enamorado? 

“Quienes buscan la verdad merecen el castigo de encontrarla”, decía Plutarco. Y tenía razón porque la verdad no tiene imaginación y es aburrida como un ladrillo. Para los fabuladores, para los contadores de historias, la verdad, la autenticidad histórica de un nombre, de una fecha o de un suceso no tiene ninguna importancia. Tampoco es necesario que sean historias pedagógicas o ejemplarizantes  que, casi siempre, resultan aburridas, y sólo cuando pierden esas propiedades se convierten en mágicas, pues es en la magia y en el misterio donde radica el verdadero interés de un relato. Plantearse la escritura como un método para impartir doctrinas y formar conciencias o tratar de resolver problemas, lleva a la antinovela. 

Lo que el lector desea es que le sirvan una historia apasionante y llena de interés, que le atraiga desde la primera página y le resulte imposible separarse del libro, porque la buena literatura nos ayuda a evadirnos, huir, viajar y salir de la aburrida cotidianeidad en busca de la aventura.

De todos los seres humanos, vivos y difuntos, de los espíritus del bien y del mal, saco mis personajes. Entre ellos me siento completamente libre y hago y deshago a voluntad con mi escritura. Escritura siempre a mano. Con mano de jardinero planto la semilla y la novela comienza a crecer como un árbol. Poco a poco se va ramificando, siendo imposible predecir la clase y el tamaño del árbol en que se convertirá tras las sucesivas podas e injertos a los que someto el texto.

Como hijo del cine, todas mis historias las contemplo siempre a través de la cámara. Localizo los exteriores. Construyo los decorados, ambientándolos con el mayor lujo de detalles. Me ocupo de la luz, del vestuario, del guión y de la dirección de los actores. Éste es el juego que me da fuerzas para escribir y en él me encuentro descaradamente feliz. 

Al escribir voy sacando de la cabeza, como el mago saca los conejos de la chistera, todos los pensamientos secretos e inconfesables que guardo, y me recreo en ellos, aderezándolos con los recuerdos de gentes y paisajes que quedaron grabados en mi memoria.

Siempre me ha gustado estar al margen, pensar por mí mismo, ir por libre, ser un outsider. Es la única manera de sentirme libre para pensar, actuar y escribir al margen de todas las fuerzas de la Costumbre, del Estado, de la Religión, de la Política, de los cauces establecidos y de lo políticamente correcto. Por supuesto, no sale barato ir por libre sin someterse a cauces y doctrinas que impone el poder, pero les aseguro que merece la pena. 
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