DESCUBRIENDO MADRID
En 1953, finalizado el Bachiller y el Examen de Estado, les dije a mis padres que quería irme a Madrid para estudiar cine. Casi se desmayan del susto .!Les había salido un hijo peliculero¡. Para tranquilizarles les prometí que me matricularía también en la Facultad de Ciencias Políticas.

· De acuerdo. Así, por lo menos podrás ser un hombre de provecho- sentenció mi padre.

Yo no tenía intención de ser un hombre de provecho, porque elegí Políticas impresionado por los diplomáticos y embajadores que veía en las películas; como David Niven con su elegante uniforme de embajador del Imperio Austro-Húngaro mientras bailaba el Vals del Emperador con la encantadora Grace Kelly.
Mi madre, preocupada por el frío que hacía en Madrid, me llevó a casa Molina para comprarme una bufanda y unos guantes de lana. Yo los hubiera preferido de piel y de color amarillo como los que llevaba Gary Grant conduciendo su Ford Mercury descapotable por las calles de Beverly Hills; pero tuve que conformarme con los de lana. Al salir de casa Molina intenté convencer a mi madre para que me comprara una gabardina como la de Humphrey Bogart que había visto en el escaparate de Ausias, y me contestó con una sonrisa:
- Irás más calentito con un abrigo.
Dicho y hecho. En cuanto llegamos a casa tomó un viejo abrigo de mi padre para darle la vuelta y me llevó a casa del sastre Montagut para que me lo dejara como hecho a medida.

Era costumbre en aquel tiempo que los padres tuvieran que escribir y firmar una tarjeta a sus hijos autorizándoles a viajar. Y con ella en el bolsillo tomé el tren en Valencia camino de Madrid. Durante el viaje, la pareja de la policía secreta recorría el tren buscando masones, comunistas y maricones, las tres especies más perseguidas por el régimen de Franco, porque curiosamente las lesbianas parecían no existir.
Por las calles de Madrid observé muchas monjas y curas que, pese al tiempo transcurrido desde la Guerra Incivil, parecían contentos por haberse librado del siniestro paseíllo. También se había bastantes militares de los tres ejércitos, orgullosos de haber ganado la guerra, y muchos cojos, mancos y lisiados víctimas de aquella terrible locura. Recordé que en la primera butaca de la última fila de los cines Goya, Serrano y Fantasio, había un rótulo que anunciaba:”Reservada para caballeros mutilados por la patria”. Pero donde había más militares era en la plaza Mayor. Allí se reunían los quintos y las chicas de servicio llegadas de media España con la romántica ilusión de encontrar novio.
Pero lo que más me impresionó de aquel primer día en Madrid fue pasear de noche por la Gran Vía. Tuve la sensación de estar en Broadway. Los anuncios luminosos destellaban en lo alto de los edificios y un montón de lujosos cines, Capitol, Coliseum, Rialto, Palacio de la Música, Lope de Vega…con sus marquesinas iluminadas y enormes carteles con Gene Kelly, Jennifer Jones, Bette Devis y James Dean, anunciaban los estrenos de Cantando bajo la lluvia, Duelo al sol, Jezabel, Al Este del Edén…Las cafeterías con nombre americano, Dólar, Nebraska, Arizona, Kentuky…ofrecían, además de exóticos combinados, tortitas con nata y perritos calientes que eran como morcillas pintadas por Dalí. Pero sin duda, el bar de Perico Chicote se llevaba la palma. Fabulosas mujeres de postín alternaban con la crema de la intelectualidad y con los adinerados señores de provincias que venían a Madrid para tramitar asuntos en los Ministerios. En aquel escenario de elegancia, lujo y sensualidad, se mezclaban los aromas del Martini, el whisky y el tabaco rubio con el Chanel nº 5 que parecía salir de los generosos escotes de las atractivas mujeres. Para estudiantes, empleados y siervos de la gleba, que no se podían pagar aquellos lujos, existían las famosas putas de la calle Ballesta y adyacentes.
En algunas esquinas de aquella maravillosa Gran Vía, una vieja ofrecía tabaco, regaliz, preservativos y piedras de mechero. A su lado, una gitana regalaba un ramito de hierbabuena y te decía la buena ventura.
También proliferaban las salas de fiesta llamadas boites, como Pasapoga, El paraíso, Alazan…Donde la gente, a media luz, bailaba agarrado y lento con los Angelitos negros de Machín, los boleros de Los Panchos y la inolvidable música de los Platers: Only you…
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