EL LLANTO DE LAS LAGARTIJAS
Finalizada la carrera de dentista en Madrid, mi padre, a bordo de un Ford modelo Tomasín, pasaba consulta en su casa de Ontinyent, en Ayelo de Malferit, en La Olleria y en Oliva, en el domicilio de don José Devesa donde acabó casándose con su hija Ana. La pareja se instaló en Gandía y desde el principio formaron un tándem muy original. Mi padre se ocupaba de la odontología y mi madre de la cuestión económica. Pero como en aquel tiempo el dinero no corría en abundancia, a veces cobraba en especies: un pollo por sacar una muela, medio kilo de arroz y un litro de aceite por un empaste, medio cerdo por un puente de oro, incluso un montón de libros viejos por una dentadura.
En marzo de 1936 cumplí mi primer año y el padre de mi amigo Pedro Laporta nos hizo esta magnífica fotografía que la casa Kodak eligió para un anuncio. Pasaron los siniestros años de postguerra y a mediados de los cuarenta, a mi padre, que siempre fue un espíritu inquieto, se le ocurrió montar un laboratorio de productos buco dentales al que bautizo con el nombre de Bioneo, S.L.. A partir de entonces, toda la segunda planta del edificio fue mi lugar preferido. En el piso de la izquierda vivía Víctor Ferragud, el encargado del laboratorio, junto a su mujer y sus hijos Montse, Pepita, Anitín y Victorín, con los que compartí su vida entre costuras y descubrí los minchos de harina de maíz.
Entre la casa de los Ferragud y el laboratorio, estaba el taller, donde el señor Paco Pelayo, protésico dental de mi padre, con aspecto de nigromante, fundía oro y acero para los puentes, trabajaba el mercurio para las amalgamas y preparaba las muflas con el caucho para las dentaduras postizas. Al señor Paco le gustaba mucho el flamenco y algunas veces unía su voz a la de las hermanas Ferregud y superaban el volumen de la pequeña radio Invicta que, entre las novelas de Sautier Casaseca y el consultorio sentimental de la señorita Francis, les acompañaba durante todo el día.
La directora  farmacéutica de aquel laboratorio digno del profesor Franz de Copenhague, era Pepita García y bajo la supervisión de mi abuela Paquita, se fabricaba el famoso dentífrico Biodens. Me parece estar viendo a Víctor junto a la amasadora mezclando los ingredientes de la fórmula secreta que le preparaba mi padre. Luego, Maruja, siempre sonriente, llenaba los tubos de pasta con aquella curiosa máquina que manejaba con manos y pies. También se fabricaban grageas de azul de metileno para la garganta. De ellas se ocupaba el señor Roche, maestro peladillero de la casa Nogueroles y abuelo de mi amigo y asesor Javier Roche. 
La contabilidad y el despacho estaban a cargo del señor Latorre y el señor Faus, un tipo alto y elegante parecido a James Stewart que manejaba la máquina de escribir como si tocara el piano.
Pero aunque todo aquel segundo piso con olor a repollo y a esencias de Lavanda y Benjui estaba lleno de cosas maravillosas, era en la terraza, en un pequeño cuarto trastero donde tenía yo mi Sanctasanctórum, y en compañía de Ximo y Paco Mora nos dedicábamos a mear en botellas donde metíamos una pastilla de metileno y una limonada de papel para obtener un precioso líquido azul rebosante de espuma. Aunque nuestro juego preferido era “operar” lagartijas. Mientras Ximo tomaba notas en un cuaderno, Paco y yo abríamos a las aterrorizadas lagartijas con un tallantet, les poníamos pasta de dientes y las volvíamos a coser. Cuando la madre de los Mora leyó horrorizada lo que había escrito su hijo, le faltó tiempo para contárselo a mi madre que de inmediato cerró con llave aquel cuarto de los horrores y fue el final de nuestros experimentos con lagartijas. 
Años más tarde, mis hermanos Pedro y Anamari acompañados por sus amigos subían a la terraza en las noches de luna llena para oír el llanto de las lagartijas.
Pie de foto: Con mis padres en 1936. Foto: Pedro Laporta.
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