
D esde que el profeta
Isaías dijo «Bailad,
bailad, malditos» el
asunto del baile,

suelto o agarrado, a lo largo de la
historia daría para escribir varios
libros con curiosas ilustraciones.

En la prehistoria, según los
restos hallados en Atapuerca, los
hombres bailaban solos alrede-
dor del fuego para celebrar el éxi-
to de sus cacerías. Los sumerios,
los acadios y los egipcios, más re-
finados, ceremoniosos y sicalípti-
cos, bailaban en parejas. Los
griegos, siempre tan filosóficos y
amantes de la mitología, prefe-
rían bailar con sus dioses. En el
imperio romano los bailes solían
acabar en bacanales mientras los
cónsules, procónsules y centu-
riones se refocilaban en los tricli-
nios. Mucho más refinados eran
los bailes de las bellas huríes del
Islam con la insinuante danza
del vientre mostrando el inicio
de su pubis intonso. En la Italia
del Renacimiento, los Orsini, los
Medicis y los Colonna danzaban
en sus palacios al son de la músi-
ca de Gabrielli, Gesualdo y Lo-
catelli. Pero ninguno como el fa-
moso «Baile de las castañas» en
la corte vaticana del papa Ale-
jandro VI, donde hermosas mu-
jeres semidesnudas bailaban re-
cogiendo castañas del suelo con
los dedos de los pies, tal como lo
describe Johannes Burchard en
su «Dietario». Más tarde, Versa-
lles sorprendió al mundo con los
fastuosos bailes del Rey Sol, don-
de la aristocracia, dando un paso
adelante y otro atrás, esperaba la
llegada de la guillotina. Pero el
broche de oro del baile, la ele-
gancia y la alegría estallaron en
Viena con los valses de la familia
Strauss y nadie pudo resistirse al
Vals del Emperador, al Danubio
Azul y a los Cuentos de los bos-
ques de Viena.

Las dos guerras mundiales de-
satadas por el nacionalismo, san-

gre sudor y lágrimas, atenuaron
durante algún tiempo las ganas
de bailar, pero al finalizar la se-
gunda guerra renació la música y
los foxtrots, bugui-bugui, tangos,
boleros, charlestones, pasodo-
bles, jazz… y trajeron de nuevo la
alegría y el mundo entero se
puso a bailar.

En la España de los años 
bailaban los coros y danzas de la
Sección Femenina. Algunos
miembros de la iglesia todavía
ponían reparos al baile agarrado.
A estos curas se sumaba el misó-
gino Sabino Arana, fundador del
PNV, defendiendo la excelencia
del baile suelto como el aurresku,
calificando al baile agarrado
como baile español, «un baile
que causa náuseas, liviano, as-
queroso y cínico con el abrazo de
los dos sexos». ¡Si en vols més
para el cabàs!

Aquí en Gandia, en los años
- en que mi generación ter-
minaba el bachillerato, bailába-
mos los boleros de los Panchos,
las canciones francesas de Edith
Piaf y la música de Los Platters
todo lo agarrado que nos permi-
tían las chicas, porque la música
lenta nos permitía un baile más
íntimo y afectuoso. Fue entonces
cuando comenzamos a bailar en
casas particulares, con pocas pa-
rejas y poca luz para favorecer,
entre suspiros, los besos furtivos.
Pero al llegar la Feria y Fiestas, las
madres de las chicas preferían
que bailáramos el Rigodón, un
acontecimiento social de mucho
relumbrón y una magnífica opor-
tunidad para encontrar un buen
partido. El Rigodón se celebraba
en Fomento, el viejo cementerio
de elefantes con olor a humo de
tabaco y a posos de café, donde
los conserjes, Centella, Ángel y
Joaquín, que también ejercía de
peluquero, prohibían la entrada
a los que no eran socios.

El Rigodón parecía una paro-
dia cursi y pueblerina de las

puestas de largo que veíamos en
las películas de la alta sociedad.
El Ayuntamiento nombraba a
dedo a la Reina de las fiestas y
esta elegía a sus damas de honor,
que debían agenciarse a sus res-
pectivas parejas. Los chicos al-
quilaban un esmoquin en la ro-
pería Insa de Valencia por 
pesetas. Recuerdo a la madre de
uno de mis amigos, empeñada
en que su hijo destacara del res-
to, le alquiló un frac de cola de
pingüino y una chistera de siete
reflejos. Ni qué decir tiene que el
chico causó sensación.

Las chicas tenían muchas más
posibilidades creativas para el
vestido. Unas, con el traje de
boda de sus madres convenien-
temente retocado por la modista
de confianza. Otras, recurrían a
cortinas y manteles caseros de
extraordinaria calidad y se con-
feccionaban el traje por el céle-
bre «Sistema Martí de corte y
confección». Había también
quien alquilaba un vestido de ce-
remonia en la ropería de Insa. Y
algunas pocas, si la cosecha de la
naranja había sido buena, acu-
dían al modisto Alejandro para
que les creara un modelo de alta
costura.

Doña Concha, la mujer del
pintor Gonzalo López Rancaño,
era la maestra de ceremonias
para la puesta en escena y, dos
semanas antes de la gran cachu-
pinada, ensayaba uno y otro día
los pasos, dengues y reverencias
de aquella contradanza de una
sociedad pequeño-burguesa que
se apagaba poco a poco.

He rescatado del archivo tres
viejas fotografías del Rigodón
donde el lector podrá apreciar la
felicidad y la alegría que embar-
gaba a todos los participantes.
Como siempre, las imágenes
traerán a los lectores un montón
de recuerdos y, sobre todo, la
nostalgia de un tiempo pasado
que no volverá.
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