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Aunque algunos creen que el 13 es el número de la mala suerte, a mí siempre me gustó porque nací un 13 de marzo, y fue el 13 de marzo de 1948, al cumplir 13 años, cuando me sucedieron los tres milagros que marcaron mi vida llenándola de felicidad. El primero fue el descubrimiento de la fotografía, el segundo, la pasión por el cine, y el tercero, el amor por las mujeres.

Todo comenzó el día de mi cumpleaños cuando mi padre me regaló una cámara fotográfica Kodak Hawk-Eye de fuelle y, con los carretes de la marca Infonal que compraba en la droguería Llobell, comencé a captar las imágenes de las personas y paisajes de mi entorno. El señor Llobell, amigo de mi padre, era un hombre afable de hablar pausado que, por los productos químicos almacenados en su droguería, me parecía muy impuesto en las fórmulas del revelador y el fijador. Recuerdo su perfumería en la calle Mayor con aquellos altos mostradores coronados por una pequeña barandilla de madera y, sobre todo, los anaqueles donde se alineaban preciosos frascos de cristal tallado donde se guardaban exóticas colonias, como Maderas de oriente, Embrujo de Sevilla, Divina Fragancia… perfumes caros y exquisitos para aquellos tiempos en que la mayoría de los olores eran tristes. Gracias al gran perfumista, como le llamaba mi padre, pronto tuve mi primer laboratorio y, con la ampliadora, la luz roja y una caja de papel Valca, descubrí las emociones del cuarto oscuro donde, como por arte de magia, las imágenes del negativo aparecían sobre el papel fotográfico.

Durante aquellos días comencé a sentir una especial atracción por las púberes canéforas que Rubén Darío glosaba en sus versos, y descubrí que la cámara de fotos era un precioso talismán que facilitaba mi relación con ellas.- Ven, que te voy a hacer una foto. Y ellas venían. Entonces, yo buscaba el mejor encuadre, les indicaba la pose más favorecedora, les pedía que no dejaran de sonreír y ¡Clik! captaba su momento fotogénico de gloria. Cuando les entregaba las fotos, quedaban muy contentas y algunas me decían: - ¡Eres un cielo¡ Yo me lo creía y las invitaba a otra sesión de fotos.

El milagro del cine sucedió unas semanas más tarde cuando el rugido del león de la Metro Goldwyn Mayer despertó en mí la pasión por el séptimo arte. Me convertí en un cinéfilo total, sin tener en cuenta la calificación moral de las películas que se anunciaba en la portería de Palacio. Blanca: para todos los públicos. Azul: para mayores de 19 años. Rosa: sólo para personas formadas. Verde: gravemente peligrosa, prohibida para todos los públicos. Comencé a rodar mis primeras películas con un tomavistas Paillard de mi padre y, convertido en un auténtico Cecil B. de Mille, escribía los guiones y filmaba las más disparatada historias en compañía de mis amigos. 

El tercer milagro de aquel venturoso 1948 fue el amor. Lo sentí por primera vez al hacer manitas en la oscuridad del cine Goya con una alumna de Carmelitas. Quizá, contar esto hoy resulte cursi, pero confieso que a mis 13 años, el descubrimiento de lo femenino fue apasionante. Mi mano subió por el brazo de P.G. y alcanzó su tierno corazón que latía emocionado. Entonces comprobé que las chicas tenían dos corazones como dos medias naranjas coronadas por una fresa. No pude resistir la tentación y la besé en los labios dulces cual la miel, mientras en la pantalla Gregory Peck besaba a Jennifer Jones en Cinemascope y technicolor.
Al salir del cine brillaban en el cielo todas las estrellas de Holywood y le tomé la mano para acompañarla a su casa. Al llegar al portal intenté besarla de nuevo pero se negó diciéndome:
- Mañana tendremos que ir a confesarnos- solté su mano y ella añadió- Estamos en pecado mortal y si nos morimos esta noche iríamos al infierno.

Sus palabras no me amilanaron. Sonreí y adoptando la voz de Gregory Peck le contesté:- Contigo no me importaría ir al infierno. Allí estaríamos calentitos y llenaría de besos todo tu cuerpo.

Dio un portazo y me dejó en la calle. Mi primer amor había durado apenas media hora y, con la pilila todavía en estado de gracia, tomé la decisión de buscarme otra novia.
