Pero mi gran descubrimiento del cine fue la emoción del la emoción de hacer manitas en la oscuridad del Goya. Quizá decir esto hoy resulte cursi, cuando los aprendizajes y descubrimientos anatómicos ya no tienen ningún secreto para la juventud, pero confieso que este primer contacto resultó sumamente agradable y apasionante porque además nuestra calentura ocurrió mientras en la pantalla Gregory Peck besaba los labios de Jennifer Jones en technicolor.

Como en todos los cines, había dos butacas reservadas en la última fila, una para la policía y otra para caballeros mutilados por la patria, por supuesto, sólo del bando nacional.

Además de la rigurosa censura que desde Madrid ejercía la Dirección General de Cine, en Gandía, los reverendos Padres Jesuitas, fieles guardianes de la salvación de nuestra alma, exhibían en la portería de Palacio una cartelera con la calificación moral de cada película. Se hacía por colores: blanca, apta para todos los públicos, azul, para mayores de dieciocho años; rosa, para personas formadas; y grana, gravemente peligrosa y verde prohibida para todos los públicos.

Tras el NO-DO y el Imágenes- noticiarios oficiales de proyección obligatoria- llegaba el ritual del descanso y mientras se proyectaban diapositivas de los comercios locales, algunos espectadores aprovechaban para salir del vestíbulo, para verse, para saludarse, para mear y para fumarse un cigarro. Tres timbrazos anunciaban el comienzo de la película y de los escarceos amorosos. Después de la palabra fin o the end aparecía en la pantalla la imagen de Franco, sonaba el himno nacional, y el público, puesto en pie, saludaba brazo en alto al estilo fascista. Era todo un espectáculo.

