EL DELICIOSO MEMBRILLO DE RASCAMALLES
Amanece sobre Gandia y la luz vaga, según crece, desvanece los alientos del vapor que envuelven al antiguo convento de las Clarisas. La comunidad canta maitines en el coro y, en la sacristía, José María Rascamalles, con su alba blanca y almidonada, ayuda a revestirse al padre Puig, llegado de Palacio para celebrar la misa solemne en honor de la Virgen de Gracia.
Finalizada la misa, el sacristán que domina el arte coquinario, sirve al jesuita un delicioso chocolate con churros. Luego, marcha al jardín para coger una docena de membrillos y elaborar su delicioso codonyat, cuya fórmula era de esta guisa: troceaba el fruto, lo hervía a fuego lento en agua bendita y añadía un puñado de flores de azahar, un escrúpulo de canela y media copita de vino de consagrar. Así obtenía un dulce de membrillo extraordinario por su color, aroma, textura y sabor, tan deliciosamente exquisito, que el mismísimo cardenal Tarancón lo calificó como bocatto di cardinale.

Desgraciadamente, desde que murió el bueno del sacristán, aún conociendo su fórmula, nadie pudo lograr un codonyat tan excelente. Ni doña Pepita Mora, ni mi madre, ni siquiera mis tías de Oliva, Amparo, Luisa y María, excelentes cocineras, lo consiguieron. ¿Qué misterio encerraría aquel dulce de membrillo?

Pasaron los años y, a principios de 1992, cuando con mi amigo el historiador Santiago La Parra comenzamos a preparar el libro La imagen de los Borja, me contó que san Francisco de Borja, para conmemorar su boda con doña Leonor de Castro, plantó un membrillero en el jardín de las Clarisas que todavía se conserva. Esta noticia me dio la primera pista de que los frutos de este árbol, plantado por las manos de un santo, podría esconder el secreto del codonyat del sacristán.

Cuatro meses más tarde, encontré otra pista. Gracias a los buenos oficios del profesor Ximo Company, el cineasta Víctor Erice comenzó a rodar en el jardín de las Clarisas la película El sol del membrillo, en la que el pintor Vicente López siguió, durante quince días, el proceso de maduración del fruto. Tuve la oportunidad de asistir al rodaje y observé que, mientras las hojas del frondoso árbol cambiaban de color según la hora del día, por la noche los membrillos se iluminaban como si tuvieran luz propia. Estas extrañas propiedades del membrillero me llevaron a consultar los archivos del convento y descubrí que, desde 1529, por consejo de la madre priora, el árbol se regaba todos los días con los orines de las novicias vírgenes. Quedé admirado. Seguí investigando y mi amiga la doctora Amelia Ariztondo me explicó que, según los últimos estudios del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la orina de las vírgenes, al no haber sido penetradas por varón, tiene propiedades tan extraordinarias que bien pueden calificarse de miríficas. Entonces, tuve la certeza de que aquella lluvia de oro era la causa del delicioso dulce de membrillo elaborado por José María Rascamalles, el sacristán de las Clarisas.
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