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EL HORNO DE LA SEÑORA ROSARIO
Dice Cicerón en su obra De Senectute que los nietos que honran a sus abuelos son personas de muy noble condición. Y así considero yo a mi amiga Amparo Julio, la del horno de la calle Duque Carlos, cuando me pide que escriba hoy sobre su abuela Rosario.

Rosario de san Antonio se enamoró muy pronto de Francisco Julio, un personaje de novela al que vemos, apuesto y seductor en la fotografía de boda, donde Rosario aparece con su carita dulce y aniñada, casi angelical, sosteniendo un ramo de rosas rojas y tocada con una diadema hecha de estrellas de la constelación de Virgo, propia de las hadas de los cuentos de Andersen.

El comienzo de su historia no pudo ser más feliz. Trabajadores incansables, en el horno de su propiedad, supieron disfrutar de la vida y tuvieron dos hijos preciosos. Pero curiosamente, cuando acabó la guerra incivil, se rompió la felicidad.
Ocurrió el 29 de marzo de 1939 cuando el joven Francisco que, por aquel entonces era alcalde de Gandia, ante la inminente entrada de las tropas nacionales, tuvo la certeza de que su vida corría peligro y salió a toda prisa del Ayuntamiento. Afortunadamente, se encontró con su amigo Valeriano Grau y le informó que en su hotel estaba el coronel Casado con su familia esperando para embarcar en un barco de guerra inglés que venía a recogerlos. Ni corto ni perezoso, Francisco se marchó hacia el puerto y, otra vez, volvió a sonreírle la suerte porque su amigo el cónsul francés don Mauricio Lombard, al que pocos días antes le había solucionado una huelga en la fábrica de Almoines, era el encargado de tramitar el embarque del militar y, en cuanto vio al alcalde, se las ingenió para que embarcara en el buque ingles Galatea y abandonara España.

Aquí en Gandia, Rosario con los niños todavía pequeños y la ayuda de su suegra, tomo las riendas del horno y, como una joven madre coraje, sustituyó al marido y sacó adelante el negocio familiar. Su nieta Amparo la define como una mujer valiente, amante de la familia y de un trato afable con todos.
En aquel tiempo de posguerra, las noches de Gandía olían al humo de la leña con que se encendían los hornos. Y un buen día al hombre que le traía la leña se le despeñó el burro. La señora Rosario no se lo pensó dos veces y le dio el dinero para que comprase otro porque, en aquellos tiempos de hambre, el horno donde se cocía el sustento vital de los vecinos no podía apagarse por falta de leña.

Recuerdo que conocí a la señora Rosario en los años 40, en plena época de la cartilla de racionamiento, cuando acompañando a Salvadora, mi ama de leche, fui a recoger el pan negro y a llevar una cazuela de arroz. Entonces descubrí por primera vez al cancerbero del infierno, un hombre grande, sudoroso que, con larguísimas palas, manejaba los panes y las cazuelas en el horno. Aquel deslumbrante resplandor rojo y la vaharada de calor que salía por su boca me recordaron el infierno con el que nos amenazaban en el colegio para que fuéramos buenos. Y fue en aquel momento de terror cuando la señora Rosario se acercó a mí, me dio un rollito de anís y un pastelito de boniato para que se me borraran los malos recuerdos. Desde entonces, el fuego eterno del horno se convirtió en el fuego sagrado y benefactor que produce el misterio de la buena comida.

Aquella mujer, valiente y emprendedora, que no se arredraba por nada, se vio recompensada con hijos, nietos y biznietos que todavía hoy guardan con cariño su recuerdo.

José Miguel Borja
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