GRAN CINE ROYALTY
Debió ser a principio de los cuarenta cuando descubrí la emoción de hacer manitas en la oscuridad del Goya. Quizá decir esto hoy resulte cursi, cuando los aprendizajes y descubrimientos anatómicos ya no tienen ningún secreto para la juventud, pero confieso que este primer contacto resultó sumamente agradable y apasionante porque nuestra calentura ocurrió mientras en la pantalla Gregory Peck besaba los labios de Jennifer Jones en technicolor.

Como en todos los cines, había dos butacas reservadas en la última fila, una para la policía y otra para caballeros mutilados por la patria, por supuesto, para caballeros nacionales.

Además de la rigurosa censura que desde Madrid ejercía la Dirección General de Cine, en Gandía, los reverendos Padres Jesuitas, fieles guardianes de nuestra moralidad, exhibían en la portería de Palacio una cartelera emanada de la autoridad religiosa, con las indicaciones sobre la bondad o maldad de cada película. Se calificaban por colores: blanca, apta para todos los públicos, azul, para mayores de dieciséis años; rosa, para personas formadas; y grana, gravemente peligrosa.

Tras el NO-DO y el Imágenes- noticiarios oficiales de proyección obligatoria- llegaba el ritual del descanso: sonaba la música de Norit el borreguito y mientras se proyectaban diapositivas de los comercios locales, los caballeros aprovechaban para salir del vestíbulo, para verse, para saludarse, para mear y para fumarse un cigarro. Tres timbrazos anunciaban el comienzo de la película y de los escarceos amorosos. Al final aparecía en la pantalla la imagen de Franco, sonaba el himno nacional, y el público, puesto en pie, saludaba brazo en alto al estilo fascista. Era todo un espectáculo.
