LOCO POR LA FOTOGRAFÍA

Mi padre me regaló una cámara fotográfica Kodak Hawk-Eye de fuelle, y con los carretes de la marca Infonal que compraba en la droguería del señor Llobell, imbuido en la idea de que una imagen valía más que mil palabras, comencé a captar y guardar las imágenes de las personas y los paisajes de mi entorno. Muy pronto tuve mi primer laboratorio y con la ampliadora, la luz roja, el revelador, el fijador y una caja de papel fotográfico Valca descubrí las emociones del cuarto oscuro donde, como por arte de magia, las imágenes aparecían sobre el papel fotográfico mientras las uñas se tenían de negro a causa de la hidroquinona que contenía el baño fijador. Pronto descubrí que la cámara de fotos era un precioso talismán que facilitaba sobremanera mi relación con las chicas.

   - Ven, que te voy a hacer una foto.

Y venían. Entonces, yo me las ingeniaba para buscar el mejor encuadre. Les indicaba la pose más fotogénica. Les decía que no dejaran de sonreír y disparaba para captar su momento de gloria. 
Cuando les entregaba las fotos, quedaban muy contentas y algunas me decían:

   - Eres un cielo.

Con lo cual, se hacían merecedoras de otra sesión de fotos.

Del latín y la filosofía de los últimos cursos del bachillerato, aprendí la frase del poeta Horacio Ut pictura poesis, expresando así la idea de que las imágenes y las palabras debían caminar juntas. Entonces comprendí que no solo el pie de foto era imprescindible, sino que todas las imágenes escondían una historia, un secreto, una leyenda. Y a partir de ese momento, al contemplar cualquier fotografía se me avivaba la imaginación para descubrir los secretos que guardaban las imágenes.
Al finalizar el bachillerato y aprobar el examen de Estado, me regalaron una Kodak Retinette de 35 mm. Fue el paso decisivo al campo de la fotografía. Con la cámara colgada al cuello, a modo de sagaz reportero Tribulete, comprobé que el mundo se rendía ante mí. En cualquier acontecimiento o acto social, religioso, político o deportivo, todo eran facilidades para que pudiera tomar fotos. Para colmo, mi amigo, el fotógrafo Pedro Laporta, me consiguió una credencial de Fotógrafo Profesional, expedida por el sindicato correspondiente, y vinieron entonces las bodas y bautizos, en blanco y negro y color, con la Rollleiflex, Leica, Linhof, Canon, Hasselblad… A partir de entonces, mi archivo de negativos y diapositivas fue en aumento. Al mismo tiempo, la afición a las antigüedades, heredada de mi padre, hizo que me interesara por la historia de la fotografía y comencé a visitar anticuarios y mercadillos para comprar viejas cámaras y, sobre todo, fotografías del 800 de cualquier país de Europa. Y hoy, mi archivo digital supera las 20.000 imágenes.
Durante el verano de 1950, descubrí que las imágenes de las fotografías de mi archivo estaban congeladas. Ni se movían, ni hablaban. Solo conservaban los breves textos de los pies de foto. En aquel momento me di cuenta de que las fotografías eran los fotogramas de la película de nuestra vida y, para dar vida a aquellas imágenes debería hacer películas, por lo que decidí matricularme en la primera Escuela Oficial de Cine, el Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas, situado en el departamento de sensitometría de la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid, frente a los Nuevos Ministerios. Allí impartían clases Saura, Julio Baena, Manuel Torres, Berlanga, Florentino Soria, Camón Aznar… Me matriculé en la especialidad de Imagen junto a mi admirado amigo Luis Cuadrado, uno de los mejores directores de fotografía en la década de los 70. En el plató de la Escuela, con los alumnos de Interpretación y Producción y los de Dirección, entre los que recuerdo a Martín Patino, Manolo Sumers, Enrique Torán, Picazo, Julio Diamante… realizábamos cada año las prácticas de rodaje en 16 y 35 mm. Se alternaban los rodajes de interiores en el plató con el rodaje en exteriores en cualquier calle de Madrid donde, en aquellos tiempos, la cámara, el trípode, la claqueta y la troupe de peliculeros hacía que la gente se arremolinara a contemplar el inusual espectáculo.
Al salir de la Escuela con una Paillard Bolex y la Arryflex de 35 mm., comencé a realizar trabajos para la recién creada Televisión Española en el Paseo de La Habana y a rodar documentales para diversos organismos oficiales, sin dejar nunca de tomar fotografías porque el cine y la fotografía se complementaban perfectamente.
Siempre en el mundo de la imagen, cursé la carrera de Óptico Optometrista y escribí el primer libro sobre la Historia Gráfica de la Óptica en España, donde además de los primeros ópticos y establecimientos abiertos en 1850, aparecía una exhaustiva selección de pinturas y esculturas antiguas (desde el siglo XIII) de personajes con gafas, lupas, anteojos, quevedos o cualquier otro instrumento para la visión. 
Mi gran ilusión era dedicarme al cine para poder contar historias por medio de imágenes, pero los altos costos que suponía el rodaje de una película, hacían muy difícil convertir mis historias en películas, por lo que en 1981decidí ponerme a escribir libros con imágenes.
La primera colección fue La Memoria colectiva: Retrato de una ciudad y con la ayuda de los fotógrafos más antiguos de cada población, publiqué: Alicante, Alcoy, Castellón, Onteniente, Sueca, Gandia, Denia… Y luego, sin dejar nunca de inspirarme en las imágenes de mi archivo, surgieron obras, eminentemente gráficas como La imagen de los Borja, Páginas memorables y apócrifas de la historia del Reino de Valencia y El esplendor de los Borja. Y novelas como Los hemisferios de Magdeburgo, Lucrecia mi amor, El llibre d’hores, Allegretto a la turca (Premio Ciudad de Valencia 1988), Las naranjas de oro, Huesos de santo, El rey del azúcar, La vía láctea, El nieto secreto del General Franco, Transgénicos, El misterio de la casa de la marquesa, Como si nada hubiera sucedido y Medicinas prodigiosas, hasta un total de 23 libros.
Con la llegada de la fotografía digital, se acabó el misterio del cuarto oscuro. Hoy los niños vienen al mundo con una cámara debajo del brazo y en cuanto dejan del biberón, toman el photoshop y rompiendo las barreras naturales de la luz y del color, logran fotografías tan insólitas como nunca pudieron imaginar los señores Talbot y Niepce.
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