OLIVA

Uno no puede olvidar que sus raíces maternas están en Oliva, y algunas veces en un momento casi mágico se abre la caja de los recuerdos de lo que sucedía hace casi un lustro. Tal ocurrió la otra noche cenando bajo el cielo estrellado de mistral en compañía de Ana y Eduardo. 

A mis once años yo solo me subía en el tren del estraperlo, que hacía el trayecto Carcajente-Denia para ir a ver a mi abuelo de Oliva. Me gustaba viajar en la plataforma exterior y llegaba a Oliva lleno de carbonilla; menos mal que mis tías Amparo, Luisa y María estaban atentas, y tras frotarme con jabón y cepillo y pasarme la pinta por el pelo si traía algún piojo verde, me dejaban reluciente como una patena para presentarme ante el abuelo. El abuelo era un entusiasta colombaire y me esperaba en la torreta de su palomar observando, a través de los prismáticos, las azañas de sus queridos palomos.

Oliva blanca y mediterránea como una ciudad griega extendía sus casas por las cuestas inverosímiles de un monte coronado por Santa Ana, hasta llegar a la carretera que pugnaba por contener su expansión. En aquella otra parte de la carretera estaba el Santíssim, un huerto donde mi abuelo me soltaba palomos atados con un cordel para que yo los abatiera con una pequeña escopeta del calibre 21. Más hacia el centro estaba el  colegio de las monjas, el mercado, casa Chorro donde se podía encontrar de todo como en las tiendas del Oeste, el bar Express con su canariera, desde donde se observaba la gente que iba y venía de la estación,  la carnicería de les Campses de feliz memoria gastronómica y la parada del coche de Cuot, para llevarnos a la playa. Una playa donde en el siglo pasado hubo almacenes para la confección y el embarque de pasas y naranjas, a cuyo alrededor se fueron construyendo los chalets unifamiliares y que hoy, contra viento y marea han logrado mantenerse dentro de las medidas del ser humano. Una playa con calidad de vida.

Al contrario que Gandia, Oliva fue siempre un pueblo tranquilo y silencioso, con grandes siestas hasta las cinco de la tarde mientras el calor resbalaba lento por las fachadas blancas y las calles desiertas. Se decía que en Oliva había más dinero que en Gandia pero sus gentes eran modestas y recatadas y hacían poca ostentación de él, y el pueblo como en una novela de Gabriel Miró vivía tranquilo y pausado regido por el toque de las campanas mientras en la cripta de Santa María descansaban los plebanes y canónigos. Por la noche olía a horno de leña y la señorita de teléfonos seguía sacando y metiendo clavijas para que los exportadores pudiesen seguir hablando por aquellos teléfonos de manivela para conocer el resultado de las subastas. Las monjas del asilo cantaban el Tantum erbo sacramentum, y el poeta Paco Brines y el bessons jugaban a pelota a la puerta de su casa. Después de cenar se sacaban las sillas a la calle y se hacía tertulia con los vecinos. Todo el que pasaba por la calle decía: "bona nit", y al sonar las doce en el campanario de Santa María las buenas gentes de Oliva se retiraban a dormir.

