TERCERONES


En los gloriosos 40-50 cuando se cantaba el Cara al Sol, brazo en alto, en escuelas y colegios -ahora han borrado la palabra escuela, tan bonita, para vendernos la igualdad de oportunidades -. Pues como decía, en tiempos del Florido Pensil que uno ha sufrido-gozado en sus tiernas carnes, aunque Agustina y Santiago lo pongan en duda -prometo aclararlo-, conocí a los primeros tercerones de mi vida; personajes fantásticos de los que guardo un recuerdo mitificado y difuminado por mi corta edad y por el tiempo transcurrido. Personajes que junto con sus particulares vivencias han quedado registrados en mi memoria como integrantes de una aventura de Julio Verne, como seres extraordinarios que traían noticias de mundos soñados en las páginas de un atlas, o en el libro, curioso, de Geografía e Historia, a la luz del flexo y al calor de la mesa camilla.


El primer terceron que se cruzó en mi camino fue el P. Rey-Stolle "Adro Xavier", escritor prolífico de rebuscado verbo, exaltador de las glorias imperiales que dejó entre otros muchos libros una vida de San Francisco de Borja repleta de grandilocuencias y sazonada de cursilería. Recuerdo una fría mañana de invierno acompañando al mítico jesuita, en una desvencijada tartana camino de Marxuquera para ayudarle a decir misa. Durante el viaje, el ilustrado tercerón me explicó detalladamente el funcionamiento de la bomba atómica. ¡Que a los once años le expliquen a uno tan mortífero artilugio, como si se tratara del funcionamiento de la máquina de vapor, es toda una experiencia!


Por aquellos años conocí también al P. Domínguez, misionero-explorador en tierras de América latina y el Oriente. No me hubiese cansado nunca de oírle contar sus andanzas por las selvas amazónicas, navegando por un interminable dédalo de ríos, sorteando mil peligros hasta llegar a los poblados de los indígenas para convertir a todos los infieles, gracias, en buena medida, a nuestras aportaciones del día del Domund y a la compra del calendario de las misiones que nos vendían en la portería del palacio.


A partir de los sesenta, pasada la infancia, el recuerdo de los tercerones cambia radicalmente; los personajes se convierten en personas, y en aquellos tiempos de prohibiciones, de páramo, y de secarral cultural, resultaba gratificante en sumo grado la visita a Gandia de estos ilustrados con sotana. Comenzando por aquellos curas obreros, que sudaron haciendo zanjas para levantar la guardería de Nazaret, pasando por el P. Muck, profesor de arte en la Universidad de Viena que auguró a Pastor de Velasco un espléndido futuro; o el P. Hu-Ming, periodista y fotógrafo, que alucinado por el espectáculo de la Semana Santa, se pasó una semana entera fotografiando procesiones; hasta una pareja de vascos que solían venir por casa al final de la tarde y, a veces, al volver a palacio se encontraban la puerta cerrada y tenían que saltar la tapia del jardín. Uno de ellos, licenciado en Ciencias Políticas, como mi santa, era un ameno conversador y con él discutíamos horas y horas sobre los divino y lo humano. Fue una buena época aquella de los tercerones. Al cabo de unos años leímos en el periódico que nuestro amigo el jesuita Javier Arzalluz había sido elegido presidente del PNV. Le escribí felicitándole y le invité a una paella. Todavía le estoy esperando.
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