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Cap. 1 EL GRAN AMOR DEL SACAMUELAS  

   

Como les sucede a todos los mortales, mi vida comenzó cuando un 

espermatozoide fecundó a un óvulo. El espermatozoide pertenecía a Pedro 

Borja de Guzmán, dentista de profesión, natural de Ontinyent, hijo único de 

Miguel Borja, un bon vivant que se arruinó jugando a las cartas, y de Paquita 

Guzmán Company, sobrina del arzobispo Company. El óvulo era propiedad de 

Ana Devesa Mestre, natural de Oliva e hija de don José Devesa, viudo, 

abogado y recaudador de contribuciones. Ana era la hija mayor de cinco 

hermanos y poseía una extraordinaria belleza. El chico había estudiado la 

carrera en Madrid trabajando, para poder pagarse los estudios, en la clínica del 

doctor Bernardino Landete, dentista de la familia real  

Comenzó a ejercer su profesión yendo de pueblo en pueblo como los 

antiguos sacamuelas, pero en vez de viajar en una carreta, lo hacía en una 

moto de la Panzer Division sacando muelas y poniendo dentaduras postizas. 

Tenía consulta en Ontinyent, Aielo, Canals… y un buen día alquiló una 

habitación en casa de los Devesa para pasar consulta en Oliva. No tardó en 

surgir el amor y, tras un noviazgo rápido, Anita y Pedro se casaron como 

mandaba la santa madre iglesia y vinieron a vivir a Gandia. 

Tras gozar los placeres del amor, a los nueve meses exactos, el 13 de 

marzo de 1935, me presenté yo. Pero, curiosamente, en ese momento mi 

madre no estaba en casa. Había ido a la peluquería de Carmeta a hacerse la 

permanente porque era muy presumida y deseaba estar guapa para dar a luz. 
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Al salir de la peluquería, se encontró con una amiga de Oliva que le soltó de 

buenas a primeras:  

- Anita, què guapa el vec! Per què no aprofites i vas a fer-te la foto per a la 

làpida? 

A mi madre casi le da un soponcio y llegó a casa muy muy nerviosa. Se 

tomó una tila y una cucharadita de agua de azahar, me dio el pecho por 

primera vez y se durmió. 

Mi madre, como su hermana Amparo, tenía pánico a las tormentas. 

Todavía la recuerdo muerta de miedo, musitando esta oración:  

“L’espirit sant no pot dormir, perquè veu eixos tres núvols, un de pedra, 

un de foc i un de la mala ventura, que no em faça mal a mí i a ninguna 

criatura”, mientras, mi padre para tranquilizarla, le decía que los truenos eran 

los pedos que se tiraban los ángeles. 

A la hora de bautizarme, mi madre quiso que fuera en la pila bautismal 

de san Francisco de Borja porque, según la leyenda, los allí bautizados no 

podían morir a causa del rayo. Cuando el cura retiró la tapa de madera que 

cubría la pila de agua bendita, apareció un ratoncito muerto flotando en el 

agua. Mis tías Amparo, Luisa y María no pudieron evitar un grito de espanto y 

mi madre se negó a que me bautizaran con aquella agua. Entonces mi padre, 

hombre de grandes ideas, sacó el sifón que siempre llevaba en el bolsillo, por 

si sus clientes necesitaban enjuagarse, y se lo entregó al cura para que me 

bautizara. El cura lo bendijo y fue tal la presión del chorro sobre mi frágil 

cabecita, que mis neuronas se multiplicaron convirtiéndome en un niño con 

poderes supranormales, especialmente en memoria, discernimiento y voluntad. 

Vivíamos en la calle san Francisco de Borja, antiguamente llamada 

Vilanova del Trapig por los muchos trapiches donde se molturaba la caña de 

azúcar. Mientras la ciudad estuvo amurallada, la calle se cerraba a la altura del 

actual Paseo, por la puerta de san Bernardo o de La Sopa. Las casas eran 

grandes, señoriales y solariegas. Muchas de ellas, con grandes jardines que 

llegaban hasta la calle de san Rafael, ostentaban en la fachada el escudo de 

armas que pregonaba la historia heráldica de los Abargues, el marqués de Jura 

Real, Morant Roda, descendiente del vizconde irlandés de William O’Morant…  
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Durante mis años de zangolotino no existían comercios en las plantas 

bajas. Esta ha sido siempre calle muy principal por donde desfila toda suerte de 

cabalgatas y procesiones.  

En aquel año 1935, la última que desfiló fue la del Corpus. Era alcalde 

de Gandia don Vicente Palmer Ripoll, que inició las obras del alcantarillado y 

del actual grupo escolar san Francisco de Borja. Me contaba su hijo, Vicente 

Palmer Terrades, que cuando estalló la guerra incivil, se presentaron en su 

despacho del Ayuntamiento cuatro sindicalistas del Grau con escopetas y le 

invitaron “gentilmente” a que abandonara de inmediato el sillón para que se 

sentara Marcelí Pérez Martí. 

José Miguel Borja 

borja@jmborja.com 
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Cap.2: LA MALA GUERRA Y LA BUENA LECHE  

 

Milicianos a la puerta de la Colegiata         Salvadora, mi ama de leche 

La vida transcurría con relativa normalidad hasta que, el 18 de julio de 1936 

¡PUM! estalló la Guerra Incivil y lo primero que hicieron los nuevos mandatarios 

fue recurrir a la “memoria histórica”. La calle Duque Carlos pasó a llamarse 

calle de Rusia, y la de san Francisco de Borja, calle de los Trabajadores. Con 

la guerra aparecieron los cuatro jinetes del Apocalipsis y una inmensa locura se 

apoderó de España llenándola de odio, sangre y destrucción. 

A media mañana del 2 de agosto, Rafa Martínez entró en la clínica de mi padre 

y le gritó:- Don Pedro estan cremant la Seu! Mi padre, ocupado en extraer la 

raíz de un molar inferior, creyendo que era una broma le contestó: - Pues no 

t´acostes per allí perquè a lo millor et cremen a tu també. 

Pero el muchacho no le hizo caso y, al llegar frente a la Puerta de los 

Apóstoles, se encontró con cinco milicianos armados, revestidos con casullas 
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que, ante su gesto de pánico le dijeron: - No tingues por. Entra, entra i voràs la 

falla. 

En el interior, varios individuos prendían fuego a los altares laterales 

convirtiendo a los santos en ninots de falla. Mientras, en el altar mayor, un 

individuo –seguramente ilustrado-, intentaba desmontar las tablas del retablo 

de Pablo de San Leocadio. En aquel momento, entró por la puerta de la 

sacristía un hombre armado y le ordenó dejar lo que tenía entre manos. En la 

discusión, las voces subieron de tono y sonaron disparos. Todavía hoy la gente 

se pregunta si las pinturas acabaron siendo pasto de las llamas o fueron 

robadas. 

Por la tarde, una caterva de individuos medio borrachos, vestidos con 

capisayos y capas pluviales portando cálices y candelabros, procesionaban 

montados en un carro por la calle Mayor. Pocos días después, otro grupo de 

sectarios descerebrados llegó a la iglesia del convento de san Roque, sacaron 

el cuerpo incorrupto del beato Andrés Hibernón y le prendieron fuego. 

Pronto comenzaron los célebres “paseos”. Entre las personas 

asesinadas hubo dos monjas veladoras de enfermos, una de ellas la tía-abuela 

de mi amigo Suso Monrabal, el médico don José Melis y el farmacéutico 

Ignacio Martínez. En total, fueron 51 personas. Curiosamente, el mismo 

número que mataron los nacionales al terminar la guerra. ¡Siniestro empate 

entre la izquierda y la derecha! 

Todos estos terribles sucesos hicieron que a mi madre se le retirara la 

leche y, antes de dormirme, le pedí al “Jesusito de mi vida” que me trajera un 

ama de leche como aquellas tan saludables que dibujaba Tono en La Codorniz. 

Al día siguiente se hizo el milagro y llegó, desde Vergel, Salvadora 

González que me crió como un hijo suyo. Nunca podré olvidar su sonrisa 

encantadora, su bondad y el cariño con que me trató. Salvadora era una mujer 

dulce por naturaleza, desde su leche nutricia hasta la manera de cogerme y 

acariciarme. Recuerdo que me llamaba la meua perleta y, tomándome los 

dedos de la mano, me decía: - Este és el pare, esta és la mare, este demana 
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pa, este diu que no n’hi ha, i este diu: gorrinet xinxet, darrere de la porta n’hi ha 

un troçet. 

Algunos días se oía el ruido de los aviones que se acercaban al puerto para 

bombardearlo. Les llamaban “pavas”, seguramente porque sus bombas 

parecían los huevos que ponía una pava. Más de una vez, alguna de aquellas 

bombas cayó en Gandia y mis padres decidieron que fuéramos a pasar unos 

días a Palma de Gandia a la casa del señor Olaso, situada en un rincón de la 

plaza del pueblo. Durante el día, yo me quedaba bajo el cuidado de mi ama 

jugando con Salvadorín, el hijo del señor Olaso. Corríamos detrás de una 

pelota, subíamos a las rejas o acariciábamos a las cabras mientras la lechera 

las ordeñaba. De todas estas aventuras queda constancia en una película de 

9,5 milímetros filmada por mi padre con una Pathe-Baby. Por las noches, 

extendía una sábana sobre la reja y proyectaba películas mudas de Buster 

Keaton, Charlot y Stan Lauren y Oliver Hardy, logrando el milagro de una 

sonrisa en tiempos de guerra. 

Mis padres iban todos los días, a pie o en tartana, hasta Gandia y tras pasar 

consulta en el hospital de sangre situado en el convento de las Esclavas, 

acudían a la clínica para atender a sus pacientes. En aquellos tiempos en que 

hasta el ayuntamiento tuvo que emitir moneda, mucha gente solía pagar en 

especies. Un pollo por sacar una muela. Un litro de aceite por un empaste. Un 

saco de harina por una dentadura postiza. El que no tenía nada no pagaba y se 

despedía de mis padres con un: Deu que li ho pague. 

                                                                      21-09-2017 José Miguel Borja 
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Cap. 3: DESCUBRIENDO LA CIUDAD  

 

Al volver a Gandia, después de la estancia en Palma, iba a todas 

partes en compañía de Salvadora y, poco a poco, fui descubriendo la 

ciudad y sus personajes. El primer lugar que recuerdo es el mercado 

donde reinaba una algarabía de compradores y vendedores, mezclada 

con los olores y colores de la carne, el pescado, las verduras… No 

faltaban tampoco mendigos lisiados por la guerra y Paco María, alto y 

sonriente, con su boina y su delantal gris chupando una naranja. También 

había un guardia municipal de enormes bigotes y mirada vigilante. Y por 

todos los sitios, esperando un desperdicio, perros, gatos, y moscas, 

muchas moscas, muchísimas moscas.  

Pocos días después descubrí el horno de la señora Rosario y, 

aunque en aquellos tiempos se pasaba hambre en muchas casas, no 

cesaba el trasiego de las mujeres llevando el pan de maíz amasado en 

casa, las cazuelas de arroz con poca carne, las calabazas partidas por la 

mitad, las cazuelas de tonyina de sorra. El horno era un mundo de 

mujeres donde el único hombre era el hornero que manejaba con destreza 

las larguísimas palas. Y cada vez que se abría la boca del horno, me 
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envolvía una vaharada de calor y contemplaba atemorizado la 

fantasmagoría del fuego casi blanco. 

- Mira, mira xiquet, això és l´infern- me decía el sudoroso hornero 

introduciendo una cazuela con un cerdito abierto en canal. Entonces, la 

señora Rosario para tranquilizarme me daba un rollito de anís. Su marido, 

Francisco Julio, apuesto y seductor, fue un personaje de novela. 

Curiosamente, cuando acabó la guerra incivil, se rompió la felicidad de la 

pareja porque el joven Francisco había sido alcalde de Gandia y, ante la 

inminente entrada de las tropas nacionales, tuvo la certeza de que su vida 

corría peligro. Afortunadamente, su amigo Valeriano Grau le informó que 

en su hotel estaba el general Casado con su familia esperando para 

embarcar en El Galatea, un barco de guerra inglés. Francisco decidió 

marchar hacia el puerto y, otra vez, volvió a sonreírle la suerte porque su 

amigo, el cónsul francés don Mauricio Lombard, al que pocos meses 

antes le había solucionado una huelga en la fábrica de Almoines, era el 

encargado de tramitar el embarque del militar republicano y, en cuanto 

vio al exalcalde, se las ingenió para que embarcara y pudiera abandonar 

España. 

Aquí en Gandia, Rosario, con los niños todavía pequeños y la 

ayuda de su suegra, tomó las riendas del horno y, como una joven madre 

coraje sacó adelante el negocio familiar. 

El 1 de abril de 1939 finalizada la maldita guerra incivil, Ramón 

Sancho Sorita fue nombrado alcalde y los falangistas volvieron a vestir su 

uniforme, camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en rojo y 

sacaron en procesión a la Virgen de los Desamparados que recorrió las 

calles de Gandia bajo una lluvia de pétalos de rosas y una curiosa mezcla 

de gritos políticos y religiosos como: Visca la mare de Déu! ¡Viva Franco! 

¡Arriba España! Visca la Geperudeta! Y alguien, my osado gritó: Visca el 

geperut de Franco!  

Como era de esperar comenzaron las represalias y, entre otros, los 

padres de mis amigas Pilar y Sara, con 49 personas más, fueron fusiladas 
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por los azules, llegando así a los 51, los mismos que mataron los rojos al 

empezar la guerra. 

Pasé mi tierna infancia inmerso en la locura de la guerra oyendo el 

rugido de los aviones y el ruido de las bombas que, según mi padre, eran 

los pedos que se tiraban los militares y los políticos de derechas e 

izquierdas. Por todo esto, cuando acabó aquella locura, quedé 

completamente inmunizado contra los peligrosos efectos, tanto de la 

derecha como de la izquierda, porque además, la ideología no da la 

felicidad. 

Mis padres se sentían tan felices de haber sobrevivido a la 

“cruzada” que decidieron llevarme al estudio del fotógrafo Pedro Laporta 

para inmortalizar mi cuarto cumpleaños. El resultado fue una magnífica 

foto titulada “Terceto familiar”, premiada por la casa Kodak y expuesta en 

las galerías Lafayette de París. Yo estaba tan guapo en la foto que pensé 

que me lloverían los contratos para hacer anuncios. Pero sólo mi madre 

recibió una oferta de una famosa firma de París para unas fotos 

publicitarias de ropa interior. Y fue entonces cuando mi padre pronunció 

aquella frase memorable digna de Calderón de la Barca. 

 - El honor de los Borja no se paga con dinero. 

Yo pensé que mi padre exageraba, pero dada mi edad no quise entrar en 

discusiones, porque, además ya tenía la certeza de que discutir no sirve 

para nada.  

José Miguel Borja 

borja@jmborja.com 
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Cap. 4: LA TABERNA DE PELLICER Y EL TEATRO 

  

La taberna de Pellicer abría sus dos puertas en la esquina de Arzobispo Palau con 

Duque Carlos. Se bajaban dos escalones y, de pronto, te envolvían los aromas del 

vino mezclados con un ligero toque dulzón de la cazalla.  

- A soles per l’oloreta, val la pena vindre açí- decía un viejo ferroviario que pasaba 

el día probando las delicias de la casa: el herbero, el canari, la catalana, el vermut 

tocado con Amer Picón, el Fernet Branca, creado en Milán en 1845 por el boticario 

Bernardino Branca, el Pastís de origen francés y la absenta La Loca que se bebía de 

un solo trago para matar el gusanillo. 

Entrando por Duque Carlos, el mostrador de mármol blanco estaba a la derecha y, 

en la pared, sobresalía una máquina fantástica de brillantes cromados, ruedas, 

manivelas, palancas y un manómetro. Parecía un invento del profesor Franz de 

Copenhague, célebre personaje del TBO, para fabricar las burbujas del agua de Seltz. 

Al fondo a la izquierda, tres enormes barricas de roble americano contenían el vino. En 

el centro, cuatro escalones daban acceso a la vivienda y en la parte derecha, bajando 

un escalón, estaba la cocina donde la señora Pura, la mujer del señor Pepe, freía 

longanizas, morcillas, sardinas de bota y preparaba una riquísima tortilla de patatas 

para los asiduos al esmorzaret. Destacaba entre todos el señor Joaquín Gonga, 

eminente director y actor de teatro, que sentaba cátedra en la taberna rodeado de un 

grupo de falleros muy aficionados al teatro, como Ximo Roig, Paco Cardona, Ramón 

Sanz, Enrique Gracia… El señor Gonga se transmutaba fácilmente en cualquier 

personaje; se convertía en cura para predicar Candeleta Tabernácula Tua o Sermó de 
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les cadiretes, o en caballero medieval para recitar un fragmento de Ausiàs March. 

También interpretaba, con gran naturalidad, escenas de Nelo Bacora o de El Virgo de 

Visanteta, incluso cantaba zarzuela como le vemos en esta fotografía interpretando al 

coronel de El tambor de Granaderos del maestro Ruperto Chapí. A principios de los 

años 20, marchó a Estados Unidos becado por la Fundación Maricón Avargues para 

estudiar en el Actors Studio de Nueva York, donde, bajo la dirección de Elia Kazan 

aprendió el método Stanislavski. Cuando regresó a Gandia, el alcalde don Joaquín 

Ballester lo nombró director del Teatro Principal, situado donde hoy se alza el edificio 

del Centro de Higiene. Figura clave de aquel primer teatro que hubo en Gandia, era 

entonces don Gabriel Sanchiz, abuelo de mi amiga María Pilar Carreras, polifacético 

personaje adelantado a su tiempo, escritor, músico y animador cultural de una Gandia 

que empezaba a vivir los felices años 20. 

Finalizada la guerra incivil, Joaquín Gonga siguió en los teatros de Acción Católica 

y en el Serrano y, junto con el célebre escritor Ligorio Ferrer, se convirtieron en las 

piedras angulares del teatro del mundo fallero.  

Uno de los clientes más distinguidos de la taberna era el óptico Pascual, un 

venerable anciano de barba blanca que llegaba puntualmente a mediodía para tomar 

su copita de absenta nublada con unas gotas de agua. Llevaba un jilguero sobre el 

hombro y un día, mientras Salvadora recogía las botellas de vino y agua de Selz, que 

no podían faltar en nuestra mesa a la hora de comer, el pajarito voló hacia mí 

posándose en mi mano para que lo acariciara. Entonces yo, mirándole fijamente a los 

ojos, le dije: “Pajarito, pajarito, aunque eres muy bonito, a mí me gustas más frito”. El 

jilguero se puso a llorar y los clientes de la taberna aplaudieron emocionados. El señor 

Gonga, puesto en pie, engoló la voz y sentenció: Este xiquet té màgia. Aplegarà lluny. 

Y no le faltó razón, porque gracias a él, unos meses más tarde cuando estrenó 

en el teatro Serrano el drama de Molière El Rey decapitado, me escogió a mí para 

interpretar al rey Luis XVI en sus primeros años. Confieso que fue una experiencia 

extraordinaria y cuando en el ensayo me vi con el traje, el bastón y la peluca, me sentí 

un auténtico príncipe de la escena y, por si fuera poco, las mujeres no dejaban de 

besarme.  

El estreno fue un éxito apoteósico. Pero, desgraciadamente, la obra se prohibió 

al día siguiente porque en la escena final cuando al señor Gonga, que interpretaba 

magistralmente al rey Luis XVI, le cortan la cabeza en la guillotina, alguien del público 

gritó: ¡Viva la República!  
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Cap.5: COLEGIO CARMELITAS 

 

Durante el primer año de postguerra 1940, las manos de casi todos los 

españoles estaban llenas de sabañones y muchos se aliviaban el dolor 

meándose en ellos. El interior de las casas era frío y húmedo. La luz eléctrica, 

mortecina y fluctuante, se cortaba constantemente y nos alumbrábamos con 

velas y quinqués de petróleo que, distribuidos por las habitaciones, creaban un 

ambiente tristón y misterioso. Al anochecer, las casas olían a col y repollo 

porque en casi todas cenábamos verduras hervidas- un bullidet- y, para que no 

cayeran moscas en el plato, colgábamos del techo una tira de papel adhesivo 

donde se quedaban pegados los asquerosos dípteros. Cenábamos en la mesa 

camilla y se echaba una “firma” en el brasero para que el calorcito ayudara a 

reponernos del frío que llevábamos metido en los huesos. En casos extremos, 

antes de acostarnos nos ponían una bolsa de agua caliente.  

Para reducir el importe del recibo de la luz, al anochecer, con la ayuda 

de unas pinzas de ropa y unos cables, se preparaba un artilugio para puentear 

el contador y lograr que no marcara durante la noche.  
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El primer tebeo que apareció muy politizado, moralizante y patriótico, se 

llamaba “Flechas y Pelayos”. Pero, afortunadamente, poco tiempo después 

aparecieron Pulgarcito y el TBO con las aventuras de la familia Ulises, los 

hermanos Zipi y Zape, y las peripatéticas hermanas Gilda. Otros tebeos fueron 

los de Hipo, Monito y Fifi. Luego vinieron los de Roberto Alcázar y Pedrín, el 

Guerrero del Antifaz y los de Juan Centella que se parecía mucho a mi tío Paco 

Girau.  

Las devociones religiosas estaban presentes en muchos hogares. Detrás de la 

puerta de la casa, se colocaba una placa de hojalata con la imagen del 

Corazón de Jesús y la leyenda “Dios bendiga cada rincón de esta casa”. En el 

comedor no podía faltar un cuadro de la Última Cena. Además, se bendecía la 

mesa y se rezaba el rosario, y mucha gente llevaba el escapulario de la Virgen 

del Carmen que te libraba de ir al infierno si morías en pecado mortal. 

Recuerdo que la tía Asunsioneta, cuñada del señor Zacarés, el encargado de 

las aguas potables que fundó el Preventorio, nos traía a casa una pequeña caja 

de madera en forma de capillita con la imagen de la Virgen. Pegada a la puerta 

de la caja figuraba la lista con el nombre de la familia que, cada semana, debía 

recibir la imagen.  

El final de la guerra se celebraba con adhesiones inquebrantables al 

Movimiento, pero mis padres debieron adherirse a otro movimiento más lúdico 

porque, en 1940, nació mi hermano Pedro. Al principio me molestó que todas 

las atenciones se las llevara el recién nacido, pero al comprobar que era un 

pequeño renacuajo que lloraba constantemente y no poseía ninguno de mis 

poderes paranormales, me sentí feliz y decidí que era llegado el momento de 

ingresar en el colegio de las Carmelitas, fundado en 1876, para ampliar mis 

conocimientos. Llegué con mi delantal a rayas y una cestita para el almuerzo 

parecida a la de Caperucita Roja. Recuerdo la palmera del deslunado con las 

paredes cubiertas de azulejos, el estanque redondo del patio iluminado por los 

peces rojos y sobre todo las tres figuras emblemáticas que, como cariátides, 

llevaban sobre sus hombros el peso del colegio. La hermana Rosario, de dulce 

sonrisa y ojos azules, se ocupaba de los más pequeños. La hermana Carmen, 

morena, seria y menuda, tenía sobre su mesa un acerico en forma de corazón, 
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que decía ser el del niño Jesús, y nos obligaba a clavarle una aguja cada vez 

que nos portábamos mal, especialmente cuando cazábamos moscas y las 

ahogábamos en el tintero. La hermana Rita, de mayor envergadura que las 

otras dos, atendía a los alumnos gratuitos que, para marcar las diferencias, 

entraban por una puerta distinta a los de pago. Aunque parezca mentira, por 

esta puerta trasera entraban también las hijas e hijos de los rojos.  

Como le ocurría a Proust con su magdalena, todavía conservo aquella cestita 

donde guardo el recuerdo de todos los compañeros que aparecen en esta 

fotografía. Entre otros: Ángel Deltoro, Ángel Gasque, Roberto Gómez, Juan 

Rincón, Pepito Doménech, Andrés Escrivá, Constantino Navarro, Francisco 

Vicedo, Pepito Sendra, Rafael Ripoll, Paco Benavent, Rafael Fayos, Paco 

Denia, José Manuel Bou, Ricardo Román, Blas Vita, Pedro Laporta, Rafael 

Bordes, Ignacio Martínez, Pepe Canet y Paco Peiró. 

José Miguel Borja 
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Cap. 6: LA PRIMERA COMUNIÓN 

 

Aunque nací con uso de razón, tuve que esperar hasta los siete años en 

1942, siendo alcalde de Gandia el doctor Jesús Fuster, padre de mi amiga Mari 

Juli, para tomar la Primera Comunión. Recibir por primera vez el cuerpo de 

Cristo era una de las ceremonias más importantes y las familias hacían todo lo 

posible para que al comulgante no le faltara nada. Las niñas vestían de 

princesas y los niños de marineritos o de príncipes de opereta. Aunque yo 

quise vestirme de bombero con el casco, el traje ignífugo y la manguera, no 

logré convencer a mi madre y acabé vestido de marinero con pantalón largo, 

gorra y silbato y, en la mano, el misalito de tapas de nácar y un rosario de 

auténticos dientes, porque en la sección de discos dedicados de Radio Gandia 

estaba de moda una canción de Juanito Valderrama que decía “Me voy a hacer 

un rosario con tus dientes de marfil, para que pueda besarlo cuando esté lejos 

de ti”. Y como mi padre era dentista, quiso que su hijo luciera un rosario como 

el de la famosa canción. 

Comulgué junto a Anitín Ferragut en la capilla de las monjas del Beato, 

de manos del padre Enrique Icardo, gran amigo de mi padre y provincial de los 

Camilos, una antigua orden hospitalaria fundada en 1582 por Camilo de Lelis, 
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médico y sacerdote italiano. No podía faltar la foto de comunión y, antes de que 

me manchara el traje, me llevaron al estudio del fotógrafo Ibáñez, y fue tal la 

impresión que me causó el destello del magnesio, congelando en una placa de 

cristal el día más feliz de mi vida, que decidí abrazar la fotografía. Pero esta 

apasionante vocación, no se hizo realidad hasta los 13 años cuando tuve mi 

primera cámara fotográfica. 

Después de desayunar bizcochos de lengua de gato con chocolate, mi 

madre me llevó a visitar a doña Rafaela Rignon, una elegante y simpática 

señora, viuda del doctor don José Melis Morell, al que un grupo de sectarios 

asesinó el 23 de agosto de 1936. Doña Rafaela me regaló una caja de 

bombones y todos sus hijos, Elvira, Carlos, Isabel, Pepe, Maruja y Rafaela me 

besuquearon y, mientras doña Rafaela y mi madre tomaban el té, me llevaron 

casi en volandas, como en un cuento de hadas, a un mágico desván donde 

parecía flotar polvo de oro en el aire. Se disfrazaron con ropas antiguas que 

sacaron de un gran armario de luna y en un gramófono de bocina la Voz de su 

Amo, Isabel puso La Sinfonía de los juguetes de Leopold Mozart. Todos 

comenzaron a bailar a mi alrededor mientras en un estereoscopio de caoba, 

Pepe introducía bellísimas postales para poder verlas en relieve como si 

cobraran vida y se salieran de aquel extraño aparato. 

– No le pongas chicas desnudas, que acaba de comulgar –le advirtió 

Maruja.  

También había una calavera a la que llamaban el abuelito Fermín en 

recuerdo de su abuelo el doctor Fermín Melis que, según me contó Carlos, fue 

condecorado con la Gran Cruz de Sanidad por su abnegada labor durante la 

epidemia de cólera morbo que asoló Beniopa en 1884.  

La Casa de la Torreta, construida alrededor de uno de los torreones de 

la antigua muralla de la calle Duque Carlos, fue para mí una torre llena de 

encanto; no sólo por lo que en ella se guardaba, sino principalmente por sus 

moradores, los Melis, unos personajes de película. Desde doña Rafaela, que 

bien podría haber encarnado a la encantadora viejecita de El quinteto de la 
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muerte, hasta todos sus hijos, guapos, simpáticos, con un encanto especial, 

dignos de protagonizar cualquier película de Frank Capra o de Billy Wilder. 

Han pasado 75 años de la primera vez que visité la Torreta. Los 

recuerdos permanecen indelebles desde Rafaelita, la hermana pequeña que 

fue mi amor platónico, hasta Isabel, la de la mirada dulce, madre de mi amigo 

Toni Durá, pero sobre todo recuerdo a Pepe que me contagió el amor por la 

buena vida. Si tuviera que elegir al protagonista de la película de los Melis, 

sería él, Pepe Melis. Un médico simpático, extrovertido y generoso, que tenía 

entre sus pacientes, desde las marquesas de González de Quirós, hasta el 

más modesto pescador del Grao. Y para un bonito final de la película, nada 

mejor que su boda con Leyla, una bellísima italiana que parecía salida de los 

estudios romanos de Cineccità.  

José Miguel Borja 

 

Cap. 7: A JUGAR A LA CALLE 

 

 

 

Pie de foto. Parque de bomberos (1955). De pie Antonio Enguix, José Galiana, 

Ambrosio (concejal), Manuel Ibáñez “El Kaiser”, su hijo Alfredo Ibáñez, Pascual 



 18

Gavilá. Sobre el vehículo: Juaquinito Enguix y Alfredito Ibáñez, Joan Bisquert, 

Francisco Moncho, Vicente Almiñana… 

 

El lugar donde más tiempo pasábamos jugando libres y felices, era la 

calle llena de sol. Circulaban pocos coches y abundaban carros, burros y 

bicicletas Orbea. Desfilaba una caterva de gente anunciando, a voz en grito, 

sus mercancías. Las peixcateres del Grau gritaban: Dones. Gamba i peixet de 

l´artó! El terretero vendía terreta para fregar los cacharros de la cocina. El 

señor Bordes, con su carrito, ofrecía barras de hielo. Un gitano de verde luna 

pregonaba: ¡Se arreglan cazuelas, peroles, paraguas…! Un hombre con 

sombrero de paja, blusa negra y alpargatas de careta, tirando del ronzal de su 

burro, gritaba: Arrop i tallaetes!  También se oía: Ambogar cadires! para reparar 

los asientos de las sillas de enea. El afilador de cuchillos, navajas y tijeras, 

gallego de nación, se anunciaba con su característico silbato. 

Algunas veces al toque de una campanilla, cesaba el ruido de la calle; todo se 

detenía y pasaba un cura acompañado de un monaguillo llevando el viático y 

los santos óleos para un moribundo. 

Aunque eran tiempos de escasez y había pocos juguetes, no nos faltaba 

imaginación para jugar. Con una pala de madera y un pequeño palito, 

jugábamos al pic i pala. Con bolas de barro, de cristal o de acero jugábamos al 

colau i a peñeta. Los bufos eran los cartones de las cajitas de cerillas. A les 

potes jugábamos con pequeñas monedas dándoles con un antiguo duro de la 

mà al cul. También jugábamos a a la quit, a tres en raya, a fava monta i calla, a 

levanto la piedra, a terreno, a tú la llevas, a tocaeta pagaeta… Pero la lucha 

con espadas de madera era uno de los juegos preferidos para sentirnos como 

héroes de las películas de espadachines. 

Las tardes que hacíamos focha íbamos a jugar al cauce del río. 

Cortábamos las cañas y preparábamos canutos, a modo de cerbatanas, para 

nuestras pequeñas guerras. Luego nos acercábamos a la vía del tren y, desde 

bajo del puente, observábamos cómo la máquina soltaba chispas y escoria que 

llamábamos cagaferro y recogíamos para hacer las montañas del belén. La 

palabra cagaferro le servía a Ximo Mora, muy aficionado a los refranes, para 

decir: Menja fort, caga fort i no tingues por a la mort. Andábamos por las vías 

con los brazos extendidos, cual funambulitas de un circo imaginario y, para 
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demostrar que no teníamos miedo a la muerte, pegábamos el oído al rail para 

oír la llegada del tren y demostrar quién aguantaba más sin levantar la cabeza 

de la vía. 

En los meses de calor, el coche de los bomberos, un precioso Hispano-Suiza 

de color rojo conducido por Pepito Cháfer, regaba las calles más importantes y 

una de nuestras diversiones era correr a su lado intentando esquivar el chorro 

de agua que salía de sus laterales. Las calles más recoletas donde no llegaba 

el autocuba las regaban los vecinos y en los charcos que se formaban 

aparecían los parotets rojos y amarillos. Cuando dejaban de volar nos 

acercábamos para cogerlos, pero casi siempre había alguien que gritaba: Fuig, 

fuig, parotet que t´agarren del rabet. Si cogíamos alguno, tirando de sus alas, le 

separábamos el cuerpo y era exactamente igual al atún en conserva. Había 

otros parotets grandes llamados parots o mares con una espléndida cabeza 

verdiazulada y brillante parecida una piedra preciosa. Otro entretenimiento era 

la cría de gusanos de seda que guardábamos en cajas de zapatos y 

alimentábamos con hojas de morera para vender los capullos en la fábrica de 

la seda de la Vila Nova que regentaba don Mario Colombo. 

Nuestro rito iniciático en la sexualidad fue muy sencillo. En la intimidad de 

un huerto, sentados en círculo, sacábamos un metro de cinta amarilla de esos 

que usan las modistas y se lanzaba el reto: ¡A ver quién tiene la pilila más 

larga! Mientras nos desabrochábamos para la medición, uno añadía: ¡Mustia no 

vale, tiene que estar tiesa! 

Cuando lográbamos que se pusiera tiesa, las medíamos y todas solían tener un 

tamaño parecido, excepto la de ZXJ, que la tenía el doble de larga. Todos le 

envidiábamos sin pensar que, al hacerse mayor, le aumentaría de tamaño y su 

vida se convertiría en un infierno. El padre Guim, su director espiritual, le 

aconsejó operarse pero el miembro le siguió creciendo y al final tuvo que 

hacerse pastor de vacas para solucionar su problema. 

borja@jmborja.com 
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Cap. 8: LAS ESCUELAS PÍAS 

 

Pie de foto: Antonio Sendra, Vicente Ribes y otros amigos mostrando las 

edades del pantalón. 

 

Por cuestiones de edad, muy a mi pesar, tuve que abandonar, aquel 

dulce gineceo de niñas encantadoras con olor a Heno de Pravia que era el 

colegio de las Carmelitas. 

Pasé a las Escuelas de Palacio, dirigidas por los jesuitas, con un 

inconfundible olor a mandarina, para preparar el temido examen de ingreso 

que, junto a Pepe Canet, Alberto Muñoz, Ignacio Martínez, Paco y Ximo Mora, 

Emiliano Moncho y Julián Planes, realicé en el instituto Luis Vives de Valencia. 

Aprobamos todos y, tras estudiar el primer curso de bachiller en el mismo 

Palacio, pasamos a las Escuelas Pías. Corría el año 1946. La ONU condenaba 

al gobierno de Franco y se retiraban muchos embajadores. Para tranquilizar al 

personal aparecieron las quinielas y el fútbol se convirtió en el deporte 
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nacional. Como colofón Franco recibió de los falleros el Bunyol de Brillants. 

Mientras tanto, en Francia, Louis Reard inventaba el bikini, un bañador de dos 

piezas que en España e Italia estuvo prohibido durante años. 

Cuando llegué por primera vez a las Escuelas Pías me encontré con un 

antiguo y curioso edificio que fue cárcel durante y después de la Guerra Incivil. 

Primero sufrieron prisión las gentes de derechas, y al finalizar la guerra, las de 

izquierdas. De la Escuela Pía sacaron a varias personas de uno y otro bando 

para darles el último paseo; me lo contó el hijo del chófer de la Marina que tuvo 

la desgracia de conducir aquel siniestro vehículo. 

El farmacéutico Antonio Azcon, marido de la farmacéutica Ángeles 

Malonda, amigos de mis padres, a los que avalaron cuando llegó la República, 

murió en aquella cárcel. Curiosamente fue otro farmacéutico, don Cayetano 

García Castelló, quien los avaló cuando llegaron los nacionales. ¡Cosas de 

boticarios¡ 

Los bajos del edificio recayentes a la calle se habían convertido en 

locales comerciales. Calzados Jim, un zapatero escritor y amante de los 

canarios. La gestoría de Vicente Juan, donde trabajaba Salvador Moragues; 

dos personajes elegantes vestidos siempre de punta en blanco. La pollería y 

huevería La Granja regentada por la señora Carmen Ros. La relojería de J. 

García, El Negre, fundador de la orquesta Tic-Tac. El estanco de la viuda de 

Vicente Gimeno, abogado, concejal y pionero de la Drova. El despacho de 

billetes de los autobuses la Gandiense atendido por Salvador Marco. La 

cafetería Montecarlo del señor Santieri, y el kiosco de Ximet donde podías 

encontrar todo lo imaginable. 

En el interior del edificio, la planta baja estaba tan deteriorada que 

todavía conservaba su aspecto siniestro; en los techos parecían resonar las 

voces y los lamentos de quienes allí sufrieron prisión, y en las paredes podían 

leerse las más variadas expresiones de amor y de odio. 

El rector del colegio, era el Padre Blay: una sotana negra cubierta de 

caspa, andar encorvado, voz de bajo profundo, pobladas cejas y unas gafas 

cargadas de dioptrías que resbalaban continuamente hacia la punta de la nariz. 

En contraposición, recuerdo la buena presencia y afabilidad del Padre Salvador 

Martínez al que le debo mi amor por la literatura. La humanidad del padre 

Antonio. La seriedad del anciano padre Crespo, que fue profesor de mi padre, y 
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el buen humor del padre Sanz que, el día de su santo, traía a clase un capazo 

para que se lo llenáramos de puros habanos. Y cómo no recordar a don Juan 

Revert, alma y vida de la Schola Cantorum y a don Juan Asins, alias 

Cagarnera, profesor de Formación del Espíritu Nacional. También a don 

Antonio Martí, gran palizador, y a don Miguel Costa, alcalde de Bellreguard, 

como profesor de inglés con acento de Bellreguard. 

Había dos tipos de alumnos: los de Gandía y los forasteros. Los de 

Gandía llevábamos zapatos, delantal de mil rayas y bocadillo envuelto en el 

papel de seda, el mismo con que envolvían las naranjas para la exportación, 

impreso con polvo de oro en las timbradoras de González y Malonda. Los 

forasteros, venían de sus pueblos en bicicleta, usaban alpargatas o sandalias y 

traían la comida en una fiambrera. Para comer disponían de una sala 

destartalada a la derecha del patio, y he de confesar que muchas veces me 

hubiera gustado quedarme a probar los apetitosos guisos de aquellas 

fiambreras.  

Seis años iba a pasar en las Escuelas Pías, oyendo misa diaria, jugando 

a fútbol en los tiempos del recreo; un tiempo de adolescencia con el acné 

juvenil y los primeros enamoramientos, en el que, como se ve en la fotografía, 

pasamos del pantalón corto al pantalón bombacho para terminar en el pantalón 

largo. 
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Cap. 9: VERANEO EN LA PLAYA 

 
Playa de Gandía 1946 

A últimos de junio, con la llegada de los primeros calores, finalizaba el 

curso y comenzaban las ansiadas vacaciones de verano. Los días en la playa 

eran larguísimos y transcurrían pautados por el rito del baño, la siesta, la 

llegada del xambitero, las partidas de cartas y el baile al anochecer. 

En la orilla del mar, armados de cubo y pala, construíamos castillos y 

cogíamos cangrejos y pechinas porque, en aquel tiempo, apenas acariciabas la 

arena con la punta de los dedos aparecían en gran cantidad, y a mediodía 

solíamos comerlos con un guiso de tomate y cebollita.  

Como entonces no existían cremas protectoras nos untaban con aceite 

de Otos, pero acabábamos siempre rojos como tomates, la piel se nos caía a 

tiras. Para aliviarnos nos ponían Bálsamo Bebé de la casa Bayer.  

La moral obsesionaba a curas y políticos y, al comienzo del verano, en 

las paradas de La Marina y en varios lugares de la ciudad aparecía el Bando de 

Playas que estuvo vigente hasta los años 60, y decía cosas tan curiosas como 

estas:  

“La nueva temporada de baño y la defensa de los principios de la moral 

cristiana, obliga a unas normas que regulen el desenvolvimiento en playas… 

Nuestro propio decoro exige, en defensa de la honestidad y las buenas 

costumbres, la adopción de las medidas que siguen.... Se prohíbe la utilización 
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de prendas de baño indecorosas, tales como las llamadas dos piezas y slips. 

Deben estar adecuadamente cubiertas las mujeres, al menos con pantalón 

sport o media falda, fuera del agua. Los hombres utilizarán pantalón de 

deporte… No estará permitido que los bañistas se desnuden en la playa fuera 

de las casetas cerradas. Para los baños de sol se acotarán espacios con la 

debida separación de sexos…”  

Después de comer, durante las tardes de calor y moscas, nos obligaban 

a siestas interminables arrullados por el cri-cri de los grillos y croar de las 

ranas. La voz del xambitero, a las cinco en punto de la tarde, anunciando su 

mercancía, ponía fin a la siesta. El carrito del helado llevaba dos grandes 

heladoras, una para el agua de limón o la horchata, y otra para el mantecado, 

ambas coronadas por relucientes tapaderas metálicas. Entre los cuatro palos 

que sostenían el tejadillo festoneado con cristales de colores y el nombre de La 

Ibense, se alineaban tres o cuatro vasos y un pequeño depósito de agua para 

enjuagarlos. Luego, el xambitero los secaba con un mugriento torcamans que 

llevaba colgado al hombro. Mi amiga Pura Gregori me cuenta que ella y sus 

cuatro hermanos tomaban siempre el xambit más finito y los hijos únicos se 

comían el más grueso. Por su parte, el ilustre abogado Pau Pérez Rico Lord 

Protector del Corte Inglés, me indica que la palabra xambit viene del inglés 

sándwich. 

A media tarde, los mayores jugaban a cartas y para combatir el calor 

preparaban café helado con una heladora Selma de manivela. Otros se 

refrescaban con las limonadas Las Dos Palmas de Roig García y compañía, o 

con unos deliciosos refrescos en polvo llamados Agrisana, fabricados por don 

Francisco Ferrairó con la ayuda de su incondicional César García, célebre radio 

aficionado local junto al pionero de las ondas hertzianas Enrique Maylin.  

Las familias que no disponían de chalet alquilaban una barraca de 

madera de las que el señor Melo instalaba todos los veranos en mitad de la 

arena. Allí se llevaban comida y botijo, y pasaban el día hartándose de mar, de 

arena y de calor. Sin saberlo, estaban inventando el camping. Entre aquellas 

casetas de madera se montaban los merenderos: Toni, Fany, Ripoll, el 

Prunero… donde se servían paellas, pescado frito, pulpo seco, cerveza y vino 

con gaseosa. También alquilaban trajes de baño; porque entonces el Meyba, 

que acababa de nacer, era un artículo de lujo.  
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Al anochecer, los pequeños veíamos con envidia a los veinteañeros 

bailar haciendo caritas alrededor de una gramola de manivela con discos La 

Voz de su Amo que alquilaban en casa Emilio Boix. Poco a poco, la noche 

sensual, tropical, se hacía cómplice con las voces de Los Panchos, y las 

parejas se ponían cachondas a ritmo de bolero. 

Los domingos, desde primeras horas, llegaban hasta la orilla del mar 

caravanas de carros procedentes de los pueblos vecinos y,  mientras los 

caballos dejaban sus boñigas en la arena, hombres, mujeres y niños se 

bañaban en calzoncillos y sayas. Luego, a la sombra del carro, comían lomo 

con tomate y dejaban al marcharse una estela verdirroja de cortezas de sandía. 

 

        borja@jmborja.com 
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Cap. 10: LOS VERANEANTES DE ALCOY 

 
Festividad de la Virgen del Carmen en los tinglados del puerto 

 
A mediados de la década de los 40, los alcoyanos venían a tomar baños 

de mar a nuestra playa en el tren que los ingleses inauguraron en 1892. 

Llegaba coronado por su penacho de humo con gran lujo de pitidos, silbidos y 

chirriar de hierros. Tenía su primera parada en el paseo de las Germanías y, 

viendo su aspecto, comprendías que aquel trenecito esmirriado no pudo 

inspirar a Campoamor su poesía El Tren Expreso; todo lo más, unos versos 

para una falla, como aquellos de Pepe LLoret que decían:  

Desde Gandía a Alcoy hi ha un tren que vola 

i per aixo li diuen la panderola. 

No tenía tampoco el lujo de los grandes expresos europeos, ni se podían vivir 

en el las intrigas y asesinatos del Orient Expres. Por la máquina, que lucía la 

leyenda “Manchester 1835”, podría haberse escapado de la película inglesa 

Historia de un Pequeño Tren, pero más mugrienta y maloliente, conducida por 

maquinistas grasientos y tiznados con la carbonilla de la posguerra metida en 

los ojos. 

Era un espectáculo ver aquel tren atestado de familias proletarias que, 

empujadas por el calor sofocante de las tierras de secano, llegaban en busca 
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del yodo y el frescor de aires marinos. Los hombres vestían mono azul, 

camiseta de sport y gorra de visera. Las mujeres y las niñas un pichi de cretona 

tejida en el mismo Alcoy, de colores indefinidos que igual podían servir para 

una cortina, una mesa camilla o un traje dominguero. A los niños les habían 

cortado las mangas y las perneras del traje de marinerito de la Primera 

Comunión, y venía cargados con cañas de pescar, salabre, cubo y pala para 

vivir la aventura del verano, incluso alguno traía también una fitora de afilada 

punta para cazar los enormes carrancs peluts que abundaban en la escollera 

norte. 

La pasada semana Ana María Sánchez Aranda me recordaba aquellos 

escarabajos peloteros que recorrían la arena fabricando enormes bolas 

parecidas al esparto. Su imagen me trae a la memoria el desgraciado suceso 

de un niño alcoyano de apenas un año que siguiendo a gatas a uno de 

aquellos escarabajos se perdió en la playa. Al día siguiente sus padres lo 

encontraron muerto con la cabecita dentro de una de aquellas grandes 

boñigas.  

Mientras, la clase obrera de Alcoy, en vez de ir al paraíso como en la 

película de Elio Petri, venía a la playa viajando en la panderola, los ricos 

propietarios de las empresas alcoyanas del textil, la metalurgia, el papel de 

fumar Bambú, las peladillas y las aceitunas rellenas El Serpis y La Española, 

llegaban en sus lujosos Hispanos Suiza, Chevrolets, Studebaker… a sus 

magníficos chalets en la avenida de la Paz. Tan pronto ponían pie en tierra, los 

caballeros cambiaban su atuendo por unas ostentosas chaquetas de pijama 

adornadas con mucha pasamanería en las solapas y en la bocamanga, como 

la de los oficiales del Imperio Austrohúngaro. Las señoras, en el colmo de la 

modernidad, lucían enormes pamelas y vestidos vaporosos, parecían salidas 

de una portada de Blanco y Negro pintada por Penagos. Todavía hoy vive en 

nuestra playa una alcoyana famosa, Rosa Orquín, célebre actriz de teatro que 

tantos días de gloria dio a la radio y al teatro local. 

Todos los domingos, don Jesús, el párroco del Grao celebraba misa en 

los tinglados del puerto y algunos pescadores ofrecían a los veraneantes, por el 

módico precio de dos reales, el transporte en sus pequeñas barcas de remo 

para atravesar el puerto. El día de la Virgen del Carmen la misa la ayudaban 

dos reclutas de marina que hacían la mili en la comandancia. Asistía el abad 
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don José Solá López en su silla de ruedas, el alcalde y jefe local del 

movimiento Hibernon Gregori con su uniforme de falangista valeroso, el 

comandante de marina Manuel Bilbao, el capitán de la guardia civil Pedro 

López Conde, padre de mi amiga Loli, el administrador de la aduana José 

María Blanch Iruretagoyena y los consignatarios Miguel Boronat, Julio Monzó, 

José Román y mi joven amigo Ricardo Martínez en representación de la 

compañía inglesa Mac Andrews .Ese día tan especial los alcoyanos ricos 

vestidos de moros y cristianos alquilaban la barca de pesca del Polit para 

cruzar el puerto y al finalizar la misa lanzaban peladillas a los niños. Más tarde, 

en compañía de algunos falleros desfilaban con sus trabucos por el muelle 

haciendo un alarde de pólvora. 

                   

borja@jmborja.com 
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Cap. 11: EL FUMADERO DE OPIO 

 

Creo que fue el día de difuntos de 1947, seis meses después del Congreso 

Eucarístico Arciprestal, y tres meses más tarde de la muerte de Manolete, 

cuando al leer en la enciclopedia Espasa-Calpe el fenómeno de los fuegos 

fatuos, decidí acercarme al viejo cementerio para comprobar aquel extraño 

misterio del mundo de los muertos. Convencí a Pepito Canet, Alberto Muñoz y 

Pepe Camps; todavía de pantalón corto pero siempre dispuestos a la aventura, 

y decidimos ir al cementerio. Fuimos por la calle Plus Ultra con la intención de 

pasar por delante de casa de la Cari para ver a alguna de sus pupilas en paños 

menores. No tuvimos suerte y seguimos por delante de la fábrica Nogueroles 

envuelta en un delicioso olor a chocolate. Antes de entrar en Beniopa, 

tomamos el camino de la derecha junto al barranco y llegamos frente a la tapia 

del antiguo cementerio con su enorme ciprés en la puerta. Confieso que 

sentíamos miedo pero procurábamos disimularlo. Pepito Canet llevaba un 
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cuchillo de cocina que le había robado a su madre y quiso tranquilizarnos. No 

vos preocupeu. Si eix un mort jo m´ho carregue amb el ganivet. –Però com vas 

a carregart-t´ho si ja està mort?- preguntó Camps. Y Muñoz, nervioso, le 

contestó: Tu calla que Canet farà el que haja de fer. 

La puerta del camposanto se caía de vieja y no fue difícil abrirla. Mientras 

esperábamos que aparecieran los fuegos fatuos, nos fijamos en dos curiosas 

lápidas fechadas en 1840 cuyos nombres, Zhang Lindong y Liu Yi, nos hicieron 

sonreír. -Havien de ser xinesos- comentó Canet.-Serien del teatre xino de 

Manolita Chen.- apuntó Muñoz. -No digues bobades i calleu- pidió Camps. 

Guardamos silencio, pero los fuegos fatuos no aparecían por ninguna parte. De 

pronto, Canet tomó una piedra y dando tres golpes sobre una de las lápidas 

gritó:- Calces blanques, calces negres, en jugue un duro que no m´alcances. 

Justo en aquel momento aparecieron los fuegos fatuos. Salimos corriendo 

muertos de miedo y no paramos hasta llegar a Gandia. 

Poco tiempo después de la visita al cementerio hubo una gran riada que tras 

derribar los muros se llevó hasta el mar ataúdes y cadáveres, haciendo 

realidad aquellos versos de Jorge Manrique que decían: “Nuestras vidas son 

los ríos que van a dar a la mar, que es el morir: allí van los señoríos, derechos 

a se acabar y consumir; allí los ríos caudales, allí los otros medianos y más 

chicos; y llegados, son iguales”. 

 Han pasado 70 años desde que la aventura del cementerio y, hoy, 

gracias a Suso Monrabal que se mueve como pez en el agua por los archivos 

municipales, he podido reconstruir la historia de Zhang Lindong y Liu Yi, cuyas 

lápidas vimos la noche de los fuegos fatuos. En 1838 llegaron a Gandia y 

abrieron en la calle Mayor, esquina a Salelles, un bazar llamado La Gran 

Muralla y en el piso superior de la tienda instalaron un fumadero de opio donde 

practicaban también los juegos sexuales de la cultura oriental. Muy pronto las 

gentes más ricas de la ciudad acudieron para disfrutar un mundo de placeres 

desconocidos en estas latitudes. Dos años duró el opio que la pareja trajo de 

China y, viendo que los clientes no quedaban satisfechos solo con el sexo, 

decidieron poner pies en polvorosa y abandonar la ciudad. Pero aquella misma 

noche, dos de los clientes habituales llegaron al fumadero y, al saber que ya no 

les quedaba opio, montaron en cólera y, enloquecidos, se pusieron a registrar 

la casa. 
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Al día siguiente, cuando los comerciantes de la calle mayor abrieron sus 

tiendas vieron que las puertas del bazar La Gran Muralla permanecían 

cerradas y al levantar la vista contemplaron horrorizados que del balcón del 

piso superior del bazar colgaban los cuerpos de la pareja de chinos vestidos 

con sus trajes de gala. El señor Bernabeu que tenía su tienda frente al bazar 

comentó admirado: - No pensava jo que els xinesos tingueren la llengua tan 

llarga. 

En el informe policial que Suso Monrabal encontró en los archivos municipales 

figura todo el ritual sadomasoquista que la pareja administraba a sus clientes. 

Confieso que es francamente alucinante y, pensando que podría herir la 

sensibilidad de muchos lectores he decidido no publicarlo. No obstante, si 

algún lector está interesado en conocerlo puede solicitarlo en el archivo 

municipal. 

             borja@jmborja.com 
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Cap.:12 UN DIA DE DOMINGO 

 
En la década de los 40 la economía de los hogares españoles no era 

muy boyante y las madres hacendosas, además de cambiar puños y cuellos de 

las camisas, volvían del revés chaquetas y abrigos del marido y los 

aprovechaban para sus hijos. Lo hacían con la ayuda de modistas y costureras 

que iban a coser a las casas y no daban abasto para marcar, cortar, hilvanar, 

repuntar y dejar como nueva la ropa vieja de los mayores. Sólo mi hermana 

Ana Mari que acababa de cumplir dos años llevaba ropa nueva que le hacían 

las tías de Oliva. 

Para complementar la ropa, los zapatos fueron sustituyendo a la 

alpargata y los zapateros remendones, de honda tradición española, se 

esmeraban poniendo medias suelas y tacones a los zapatos de Segarra, la 

firma valenciana proveedora exclusiva del ejército durante mucho tiempo.  

Los domingos eran los días señalados para lucir el traje y los zapatos en 

el escenario incomparable del Paseo de las Germanías. Todavía el sol, sin la 

barrera de los altos edificios que se levantaron más tarde, iluminaba la escena 

con su dulce luz de domingo. Estaba prohibida la circulación de vehículos por 
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las calles laterales, y los bares Tropical, De Pablo, Club, Canarias, Bruno, 

Gandía, Rialto y Casino de Cazadores, sacaban sus mesas y sillas a la 

calzada. Fue así como la costumbre del vermut dominical, después de misa de 

doce, adquirió cierto rito social para muchos gandienses. 

Recuerdo que, un domingo, estaban sentados en el bar La Tropical el 

notario Juan Rincón con su mujer, los padres de Berta Juan y los de Ximo 

Vidal. Mi padre se acercó a ellos e hizo ademán de desabrocharse la bragueta. 

El notario Rincón, indignado, se puso en pie blandiendo su bastón y le gritó: - 

¡Pero Pedro, ¿Te has vuelto loco?!. Mi padre se sentó tranquilamente y 

señalándole el pantalón le dijo: - Yo pensé que llevar la bragueta abierta como 

tú estaba de moda.  

La gente joven se dedicaba a pasear. Paseo arriba, paseo abajo. Grupos 

de chicos se cruzaban con grupos de chicas. Surgían miradas, sonrisas, 

comentarios y algún piropo. Dime amiga ¿tantas idas y venidas, tantas vueltas 

y revueltas, son de alguna utilidad?. Sí que lo fueron, porque en este constante 

pasear de paseantes por el paseo surgió más de un noviazgo. Luego, las 

parejas buscaban lugares más recoletos para las caricias y los besos, porque 

en aquellos tiempos de estricta moral tridentina, las efusiones amorosas 

estaban condenadas por la moral. 

Cerca del kiosco que vemos en la fotografía donde se anunciaban las 

películas de los cines Goya y Serrano, se abrían dos aparentes bocas de metro 

que daban a la ciudad un aire de capital; eran los urinarios públicos. Junto a 

ellos la eterna paraeta de la Amorosa: cacau, tramus, panses, castañas 

pilongas, canyamel, regalicia de palo i de moro, piedras de mechero, cigarrillos 

sueltos, Camel, Lucky, Chesterfield y de llavoretes para los más pequeños. 

En la década de los treinta, el kiosco de cúpula de mosaicos 

policromados era un bar donde despachaban cerveza, vermut de garrafa, anís 

Tenis, absenta La Loca y refrescos de zarzaparrilla que fue el origen de la 

coca-cola. Lo regentaba El Negus que ejercía también de alguacil, y era primo 

del sacerdote y cronista de la ciudad don Andrés Martí Sanz, autor de varios 

escritos sobre la historia de Gandía titulados “Polvillo de antaño”. El Negus 

presumía de acompañar a su célebre pariente cuando iba a predicar a los 

pueblos vecinos donde no faltaba una buena comida con las autoridades y las 

clavariesas. Al comienzo de la guerra invitaron al sacerdote a subir a una 
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camioneta para darle un “paseo”, el Negus quiso acompañarle y, sin comerlo ni 

beberlo, acabó fusilado junto al sacerdote por un grupo de conocidos a los que 

más de una vez sirvió una Absenta en el kiosco del Paseo.  

Los domingos por la tarde, un lugar de recreo y “sano esparcimiento” era el 

teatro de Acción Católica, situado en el número 42 de la Calle San Francisco 

de Borja, en el mismo local donde, curiosamente, estuvo el Comité 

Revolucionario durante la guerra incivil. Allí se representaba al inefable Nelo 

Bacora y se proyectaban películas de Historia Sagrada, y de vidas de santos. 

Así nos tenían entretenidos durante las largas y aburridas tardes del domingo. 

                 borja@jmborja.com 
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Cap.: 13 DISCÍPULOS DE HIPÓCRATES 

 

La hambruna de postguerra propició en España la aparición de la 

tuberculosis, lo cuenta Camilo José Cela en su novela Pabellón de reposo que 

transcurre en un sanatorio antituberculoso. Aquella enfermedad maldita hizo 

que surgiera entre los niños un miedo cerval hacia los tísicos, los tuberculosos, 

porque se decía que si te cogían en descampado podían matarte y chuparte la 

sangre. Para curar a los tísicos, se creó el Patronato Nacional Antituberculoso 

y, aquí en Gandía, fue famoso su representante el doctor Mejías Velasco, 

apodado Taqueta, porque siempre encontraba una pequeña mancha en el 

pulmón de sus pacientes cuando los veía por rayos x. 

A finales de la década de los 40 del pasado siglo no habían ambulatorios 

ni hospitales de la Seguridad Social. Aquí sólo existía el antiguo hospital de 

San Marcos donde se atendía a los pobres de solemnidad y a las gitanas para 

dar a luz. En el Centro de Higiene de la calle Duque Carlos, creado durante la 

República, se dispensaba atención médica gratuita a cuantos lo necesitaban. 

Allí pasaban consulta algunos de los médicos que, junto al notario Iranzo, 
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aparecen en la fotografía. Fortunato Ortí, médico analista. Carmelo Paris, 

matriz y partos. Vicente Deltoro, pulmón y corazón. Paco Pastor Mulet, 

pediatra. Jesús Fuster, otorrinolaringólogo y su hermano Paco, ginecólogo. De 

aquella década cuarentina recuerdo también a Joaquin Mora, tío de mi amigo 

Ignaçi Mora, a José Rubio, Enrique Terol, Fabián Todolí y al joven doctor 

Saturnino Peñín, piel y venéreas, que en el Centro de Higiene se ocupaba de 

revisar mensualmente la “herramienta de trabajo” de las amorosas chicas de la 

calle Plus Ultra. Los problemas de los ojos corrían a cargo de José García 

Soldevila, Vicente Ribes, en la calle Mayor y Enrique Part, frente a Palacio. 

Filiberto Bellver, padre de mi cordial amigo Salvador, Guillermo Olagüe y mi 

padre, se ocupaban de la boca, los dientes y de las dentaduras postizas que 

los usuarios llamaban la ferramenta.  

Existían dos clínicas privadas, la del doctor Salvador Carbonell en la 

calle Alzira, frente a la fábrica de hielo de mi compañero de curso Rafael 

Bordes, y la del doctor Tomás Mut, en la calle Mayor, en el primer piso de la 

tienda de Pastor. 

Muchos de estos médicos ejercían la importante misión de los médicos 

de cabecera actuando incluso de consejeros áulicos en cuestiones ajenas a la 

medicina. Y no era raro que, tras visitar al enfermo, se sentaran para tomar un 

café y hablar de lo divino y de lo humano. Nuestro médico de cabecera se 

llamaba Carmelo París. Cuando lo ví por primera vez me tenía cogido por los 

tobillos con la cabeza hacia abajo. Me dio un batecul para que soltara el primer 

lloro y me dijo: - Recuerda que has nacido para morir, así que procura 

pasártelo bien, pero sin hacer daño a nadie. Luego me entregó a la comadrona 

para que me lavara y una vez limpio, doña Rosario me puso la bolcà, regalo de 

mi abuela Paquita, y me llevó ante mis padres que me recibieron con gran 

alegría. Aunque serio y circunspecto, don Carmelo era un personaje 

entrañable, culto y culturista, con un magnífico aspecto físico porque en su 

juventud practicó todo tipo de deportes y fue novio de la famosa actriz Josita 

Hernán. Vestía siempre impecable y su cabeza, coronada por una tupida mata 

de pelo blanco, parecía la de un sabio. Además, su mirada profunda daba fe de 

su buen ojo clínico como le sucedía al doctor Marañón. Las manos de don 

Carmelo parecían manos sanadoras y se las frotaba constantemente como 

para guardar en ellas todo el poder y la magia de los auténticos chamanes. 
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Recuerdo, como un ritual, las visitas de don Carmelo. Tras observarme 

detenidamente la lengua, me auscultaba con gran atención como si a través del 

fonendoscopio escuchara La 5ª Sinfonía de Beethoven. Luego ponía un 

algodón empapado de alcohol en un plato, le prendía fuego y, sujetando con 

unas pinzas el estuche metálico de las jeringuillas, dejaba hervir el agua. Acto 

seguido, con toda parsimonia, ponía la inyección como si administrara un 

sacramento. 

         borja@jmborja.com 
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Cap. 14: EL NACIONALCATOLICISMO 

 

Franco tuvo siempre una excelente relación con la Iglesia católica. No 

sólo logró que a la guerra incivil se la llamara Cruzada, sino que, además de 

llevarle bajo palio, tenía el privilegio de elegir entre una terna de candidatos 

para nombrar obispos. Ante tanta pleitesía, el Gran Dictador, en aras del 

Nacionalcatolicismo, decidió fomentar la moral católica para tener a todos los 

españoles, “portadores de valores eternos”, sometidos en cuerpo y alma. Para 

ello no dudó en aplicar una férrea censura dictando varias leyes y decretos, 

muy del agrado de las autoridades religiosas que no dudaron en regalarle el 

brazo incorrupto de santa Teresa. 

Los censores, fieles guardianes de la moral y de las esencias del 

Régimen franquista, estaban presentes en los medios de comunicación, en el 
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cine, el teatro, la literatura y en cualquier actividad que se realizara cara al 

público. En las redacciones de revistas y periódicos, además de revisar los 

textos con lupa, se retocaban las fotos alargando las faldas demasiado cortas y 

tapando los escotes que mostraban el inicio del pecho. En los estudios de TVE 

del Paseo de la Habana, donde algunos alumnos de la Escuela de Cine 

realizábamos prácticas, existía un perchero lleno de chales de diferentes 

colores para cubrir las carnes de las mujeres.  

Para los jovencitos españoles se creó el Frente de Juventudes que fue un 

magnífico vivero del franquismo para sembrar, en imberbes jovencitos, el amor 

por la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Aquí en Gandia, el 

instituto Ausiàs March se convirtió en el “Hogar Cuartel del Frente de 

Juventudes”. Muchos de mis amigos acudían allí ilusionados por vestir el 

uniforme: pantalón corto, camisa azul bordada con el yugo y las flechas, boina 

roja y botas de Segarra. En el patio del instituto, con un fusil de madera, 

aprendían a desfilar cantando: “Prietas las filas, recias marciales, nuestras 

escuadran van”. También asistían en verano a los campamentos donde por las 

noches “hacían guardia junto a los luceros” y recitaban la oración de José 

Antonio que aprendimos en la clase de “Formación del espíritu nacional” con el 

profesor don Juan Asins, alias Cagarnera, por su voz aflautada. 

El 9 de marzo de 1969, el BOE publicó un Decreto Ley de la Jefatura del 

Estado por el que se condenaba la prostitución y se prohibía la existencia de 

mancebías y casas de tolerancia en todo el territorio nacional. Para los 

homosexuales, llamados entonces violetas, Carrero Blanco dictó la Ley de 

Peligrosidad y Rehabilitación Social, que incluía penas de cinco años en 

cárceles o manicomios para los homosexuales y demás individuos 

considerados peligrosos. De las lesbianas no se hablaba porque las mujeres, 

amparándose en el recato femenino, seguían felizmente escondidas en el 

armario de luna de su habitación. Los, gays, transexuales y bisexuales vivían 

con el miedo metido en el cuerpo, esperando que cayera sobre ellos la espada 

de Damocles de este peligroso tándem políticoreligioso que proclamaba: “Por 

el imperio hacia Dios”. 

La iglesia, como es natural, fomentaba todo tipo de devociones. Durante el 

invierno, recuerdo especialmente el rosario en familia al amor de la mesa 

camilla que me dejaba dormido antes de que comenzara el segundo misterio. 
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Los domingos del mes de mayo, los congregantes cantaban por las calles el 

Rosario de la Aurora. También teníamos Santas Misiones, Congresos 

Eucarísticos, primeros viernes de mes, siete domingos de San José, horas 

santas, sabatinas, trisagios, novenas, visitas al Santísimo, ejercicios 

espirituales donde nos acojonaban con las horribles penas del infierno y la 

condenación eterna. ¿Y quién no llevaba el escapulario de la Virgen del 

Carmen para no morir en pecado mortal? Todavía suenan en mis oídos las 

palabras del arcipreste don José Cánovas, condenando desde el púlpito a los 

que asistíamos a las verbenas en el chalet de mi amigo Tonín Sendra. 

También se unieron a las actividades religiosas escolapios y jesuitas trayendo 

dos magníficas piezas de la casquería religiosa, la lengua de san José de 

Calasanz y el Corazón de san Ignacio de Loyola. Ambas reliquias tuvieron 

recibimientos apoteósicos y, según la prensa local, Gandia dio muestra de su 

profunda religiosidad. Un grupo de jóvenes de Auxilio Social y otro de Acción 

Católica propuso que se trajera el prepucio del arcángel San Gabriel, pero la 

petición fue denegada por el Arzobispado. 

             borja@jmborja.com 
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Cap 15: MI QUERIDO NÚMERO 13 

 

 

Aunque algunos creen que el 13 es el número de la mala suerte, a mí 

siempre me gustó porque nací un 13 de marzo, y fue el 13 de marzo de 1948, 

al cumplir 13 años, cuando me sucedieron los tres milagros que marcaron mi 

vida llenándola de felicidad. El primero fue el descubrimiento de la fotografía, el 

segundo, la pasión por el cine, y el tercero, el amor por las mujeres. 

Todo comenzó el día de mi cumpleaños cuando mi padre me regaló una 

cámara fotográfica Kodak Hawk-Eye de fuelle y, con los carretes de la marca 

Infonal que compraba en la droguería Llobell, comencé a captar las imágenes 

de las personas y paisajes de mi entorno. El señor Llobell, amigo de mi padre, 

era un hombre afable de hablar pausado que, por los productos químicos 

almacenados en su droguería, me parecía muy impuesto en las fórmulas del 

revelador y el fijador. Recuerdo su perfumería en la calle Mayor con aquellos 

altos mostradores coronados por una pequeña barandilla de madera y, sobre 
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todo, los anaqueles donde se alineaban preciosos frascos de cristal tallado 

donde se guardaban exóticas colonias, como Maderas de oriente, Embrujo de 

Sevilla, Divina Fragancia… perfumes caros y exquisitos para aquellos tiempos 

en que la mayoría de los olores eran tristes. Gracias al gran perfumista, como 

le llamaba mi padre, pronto tuve mi primer laboratorio y, con la ampliadora, la 

luz roja y una caja de papel Valca, descubrí las emociones del cuarto oscuro 

donde, como por arte de magia, las imágenes del negativo aparecían sobre el 

papel fotográfico. 

Durante aquellos días comencé a sentir una especial atracción por las 

púberes canéforas que Rubén Darío glosaba en sus versos, y descubrí que la 

cámara de fotos era un precioso talismán que facilitaba mi relación con ellas.- 

Ven, que te voy a hacer una foto. Y ellas venían. Entonces, yo buscaba el 

mejor encuadre, les indicaba la pose más favorecedora, les pedía que no 

dejaran de sonreír y ¡Clik! captaba su momento fotogénico de gloria. Cuando 

les entregaba las fotos, quedaban muy contentas y algunas me decían: - ¡Eres 

un cielo¡ Yo me lo creía y las invitaba a otra sesión de fotos. 

El milagro del cine sucedió unas semanas más tarde cuando el rugido del león 

de la Metro Goldwyn Mayer despertó en mí la pasión por el séptimo arte. Me 

convertí en un cinéfilo total, sin tener en cuenta la calificación moral de las 

películas que se anunciaba en la portería de Palacio. Blanca: para todos los 

públicos. Azul: para mayores de 19 años. Rosa: sólo para personas formadas. 

Verde: gravemente peligrosa, prohibida para todos los públicos. Comencé a 

rodar mis primeras películas con un tomavistas Paillard de mi padre y, 

convertido en un auténtico Cecil B. de Mille, escribía los guiones y filmaba las 

más disparatada historias en compañía de mis amigos.  

El tercer milagro de aquel venturoso 1948 fue el amor. Lo sentí por 

primera vez al hacer manitas en la oscuridad del cine Goya con una alumna de 

Carmelitas. Quizá, contar esto hoy resulte cursi, pero confieso que a mis 13 

años, el descubrimiento de lo femenino fue apasionante. Mi mano subió por el 

brazo de P.G. y alcanzó su tierno corazón que latía emocionado. Entonces 

comprobé que las chicas tenían dos corazones como dos medias naranjas 

coronadas por una fresa. No pude resistir la tentación y la besé en los labios 

dulces cual la miel, mientras en la pantalla Gregory Peck besaba a Jennifer 

Jones en Cinemascope y technicolor. 
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Al salir del cine brillaban en el cielo todas las estrellas de Holywood y le 

tomé la mano para acompañarla a su casa. Al llegar al portal intenté besarla de 

nuevo pero se negó diciéndome: 

- Mañana tendremos que ir a confesarnos- solté su mano y ella añadió- 

Estamos en pecado mortal y si nos morimos esta noche iríamos al infierno. 

Sus palabras no me amilanaron. Sonreí y adoptando la voz de Gregory Peck le 

contesté:- Contigo no me importaría ir al infierno. Allí estaríamos calentitos y 

llenaría de besos todo tu cuerpo. 

Dio un portazo y me dejó en la calle. Mi primer amor había durado apenas 

media hora y, con la pilila todavía en estado de gracia, tomé la decisión de 

buscarme otra novia. 
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Cap.16: LA TERCERA PROBACIÓN 

 
                     Pie de foto: el reverendo padre Xavier Arzalluz en su época  

                     de tercerón en el Palacio Ducal de Gandía. 

 

Además de ser considerados como la fuerza de élite del papado, los 

jesuitas siempre se distinguieron por su excelente nivel cultural y su savoir faire 

en todos los órdenes de la vida. No es fácil llegar a jesuita; después de ser 

ordenados sacerdotes y antes de hacer los últimos votos de la Compañía, 

deben realizar la tercera probación, la última prueba para ser admitidos 

definitivamente en la Compañía que fundó Ignacio de Loyola.  

Gandia era uno de los lugares donde se realizaba este terceronado y, 

cada año, llegaba un grupo de escogidos jesuitas que aportaban a la ciudad un 

aire nuevo, tanto en lo cultural como en lo religioso y lo social. Esta actividad se 

ponía de manifiesto en su relación con muchas familias e instituciones locales. 

En los gloriosos 40, cuando se cantaba el Cara al Sol, brazo en alto en 

escuelas y colegios, tuve noticia de los tercerones. El primero que apareció en 

mi vida fue el P. Alejandro Rey-Stolle Pedrosa, escritor prolífico de rebuscado 

verbo que, con el pseudónimo de "Adro Xavier", dejó entre otros muchos libros, 

una vida de san Francisco de Borja repleta de grandilocuencias y sazonada de 
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cursilería. Recuerdo una mañana de invierno acompañando al mítico jesuita en 

una desvencijada tartana camino de Marchuquera para ayudarle a decir misa. 

Durante el viaje me explicó el funcionamiento de la bomba atómica ¡Que a los 

11 años le expliquen a uno tal mortífero artilugio, como si se tratara del 

funcionamiento de la máquina de vapor, fue toda una experiencia!. Durante 

aquel año conocí también al P. Domínguez, misionero-explorador en tierras de 

América Latina. No me hubiese cansado nunca de oírle contar sus aventuras 

por la selva amazónica, navegando por un interminable dédalo de ríos, hasta 

llegar a los poblados para convertir a los indígenas; gracias, pensaba yo en mi 

inocencia, a nuestras aportaciones del día del Domund, cuando pedíamos “la 

voluntad para las misiones” con aquellas huchas en forma de cabeza de indio, 

de chino y de negrito…, además de los sellos usados, el papel de plata y la 

compra del calendario de las misiones que vendía el Hermano Azorín en la 

portería del Palacio mientras nos regalaba una estampita del Hermano Gárate. 

 A partir de los 70, el recuerdo de los tercerones cambia radicalmente. La 

llegada a Gandia de estos ilustrados con sotana resultó muy enriquecedora. 

Esta es una pequeña relación de los que conocí a lo largo de los años 60 y 70. 

Comenzaré por aquellos jesuitas, curas obreros, que sudaron haciendo zanjas 

para levantar la guardería de Nazaret, que, además de celebrar la eucaristía 

con pan y vino de la casa, al vernos rodeados de hijos, nos hablaron por 

primera vez de la paternidad responsable. El P. Muck, profesor de arte en la 

Universidad de Viena que descubrió al pintor Enrique Pastor de Velasco. El P. 

Hu-Ming, periodista y fotógrafo japonés que, alucinado por el espectáculo de la 

Semana Santa, realizó cientos de fotos. El italiano P. Luigi Cavallera, gran 

amigo de mi padre por su afición a los libros antiguos. El P. Duñabeitia, de 

acomodada familia donostiarra, enamorado de la buena vida y de la buena 

mesa. El norteamericano P. Mildred McDaniel, que fue campeón de salto de 

altura en los Juegos Olímpicos de Melbourne de 1956. Especial mención para 

una pareja de jesuitas vascos, Joseba y Xabier que venían algunas tardes por 

casa con los que hicimos una gran amistad. Xabier era licenciado en Ciencias 

Políticas como mi mujer y hablábamos sobre los divino y lo humano, y los 

domingos metidos los cuatro con los niños en el seiscientos íbamos a comer al 

monte o a la playa. Al cabo de unos años Xavier Arzalluz fue elegido presidente 

del PNV. Le escribimos felicitándole, pero no se dignó contestar.  
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Hoy los jesuitas siguen siendo una élite especial dentro de la Iglesia. 

Solidarios con los que sufren y dispuestos a dar su vida por los demás. En 

Gandia, tenemos un buen ejemplo en José Luis Ferrer, que ha dejado las 

comodidades de un palacio para volver a África a un orfanato en Conakry 

donde más de 300 niños se forman hasta alcanzar el nivel universitario. 

Hoy los jesuitas repiten, en versión moderna, su epopeya en América 

latina- las misiones jesuíticas-. Con muy pocos medios aplican los principios de 

maximizar, minimizar, optimizar, racionalizar…y el milagro está servido. 

 

                          borja@jmborja.com 
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Cap.17: TELÉFONOS, RADIOS Y GRAMOLAS 

 
Para finalizar la década de los 40 les hablaré de aquellos maravillosos 

aparatos que llevaban la voz y la música a todos los hogares. Si digo que 

algunos de nosotros ya teníamos entonces teléfono móvil, seguro que no se lo 

creen, pero es completamente cierto. Este modelo de teléfono estaba formado 

por dos botes unidos por un largo hilo bramante. Aparece en la película de 

Berlanga Novio a la vista y estoy seguro de que muchos de ustedes lo usaron 

en su infancia  

El teléfono clásico de aquel tiempo era el de manivela. En mi casa 

teníamos el número 59. Descolgabas el auricular, girabas varias veces la 

manivela y una voz femenina te preguntaba el número con el que querías 

hablar. Si era una llamada local, bastaba decir: - Póngame con casa Molina. O 

con la farmacia Peña. Y la telefonista establecía la comunicación enterándose 

de todo lo se hablaba en el pueblo. Si querías hablar con otra población, pedías 

una conferencia y siempre había una, dos o tres horas de demora. La eterna 

demora del país de “Venga usted mañana”. 

En 1923 comenzaron en España las primeras emisiones de la radio 

comercial. Me cuenta Àngels Moreno que EAJ23 Radio Gandia comenzó a 

emitir en 1933. En el micrófono, Enrique Ballester, Isabelita Mahíques y Manolo 
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Albiñana. Cronista, José Vila y técnico, Ramón Escrivá. Y al hablar de esta 

emisora no puedo olvidar a Sebastián Denia y Antonio Capó. 

En la mayoría de los hogares teníamos una radio que, por su forma, 

parecía una capillita y alrededor de ella, como si fuera el sagrario, se reunía 

con gran devoción toda la familia para escuchar, a las 2 del mediodía y a las 10 

de la noche, el Diario Hablado de Radio Nacional de España. Pronto se 

pusieron de moda los discos dedicados que hacían las delicias de mucha gente 

al oír su nombre a través de la radio: “Para la encantadora Carmencita Ceporro 

de su admirador Roque Calasparra que tanto la quiere”. “Para doña Petra 

Pajarero de su hijo Pepito Gutierrez con todo cariño en el día de su santo” y, 

tras veinte o treinta dedicatorias, sonaba la voz de Antonio Molina, Machín o 

Imperio Argentina. 

Por las tardes se escuchaba con gran atención y hasta con lágrimas en 

los ojos, la novela radiofónica Ama Rosa y a continuación el consultorio 

sentimental de la señora Francis, que lo mismo aconsejaba sobre problemas 

del corazón y la vagina, que sobre recetas de cocina, cremas de belleza o 

algún remedio para las almorranas. Por las noches solían transmitirse obras de 

teatro clásico o concursos que los oyentes seguían con gran interés. Algunas 

personas preferían escuchar Radio España Independiente, también llamada 

Radio Pirenaica, creada por miembros del partido comunista. 

En mi casa cambiamos la radio de capillita por una nueva de la marca 

Philips que aparte de onda larga, media y corta, tenía “ojo mágico” y permitía 

escuchar emisoras de todo el mundo con música clásica y noticias en español. 

El 13 de junio de 1949 oímos que por un decreto del Santo Oficio se 

excomulgaba al Partido Comunista. 

Recuerdo a nuestro vecino el doctor don Julián de la Barrena que en las 

noches de verano ponía la radio a todo volumen impidiendo dormir al 

vecindario. Entonces mi padre, con la ayuda de un carrete de Ruhmkorff, le 

producía tales ruidos en su receptor que terminaba apagándolo, y así, los 

vecinos podíamos conciliar el sueño. Un sueño pautado por la voz del sereno 

cantando las horas,“! Les cuatre i plovent¡”. 

Todavía con el acné juvenil y los primeros pantalones bombachos, mis 

amigos y yo usamos por primera vez una gramola de manivela y media docena 

de discos alquilados en casa Emilio Boix, para ir a merendar la mona de 
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Pascua a la finca de Rausell en compañía de las amigas. Ellas nos traían la 

merienda y rompían un huevo duro en la frente del chico preferido. Nosotros 

llevábamos vino, gaseosa y licor de menta, pensando que, por su color verde, 

como sucedía con las películas, sería “gravemente peligroso”. Pero las chicas, 

devotas de Jesús y de María, se las ingeniaban para evitar que rozáramos sus 

apetitosas mamelletas que, años más tarde, Tano puso de moda en su 

pastelería. Aunque las copias no superaron a las originales. 

                         borja@jmborja.com 

 

 


