Cap. 1 EL GRAN AMOR DEL SACAMUELAS

™

Como les sucede a todos los mortales, mi vida comenzd cuando un
espermatozoide fecundé a un o6vulo. El espermatozoide pertenecia a Pedro
Borja de Guzman, dentista de profesion, natural de Ontinyent, hijo Unico de
Miguel Borja, un bon vivant que se arruin6 jugando a las cartas, y de Paquita
Guzman Company, sobrina del arzobispo Company. El 6vulo era propiedad de
Ana Devesa Mestre, natural de Oliva e hija de don José Devesa, viudo,
abogado y recaudador de contribuciones. Ana era la hija mayor de cinco
hermanos y poseia una extraordinaria belleza. El chico habia estudiado la
carrera en Madrid trabajando, para poder pagarse los estudios, en la clinica del
doctor Bernardino Landete, dentista de la familia real

Comenzé a ejercer su profesion yendo de pueblo en pueblo como los
antiguos sacamuelas, pero en vez de viajar en una carreta, lo hacia en una
moto de la Panzer Division sacando muelas y poniendo dentaduras postizas.
Tenia consulta en Ontinyent, Aielo, Canals... y un buen dia alquil6 una
habitacién en casa de los Devesa para pasar consulta en Oliva. No tard6é en
surgir el amor y, tras un noviazgo rapido, Anita y Pedro se casaron como
mandaba la santa madre iglesia y vinieron a vivir a Gandia.

Tras gozar los placeres del amor, a los nueve meses exactos, el 13 de
marzo de 1935, me presenté yo. Pero, curiosamente, en ese momento mi
madre no estaba en casa. Habia ido a la pelugueria de Carmeta a hacerse la

permanente porque era muy presumida y deseaba estar guapa para dar a luz.



Al salir de la pelugueria, se encontré con una amiga de Oliva que le solté de
buenas a primeras:
- Anita, qué guapa el vec! Per que no aprofites i vas a fer-te la foto per a la
lapida?

A mi madre casi le da un soponcio y llegb a casa muy muy nerviosa. Se
tomé una tila y una cucharadita de agua de azahar, me dio el pecho por
primera vez y se durmio.

Mi madre, como su hermana Amparo, tenia panico a las tormentas.
Todavia la recuerdo muerta de miedo, musitando esta oracion:

“L’espirit sant no pot dormir, perque veu eixos tres nuvols, un de pedra,
un de foc i un de la mala ventura, que no em faca mal a mi i a ninguna
criatura”, mientras, mi padre para tranquilizarla, le decia que los truenos eran
los pedos que se tiraban los angeles.

A la hora de bautizarme, mi madre quiso que fuera en la pila bautismal
de san Francisco de Borja porque, segun la leyenda, los alli bautizados no
podian morir a causa del rayo. Cuando el cura retird la tapa de madera que
cubria la pila de agua bendita, aparecid un ratoncito muerto flotando en el
agua. Mis tias Amparo, Luisa y Maria no pudieron evitar un grito de espanto y
mi madre se negd a que me bautizaran con aquella agua. Entonces mi padre,
hombre de grandes ideas, saco el sifon que siempre llevaba en el bolsillo, por
si sus clientes necesitaban enjuagarse, y se lo entregé al cura para que me
bautizara. El cura lo bendijo y fue tal la presion del chorro sobre mi fragil
cabecita, que mis neuronas se multiplicaron convirtiéndome en un nifio con
poderes supranormales, especialmente en memoria, discernimiento y voluntad.

Viviamos en la calle san Francisco de Borja, antiguamente llamada
Vilanova del Trapig por los muchos trapiches donde se molturaba la cafa de
azucar. Mientras la ciudad estuvo amurallada, la calle se cerraba a la altura del
actual Paseo, por la puerta de san Bernardo o de La Sopa. Las casas eran
grandes, seforiales y solariegas. Muchas de ellas, con grandes jardines que
llegaban hasta la calle de san Rafael, ostentaban en la fachada el escudo de
armas que pregonaba la historia heraldica de los Abargues, el marqués de Jura

Real, Morant Roda, descendiente del vizconde irlandés de William O’Morant...



Durante mis afios de zangolotino no existian comercios en las plantas
bajas. Esta ha sido siempre calle muy principal por donde desfila toda suerte de
cabalgatas y procesiones.

En aquel afio 1935, la ultima que desfilé fue la del Corpus. Era alcalde
de Gandia don Vicente Palmer Ripoll, que inicié las obras del alcantarillado y
del actual grupo escolar san Francisco de Borja. Me contaba su hijo, Vicente
Palmer Terrades, que cuando estalld la guerra incivil, se presentaron en su
despacho del Ayuntamiento cuatro sindicalistas del Grau con escopetas y le
invitaron “gentilmente” a que abandonara de inmediato el sillon para que se
sentara Marceli Pérez Marti.

José Miguel Borja
borja@jmborja.com
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Cap.2: LA MALA GUERRA Y LA BUENA LECHE

Milicianos a la puerta de la Colegiata Salvadora, mi ama de leche

La vida transcurria con relativa normalidad hasta que, el 18 de julio de 1936
iPUM! estall6 la Guerra Incivil y lo primero que hicieron los nuevos mandatarios
fue recurrir a la “memoria historica”. La calle Duque Carlos paso6 a llamarse
calle de Rusia, y la de san Francisco de Borja, calle de los Trabajadores. Con
la guerra aparecieron los cuatro jinetes del Apocalipsis y una inmensa locura se

apoderé de Espafa llenandola de odio, sangre y destruccion.

A media mafana del 2 de agosto, Rafa Martinez entr6 en la clinica de mi padre
y le grit6:- Don Pedro estan cremant la Seu! Mi padre, ocupado en extraer la
raiz de un molar inferior, creyendo que era una broma le contestd: - Pues no

t"acostes per alli perque a lo millor et cremen a tu també.

Pero el muchacho no le hizo caso vy, al llegar frente a la Puerta de los

Apostoles, se encontrdé con cinco milicianos armados, revestidos con casullas



que, ante su gesto de panico le dijeron: - No tingues por. Entra, entra i voras la

falla.

En el interior, varios individuos prendian fuego a los altares laterales
convirtiendo a los santos en ninots de falla. Mientras, en el altar mayor, un
individuo —seguramente ilustrado-, intentaba desmontar las tablas del retablo
de Pablo de San Leocadio. En aquel momento, entré por la puerta de la
sacristia un hombre armado y le ordend dejar lo que tenia entre manos. En la
discusion, las voces subieron de tono y sonaron disparos. Todavia hoy la gente
se pregunta si las pinturas acabaron siendo pasto de las llamas o fueron

robadas.

Por la tarde, una caterva de individuos medio borrachos, vestidos con
capisayos y capas pluviales portando calices y candelabros, procesionaban
montados en un carro por la calle Mayor. Pocos dias después, otro grupo de
sectarios descerebrados llegé a la iglesia del convento de san Roque, sacaron

el cuerpo incorrupto del beato Andrés Hiberndn y le prendieron fuego.

Pronto comenzaron los célebres “paseos”. Entre las personas
asesinadas hubo dos monjas veladoras de enfermos, una de ellas la tia-abuela
de mi amigo Suso Monrabal, el médico don José Melis y el farmacéutico
Ignacio Martinez. En total, fueron 51 personas. Curiosamente, el mismo
ndamero que mataron los nacionales al terminar la guerra. jSiniestro empate

entre la izquierda y la derecha!

Todos estos terribles sucesos hicieron que a mi madre se le retirara la
leche y, antes de dormirme, le pedi al “Jesusito de mi vida” que me trajera un

ama de leche como aquellas tan saludables que dibujaba Tono en La Codorniz.

Al dia siguiente se hizo el milagro y llegd, desde Vergel, Salvadora
Gonzélez que me cri6 como un hijo suyo. Nunca podré olvidar su sonrisa
encantadora, su bondad y el carifio con que me trat6. Salvadora era una mujer
dulce por naturaleza, desde su leche nutricia hasta la manera de cogerme y
acariciarme. Recuerdo que me llamaba la meua perleta y, tomandome los

dedos de la mano, me decia: - Este és el pare, esta és la mare, este demana



pa, este diu que no n’hi ha, i este diu: gorrinet xinxet, darrere de la porta n’hi ha

un troget.

Algunos dias se oia el ruido de los aviones que se acercaban al puerto para
bombardearlo. Les Illamaban “pavas”, seguramente porque sus bombas
parecian los huevos que ponia una pava. Mas de una vez, alguna de aquellas
bombas cayd en Gandia y mis padres decidieron que fuéramos a pasar unos
dias a Palma de Gandia a la casa del sefior Olaso, situada en un rincén de la
plaza del pueblo. Durante el dia, yo me quedaba bajo el cuidado de mi ama
jugando con Salvadorin, el hijo del sefior Olaso. Corriamos detras de una
pelota, subiamos a las rejas o acariciAbamos a las cabras mientras la lechera
las ordefiaba. De todas estas aventuras queda constancia en una pelicula de
9,5 milimetros filmada por mi padre con una Pathe-Baby. Por las noches,
extendia una sabana sobre la reja y proyectaba peliculas mudas de Buster
Keaton, Charlot y Stan Lauren y Oliver Hardy, logrando el milagro de una

sonrisa en tiempos de guerra.

Mis padres iban todos los dias, a pie o en tartana, hasta Gandia y tras pasar
consulta en el hospital de sangre situado en el convento de las Esclavas,
acudian a la clinica para atender a sus pacientes. En aquellos tiempos en que
hasta el ayuntamiento tuvo que emitir moneda, mucha gente solia pagar en
especies. Un pollo por sacar una muela. Un litro de aceite por un empaste. Un
saco de harina por una dentadura postiza. El que no tenia nada no pagabay se

despedia de mis padres con un: Deu que li ho pague.

21-09-2017 José Miguel Borja



Cap. 3: DESCUBRIENDO LA CIUDAD

Al volver a Gandia, después de la estancia en Palma, iba a todas
partes en compafia de Salvadora y, poco a poco, fui descubriendo la
ciudad y sus personajes. El primer lugar que recuerdo es el mercado
donde reinaba una algarabia de compradores y vendedores, mezclada
con los olores y colores de la carne, el pescado, las verduras... No
faltaban tampoco mendigos lisiados por la guerra y Paco Maria, alto y
sonriente, con su boinay su delantal gris chupando una naranja. También
habia un guardia municipal de enormes bigotes y mirada vigilante. Y por
todos los sitios, esperando un desperdicio, perros, gatos, y moscas,

muchas moscas, muchisimas moscas.

Pocos dias después descubri el horno de la sefiora Rosario v,
aunque en agquellos tiempos se pasaba hambre en muchas casas, no
cesaba el trasiego de las mujeres llevando el pan de maiz amasado en
casa, las cazuelas de arroz con poca carne, las calabazas partidas por la
mitad, las cazuelas de tonyina de sorra. El horno era un mundo de
mujeres donde el Gnico hombre era el hornero que manejaba con destreza

las larguisimas palas. Y cada vez que se abria la boca del horno, me



envolvia una vaharada de calor y contemplaba atemorizado la

fantasmagoria del fuego casi blanco.

- Mira, mira xiquet, aix0o és l'infern- me decia el sudoroso hornero
introduciendo una cazuela con un cerdito abierto en canal. Entonces, la
sefiora Rosario para tranquilizarme me daba un rollito de anis. Su marido,
Francisco Julio, apuesto y seductor, fue un personaje de novela.
Curiosamente, cuando acabé la guerra incivil, se rompio la felicidad de la
pareja porque el joven Francisco habia sido alcalde de Gandia y, ante la
inminente entrada de las tropas nacionales, tuvo la certeza de que su vida
corria peligro. Afortunadamente, su amigo Valeriano Grau le informo6 que
en su hotel estaba el general Casado con su familia esperando para
embarcar en El Galatea, un barco de guerra inglés. Francisco decidio
marchar hacia el puerto y, otra vez, volvié a sonreirle la suerte porque su
amigo, el consul francés don Mauricio Lombard, al que pocos meses
antes le habia solucionado una huelga en la fabrica de Almoines, era el
encargado de tramitar el embarque del militar republicano y, en cuanto
vio al exalcalde, se las ingeni6 para que embarcara y pudiera abandonar

Espaia.

Aqui en Gandia, Rosario, con los nifios todavia pequefios y la
ayuda de su suegra, tomé las riendas del horno y, como una joven madre

coraje saco adelante el negocio familiar.

El 1 de abril de 1939 finalizada la maldita guerra incivil, Ramén
Sancho Sorita fue nombrado alcalde y los falangistas volvieron a vestir su
uniforme, camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en rojo y
sacaron en procesion a la Virgen de los Desamparados que recorrié las
calles de Gandia bajo una lluvia de pétalos de rosas y una curiosa mezcla
de gritos politicos y religiosos como: Visca la mare de Déu! jViva Franco!
jArriba Espafa! Visca la Geperudeta! Y alguien, my osado grit6: Visca el

geperut de Franco!

Como era de esperar comenzaron las represalias y, entre otros, los

padres de mis amigas Pilar y Sara, con 49 personas mas, fueron fusiladas



por los azules, llegando asi a los 51, los mismos que mataron los rojos al

empezar la guerra.

Pasé mi tierna infancia inmerso en la locura de la guerra oyendo el
rugido de los aviones y el ruido de las bombas que, segun mi padre, eran
los pedos que se tiraban los militares y los politicos de derechas e
izquierdas. Por todo esto, cuando acabdé aquella locura, quedé
completamente inmunizado contra los peligrosos efectos, tanto de la
derecha como de la izquierda, porque ademas, la ideologia no da la
felicidad.

Mis padres se sentian tan felices de haber sobrevivido a la
“cruzada” que decidieron llevarme al estudio del fotégrafo Pedro Laporta
para inmortalizar mi cuarto cumpleafios. El resultado fue una magnifica
foto titulada “Terceto familiar”, premiada por la casa Kodak y expuesta en
las galerias Lafayette de Paris. Yo estaba tan guapo en la foto que pensé
gue me lloverian los contratos para hacer anuncios. Pero sélo mi madre
recibi6 una oferta de una famosa firma de Paris para unas fotos
publicitarias de ropa interior. Y fue entonces cuando mi padre pronuncio

aguella frase memorable digna de Calderdn de la Barca.

- El honor de los Borja no se paga con dinero.

Yo pensé que mi padre exageraba, pero dada mi edad no quise entrar en
discusiones, porque, ademas ya tenia la certeza de que discutir no sirve

para nada.

José Miguel Borja

borja@jmborja.com



Cap. 4: LA TABERNA DE PELLICER Y EL TEATRO
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La taberna de Pellicer abria sus dos puertas en la esquina de Arzobispo Palau con
Duque Carlos. Se bajaban dos escalones y, de pronto, te envolvian los aromas del

vino mezclados con un ligero toque dulzén de la cazalla.

- A soles per l'oloreta, val la pena vindre agi- decia un viejo ferroviario que pasaba
el dia probando las delicias de la casa: el herbero, el canari, la catalana, el vermut
tocado con Amer Picén, el Fernet Branca, creado en Milan en 1845 por el boticario
Bernardino Branca, el Pastis de origen francés y la absenta La Loca que se bebia de

un solo trago para matar el gusanillo.

Entrando por Duque Carlos, el mostrador de marmol blanco estaba a la derecha vy,
en la pared, sobresalia una maquina fantastica de brillantes cromados, ruedas,
manivelas, palancas y un manémetro. Parecia un invento del profesor Franz de
Copenhague, célebre personaje del TBO, para fabricar las burbujas del agua de Seltz.
Al fondo a la izquierda, tres enormes barricas de roble americano contenian el vino. En
el centro, cuatro escalones daban acceso a la vivienda y en la parte derecha, bajando
un escalén, estaba la cocina donde la sefiora Pura, la mujer del sefior Pepe, freia
longanizas, morcillas, sardinas de bota y preparaba una riquisima tortilla de patatas
para los asiduos al esmorzaret. Destacaba entre todos el sefior Joaquin Gonga,
eminente director y actor de teatro, que sentaba céatedra en la taberna rodeado de un
grupo de falleros muy aficionados al teatro, como Ximo Roig, Paco Cardona, Ramén
Sanz, Enrique Gracia... El sefior Gonga se transmutaba facilmente en cualquier

personaje; se convertia en cura para predicar Candeleta Tabernacula Tua o Sermo de
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les cadiretes, o en caballero medieval para recitar un fragmento de Ausias March.
También interpretaba, con gran naturalidad, escenas de Nelo Bacora o de El Virgo de
Visanteta, incluso cantaba zarzuela como le vemos en esta fotografia interpretando al
coronel de El tambor de Granaderos del maestro Ruperto Chapi. A principios de los
afios 20, marché a Estados Unidos becado por la Fundacion Maricon Avargues para
estudiar en el Actors Studio de Nueva York, donde, bajo la direccion de Elia Kazan
aprendié el método Stanislavski. Cuando regresé a Gandia, el alcalde don Joaquin
Ballester lo nombro director del Teatro Principal, situado donde hoy se alza el edificio
del Centro de Higiene. Figura clave de aquel primer teatro que hubo en Gandia, era
entonces don Gabriel Sanchiz, abuelo de mi amiga Maria Pilar Carreras, polifacético
personaje adelantado a su tiempo, escritor, musico y animador cultural de una Gandia

que empezaba a vivir los felices afios 20.

Finalizada la guerra incivil, Joaquin Gonga siguio en los teatros de Accién Catdlica
y en el Serrano vy, junto con el célebre escritor Ligorio Ferrer, se convirtieron en las

piedras angulares del teatro del mundo fallero.

Uno de los clientes mas distinguidos de la taberna era el Optico Pascual, un
venerable anciano de barba blanca que llegaba puntualmente a mediodia para tomar
su copita de absenta nublada con unas gotas de agua. Llevaba un jilguero sobre el
hombro y un dia, mientras Salvadora recogia las botellas de vino y agua de Selz, que
no podian faltar en nuestra mesa a la hora de comer, el pajarito volé hacia mi
posandose en mi mano para que lo acariciara. Entonces yo, mirandole fijamente a los
ojos, le dije: “Pajarito, pajarito, aunque eres muy bonito, a mi me gustas mas frito”. El
jilguero se puso a llorar y los clientes de la taberna aplaudieron emocionados. El sefior

Gonga, puesto en pie, engolo la voz y sentencid: Este xiquet té magia. Aplegara lluny.

Y no le falté razdn, porque gracias a él, unos meses mas tarde cuando estrené
en el teatro Serrano el drama de Moliere El Rey decapitado, me escogio a mi para
interpretar al rey Luis XVI en sus primeros afios. Confieso que fue una experiencia
extraordinaria y cuando en el ensayo me vi con el traje, el baston y la peluca, me senti
un auténtico principe de la escena y, por si fuera poco, las mujeres no dejaban de

besarme.

El estreno fue un éxito apotedsico. Pero, desgraciadamente, la obra se prohibié
al dia siguiente porque en la escena final cuando al sefior Gonga, que interpretaba
magistralmente al rey Luis XVI, le cortan la cabeza en la guillotina, alguien del pablico

grito: jViva la Republica!

11



Cap.5: COLEGIO CARMELITAS

Durante el primer afio de postguerra 1940, las manos de casi todos los
espafoles estaban llenas de sabafiones y muchos se aliviaban el dolor
meandose en ellos. El interior de las casas era frio y hUmedo. La luz eléctrica,
mortecina y fluctuante, se cortaba constantemente y nos alumbrabamos con
velas y quinqués de petroleo que, distribuidos por las habitaciones, creaban un
ambiente tristobn y misterioso. Al anochecer, las casas olian a col y repollo
porque en casi todas cendbamos verduras hervidas- un bullidet- y, para que no
cayeran moscas en el plato, colgdbamos del techo una tira de papel adhesivo
donde se quedaban pegados los asquerosos dipteros. Cendbamos en la mesa
camilla y se echaba una “firma” en el brasero para que el calorcito ayudara a
reponernos del frio que llevAbamos metido en los huesos. En casos extremos,

antes de acostarnos nos ponian una bolsa de agua caliente.

Para reducir el importe del recibo de la luz, al anochecer, con la ayuda
de unas pinzas de ropa y unos cables, se preparaba un artilugio para puentear

el contador y lograr que no marcara durante la noche.
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El primer tebeo que apareci6 muy politizado, moralizante y patriotico, se
llamaba “Flechas y Pelayos”. Pero, afortunadamente, poco tiempo después
aparecieron Pulgarcito y el TBO con las aventuras de la familia Ulises, los
hermanos Zipi y Zape, y las peripatéticas hermanas Gilda. Otros tebeos fueron
los de Hipo, Monito y Fifi. Luego vinieron los de Roberto Alcazar y Pedrin, el
Guerrero del Antifaz y los de Juan Centella que se parecia mucho a mi tio Paco

Girau.

Las devociones religiosas estaban presentes en muchos hogares. Detras de la
puerta de la casa, se colocaba una placa de hojalata con la imagen del
Corazon de Jesus y la leyenda “Dios bendiga cada rincon de esta casa”. En el
comedor no podia faltar un cuadro de la Ultima Cena. Ademas, se bendecia la
mesa y se rezaba el rosario, y mucha gente llevaba el escapulario de la Virgen
del Carmen que te libraba de ir al infierno si morias en pecado mortal.
Recuerdo que la tia Asunsioneta, cufiada del sefior Zacarés, el encargado de
las aguas potables que fundé el Preventorio, nos traia a casa una pequefa caja
de madera en forma de capillita con la imagen de la Virgen. Pegada a la puerta
de la caja figuraba la lista con el nombre de la familia que, cada semana, debia

recibir la imagen.

El final de la guerra se celebraba con adhesiones inquebrantables al
Movimiento, pero mis padres debieron adherirse a otro movimiento mas ludico
porque, en 1940, nacié mi hermano Pedro. Al principio me molesté que todas
las atenciones se las llevara el recién nacido, pero al comprobar que era un
pequefio renacuajo que lloraba constantemente y no poseia ninguno de mis
poderes paranormales, me senti feliz y decidi que era llegado el momento de
ingresar en el colegio de las Carmelitas, fundado en 1876, para ampliar mis
conocimientos. Llegué con mi delantal a rayas y una cestita para el almuerzo
parecida a la de Caperucita Roja. Recuerdo la palmera del deslunado con las
paredes cubiertas de azulejos, el estanque redondo del patio iluminado por los
peces rojos y sobre todo las tres figuras emblematicas que, como cariatides,
llevaban sobre sus hombros el peso del colegio. La hermana Rosario, de dulce
sonrisa y 0jos azules, se ocupaba de los mas pequefios. La hermana Carmen,

morena, seria y menuda, tenia sobre su mesa un acerico en forma de corazon,
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que decia ser el del nifio Jesus, y nos obligaba a clavarle una aguja cada vez
gue nos portdbamos mal, especialmente cuando cazabamos moscas y las
ahogabamos en el tintero. La hermana Rita, de mayor envergadura que las
otras dos, atendia a los alumnos gratuitos que, para marcar las diferencias,
entraban por una puerta distinta a los de pago. Aunque parezca mentira, por

esta puerta trasera entraban también las hijas e hijos de los rojos.

Como le ocurria a Proust con su magdalena, todavia conservo aquella cestita
donde guardo el recuerdo de todos los compafieros que aparecen en esta
fotografia. Entre otros: Angel Deltoro, Angel Gasque, Roberto Gémez, Juan
Rincon, Pepito Doménech, Andrés Escrivd, Constantino Navarro, Francisco
Vicedo, Pepito Sendra, Rafael Ripoll, Paco Benavent, Rafael Fayos, Paco
Denia, José Manuel Bou, Ricardo Roman, Blas Vita, Pedro Laporta, Rafael

Bordes, Ignacio Martinez, Pepe Canet y Paco Peiro.

José Miguel Borja
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Cap. 6: LA PRIMERA COMUNION
&
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Aungue naci con uso de razén, tuve que esperar hasta los siete afios en
1942, siendo alcalde de Gandia el doctor Jesus Fuster, padre de mi amiga Mari
Juli, para tomar la Primera Comunién. Recibir por primera vez el cuerpo de
Cristo era una de las ceremonias mas importantes y las familias hacian todo lo
posible para que al comulgante no le faltara nada. Las nifias vestian de
princesas y los nifios de marineritos o de principes de opereta. Aunque yo
quise vestirme de bombero con el casco, el traje ignifugo y la manguera, no
logré convencer a mi madre y acabé vestido de marinero con pantalén largo,
gorra y silbato y, en la mano, el misalito de tapas de nacar y un rosario de
auténticos dientes, porque en la seccion de discos dedicados de Radio Gandia
estaba de moda una cancion de Juanito Valderrama que decia “Me voy a hacer
un rosario con tus dientes de marfil, para que pueda besarlo cuando esté lejos
de ti". Y como mi padre era dentista, quiso que su hijo luciera un rosario como

el de la famosa cancion.

Comulgué junto a Anitin Ferragut en la capilla de las monjas del Beato,
de manos del padre Enrique Icardo, gran amigo de mi padre y provincial de los

Camilos, una antigua orden hospitalaria fundada en 1582 por Camilo de Lelis,
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meédico y sacerdote italiano. No podia faltar la foto de comunion y, antes de que
me manchara el traje, me llevaron al estudio del fotégrafo Ibafez, y fue tal la
impresion que me causo el destello del magnesio, congelando en una placa de
cristal el dia mas feliz de mi vida, que decidi abrazar la fotografia. Pero esta
apasionante vocacion, no se hizo realidad hasta los 13 afios cuando tuve mi

primera camara fotografica.

Después de desayunar bizcochos de lengua de gato con chocolate, mi
madre me llevo a visitar a dofia Rafaela Rignon, una elegante y simpatica
sefiora, viuda del doctor don José Melis Morell, al que un grupo de sectarios
asesind el 23 de agosto de 1936. Dofia Rafaela me regalé una caja de
bombones y todos sus hijos, Elvira, Carlos, Isabel, Pepe, Maruja y Rafaela me
besuquearon y, mientras dofia Rafaela y mi madre tomaban el té, me llevaron
casi en volandas, como en un cuento de hadas, a un magico desvan donde
parecia flotar polvo de oro en el aire. Se disfrazaron con ropas antiguas que
sacaron de un gran armario de luna y en un gramoéfono de bocina la Voz de su
Amo, Isabel puso La Sinfonia de los juguetes de Leopold Mozart. Todos
comenzaron a bailar a mi alrededor mientras en un estereoscopio de caoba,
Pepe introducia bellisimas postales para poder verlas en relieve como si

cobraran vida y se salieran de aquel extrafio aparato.

— No le pongas chicas desnudas, que acaba de comulgar —le advirtio

Maruja.

También habia una calavera a la que llamaban el abuelito Fermin en
recuerdo de su abuelo el doctor Fermin Melis que, segun me conté Carlos, fue
condecorado con la Gran Cruz de Sanidad por su abnegada labor durante la

epidemia de colera morbo que asolé Beniopa en 1884.

La Casa de la Torreta, construida alrededor de uno de los torreones de
la antigua muralla de la calle Duque Carlos, fue para mi una torre llena de
encanto; no sélo por lo que en ella se guardaba, sino principalmente por sus
moradores, los Melis, unos personajes de pelicula. Desde dofia Rafaela, que

bien podria haber encarnado a la encantadora viejecita de El quinteto de la

16



muerte, hasta todos sus hijos, guapos, simpaticos, con un encanto especial,

dignos de protagonizar cualquier pelicula de Frank Capra o de Billy Wilder.

Han pasado 75 afios de la primera vez que visité la Torreta. Los
recuerdos permanecen indelebles desde Rafaelita, la hermana pequeia que
fue mi amor platonico, hasta Isabel, la de la mirada dulce, madre de mi amigo
Toni Dura, pero sobre todo recuerdo a Pepe que me contagié el amor por la
buena vida. Si tuviera que elegir al protagonista de la pelicula de los Melis,
seria él, Pepe Melis. Un médico simpatico, extrovertido y generoso, que tenia
entre sus pacientes, desde las marquesas de Gonzalez de Quirds, hasta el
mas modesto pescador del Grao. Y para un bonito final de la pelicula, nada
mejor que su boda con Leyla, una bellisima italiana que parecia salida de los

estudios romanos de Cineccita.

José Miguel Borja

1935-1960 Mis anos felices

Jose Miguel Borja
gL 1]

Pie de foto. Parque de bomberos (1955). De pie Antonio Enguix, José Galiana,
Ambrosio (concejal), Manuel Ibafiez “El Kaiser”, su hijo Alfredo Ibafiez, Pascual
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Gavila. Sobre el vehiculo: Juaquinito Enguix y Alfredito Ibafiez, Joan Bisquert,

Francisco Moncho, Vicente Almifana...

El lugar donde més tiempo pasdbamos jugando libres y felices, era la
calle llena de sol. Circulaban pocos coches y abundaban carros, burros y
bicicletas Orbea. Desfilaba una caterva de gente anunciando, a voz en grito,
sus mercancias. Las peixcateres del Grau gritaban: Dones. Gamba i peixet de
I"artd! El terretero vendia terreta para fregar los cacharros de la cocina. El
sefor Bordes, con su carrito, ofrecia barras de hielo. Un gitano de verde luna
pregonaba: iSe arreglan cazuelas, peroles, paraguas...! Un hombre con
sombrero de paja, blusa negra y alpargatas de careta, tirando del ronzal de su
burro, gritaba: Arrop i tallaetes! También se oia: Ambogar cadires! para reparar
los asientos de las sillas de enea. El afilador de cuchillos, navajas y tijeras,
gallego de nacion, se anunciaba con su caracteristico silbato.

Algunas veces al toque de una campanilla, cesaba el ruido de la calle; todo se
detenia y pasaba un cura acompafiado de un monaguillo llevando el viatico y
los santos 6leos para un moribundo.

Aunque eran tiempos de escasez y habia pocos juguetes, no nos faltaba
imaginacion para jugar. Con una pala de madera y un pequefio palito,
jugabamos al pic i pala. Con bolas de barro, de cristal o de acero jugabamos al
colau i a pefieta. Los bufos eran los cartones de las cajitas de cerillas. A les
potes jugabamos con pequefias monedas dandoles con un antiguo duro de la
ma al cul. También jugabamos a a la quit, a tres en raya, a fava monta i calla, a
levanto la piedra, a terreno, a ta la llevas, a tocaeta pagaeta... Pero la lucha
con espadas de madera era uno de los juegos preferidos para sentirnos como
héroes de las peliculas de espadachines.

Las tardes que haciamos focha ibamos a jugar al cauce del rio.
Cortdbamos las cafias y prepardbamos canutos, a modo de cerbatanas, para
nuestras pequefias guerras. Luego nos acercdbamos a la via del tren y, desde
bajo del puente, observdbamos como la maquina soltaba chispas y escoria que
llam&bamos cagaferro y recogiamos para hacer las montafias del belén. La
palabra cagaferro le servia a Ximo Mora, muy aficionado a los refranes, para
decir: Menja fort, caga fort i no tingues por a la mort. Andabamos por las vias

con los brazos extendidos, cual funambulitas de un circo imaginario y, para
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demostrar que no teniamos miedo a la muerte, pegabamos el oido al rail para
oir la llegada del tren y demostrar quién aguantaba mas sin levantar la cabeza
de la via.

En los meses de calor, el coche de los bomberos, un precioso Hispano-Suiza
de color rojo conducido por Pepito Chafer, regaba las calles mas importantes y
una de nuestras diversiones era correr a su lado intentando esquivar el chorro
de agua que salia de sus laterales. Las calles mas recoletas donde no llegaba
el autocuba las regaban los vecinos y en los charcos que se formaban
aparecian los parotets rojos y amarillos. Cuando dejaban de volar nos
acercdbamos para cogerlos, pero casi siempre habia alguien que gritaba: Fuig,
fuig, parotet que t"agarren del rabet. Si cogiamos alguno, tirando de sus alas, le
separdbamos el cuerpo y era exactamente igual al atin en conserva. Habia
otros parotets grandes llamados parots o mares con una espléndida cabeza
verdiazulada y brillante parecida una piedra preciosa. Otro entretenimiento era
la cria de gusanos de seda que guarddbamos en cajas de zapatos y
alimentabamos con hojas de morera para vender los capullos en la fabrica de
la seda de la Vila Nova que regentaba don Mario Colombo.

Nuestro rito iniciatico en la sexualidad fue muy sencillo. En la intimidad de
un huerto, sentados en circulo, sacAbamos un metro de cinta amarilla de esos
gue usan las modistas y se lanzaba el reto: jA ver quién tiene la pilila mas
larga! Mientras nos desabrochabamos para la medicion, uno afiadia: jMustia no
vale, tiene que estar tiesa!

Cuando lograbamos que se pusiera tiesa, las mediamos y todas solian tener un
tamafio parecido, excepto la de ZXJ, que la tenia el doble de larga. Todos le
envidiAbamos sin pensar que, al hacerse mayor, le aumentaria de tamafio y su
vida se convertiria en un infierno. ElI padre Guim, su director espiritual, le
aconsejé operarse pero el miembro le siguié creciendo y al final tuvo que
hacerse pastor de vacas para solucionar su problema.

borja@jmborja.com
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Cap. 8: LAS ESCUELAS PIAS

Pie de foto: Antonio Sendra, Vicente Ribes y otros amigos mostrando las

edades del pantalon.

Por cuestiones de edad, muy a mi pesar, tuve que abandonar, aquel
dulce gineceo de nifias encantadoras con olor a Heno de Pravia que era el
colegio de las Carmelitas.

Pasé a las Escuelas de Palacio, dirigidas por los jesuitas, con un
inconfundible olor a mandarina, para preparar el temido examen de ingreso
gue, junto a Pepe Canet, Alberto Mufioz, Ignacio Martinez, Paco y Ximo Mora,
Emiliano Moncho y Julian Planes, realicé en el instituto Luis Vives de Valencia.
Aprobamos todos vy, tras estudiar el primer curso de bachiller en el mismo
Palacio, pasamos a las Escuelas Pias. Corria el afio 1946. La ONU condenaba
al gobierno de Franco y se retiraban muchos embajadores. Para tranquilizar al

personal aparecieron las quinielas y el fatbol se convirtio en el deporte
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nacional. Como colofén Franco recibio de los falleros el Bunyol de Brillants.
Mientras tanto, en Francia, Louis Reard inventaba el bikini, un bafiador de dos
piezas que en Espafa e Italia estuvo prohibido durante afios.

Cuando llegué por primera vez a las Escuelas Pias me encontré con un
antiguo y curioso edificio que fue carcel durante y después de la Guerra Incivil.
Primero sufrieron prision las gentes de derechas, y al finalizar la guerra, las de
izquierdas. De la Escuela Pia sacaron a varias personas de uno y otro bando
para darles el dltimo paseo; me lo conté el hijo del chéfer de la Marina que tuvo
la desgracia de conducir aguel siniestro vehiculo.

El farmacéutico Antonio Azcon, marido de la farmacéutica Angeles
Malonda, amigos de mis padres, a los que avalaron cuando lleg6 la Republica,
murié en aquella carcel. Curiosamente fue otro farmacéutico, don Cayetano
Garcia Castello, quien los avalé cuando llegaron los nacionales. jCosas de
boticariosij

Los bajos del edificio recayentes a la calle se habian convertido en
locales comerciales. Calzados Jim, un zapatero escritor y amante de los
canarios. La gestoria de Vicente Juan, donde trabajaba Salvador Moragues;
dos personajes elegantes vestidos siempre de punta en blanco. La polleria y
hueveria La Granja regentada por la sefiora Carmen Ros. La relojeria de J.
Garcia, El Negre, fundador de la orquesta Tic-Tac. El estanco de la viuda de
Vicente Gimeno, abogado, concejal y pionero de la Drova. El despacho de
billetes de los autobuses la Gandiense atendido por Salvador Marco. La
cafeteria Montecarlo del sefior Santieri, y el kiosco de Ximet donde podias
encontrar todo lo imaginable.

En el interior del edificio, la planta baja estaba tan deteriorada que
todavia conservaba su aspecto siniestro; en los techos parecian resonar las
voces Y los lamentos de quienes alli sufrieron prision, y en las paredes podian
leerse las mas variadas expresiones de amor y de odio.

El rector del colegio, era el Padre Blay: una sotana negra cubierta de
caspa, andar encorvado, voz de bajo profundo, pobladas cejas y unas gafas
cargadas de dioptrias que resbalaban continuamente hacia la punta de la nariz.
En contraposicion, recuerdo la buena presencia y afabilidad del Padre Salvador
Martinez al que le debo mi amor por la literatura. La humanidad del padre

Antonio. La seriedad del anciano padre Crespo, que fue profesor de mi padre, y
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el buen humor del padre Sanz que, el dia de su santo, traia a clase un capazo
para que se lo llenaramos de puros habanos. Y como no recordar a don Juan
Revert, alma y vida de la Schola Cantorum y a don Juan Asins, alias
Cagarnera, profesor de Formacién del Espiritu Nacional. También a don
Antonio Marti, gran palizador, y a don Miguel Costa, alcalde de Bellreguard,
como profesor de inglés con acento de Bellreguard.

Habia dos tipos de alumnos: los de Gandia y los forasteros. Los de
Gandia llevAbamos zapatos, delantal de mil rayas y bocadillo envuelto en el
papel de seda, el mismo con que envolvian las naranjas para la exportacion,
impreso con polvo de oro en las timbradoras de Gonzéalez y Malonda. Los
forasteros, venian de sus pueblos en bicicleta, usaban alpargatas o sandalias y
traian la comida en una fiambrera. Para comer disponian de una sala
destartalada a la derecha del patio, y he de confesar que muchas veces me
hubiera gustado quedarme a probar los apetitosos guisos de aquellas
fiambreras.

Seis afos iba a pasar en las Escuelas Pias, oyendo misa diaria, jugando
a futbol en los tiempos del recreo; un tiempo de adolescencia con el acné
juvenil y los primeros enamoramientos, en el que, como se ve en la fotografia,
pasamos del pantalon corto al pantalébn bombacho para terminar en el pantalén

largo.
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Playa de Gandia 1946

A Ultimos de junio, con la llegada de los primeros calores, finalizaba el
Curso y comenzaban las ansiadas vacaciones de verano. Los dias en la playa
eran larguisimos y transcurrian pautados por el rito del bafio, la siesta, la
llegada del xambitero, las partidas de cartas y el baile al anochecer.

En la orilla del mar, armados de cubo y pala, construiamos castillos y
cogiamos cangrejos y pechinas porque, en aquel tiempo, apenas acariciabas la
arena con la punta de los dedos aparecian en gran cantidad, y a mediodia
soliamos comerlos con un guiso de tomate y cebollita.

Como entonces no existian cremas protectoras nos untaban con aceite
de Otos, pero acababamos siempre rojos como tomates, la piel se nos caia a
tiras. Para aliviarnos nos ponian Balsamo Bebé de la casa Bayer.

La moral obsesionaba a curas y politicos y, al comienzo del verano, en
las paradas de La Marina y en varios lugares de la ciudad aparecia el Bando de
Playas que estuvo vigente hasta los afios 60, y decia cosas tan curiosas como
estas:

“La nueva temporada de bafio y la defensa de los principios de la moral
cristiana, obliga a unas normas que regulen el desenvolvimiento en playas...
Nuestro propio decoro exige, en defensa de la honestidad y las buenas

costumbres, la adopcion de las medidas que siguen.... Se prohibe la utilizacién
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de prendas de bafio indecorosas, tales como las llamadas dos piezas y slips.
Deben estar adecuadamente cubiertas las mujeres, al menos con pantalon
sport o media falda, fuera del agua. Los hombres utilizaran pantalon de
deporte... No estara permitido que los bafiistas se desnuden en la playa fuera
de las casetas cerradas. Para los bafios de sol se acotaran espacios con la
debida separacion de sexos...”

Después de comer, durante las tardes de calor y moscas, nos obligaban
a siestas interminables arrullados por el cri-cri de los grillos y croar de las
ranas. La voz del xambitero, a las cinco en punto de la tarde, anunciando su
mercancia, ponia fin a la siesta. El carrito del helado llevaba dos grandes
heladoras, una para el agua de limoén o la horchata, y otra para el mantecado,
ambas coronadas por relucientes tapaderas metéalicas. Entre los cuatro palos
que sostenian el tejadillo festoneado con cristales de colores y el nombre de La
Ibense, se alineaban tres o cuatro vasos y un pequefio deposito de agua para
enjuagarlos. Luego, el xambitero los secaba con un mugriento torcamans que
llevaba colgado al hombro. Mi amiga Pura Gregori me cuenta que ella y sus
cuatro hermanos tomaban siempre el xambit mas finito y los hijos Unicos se
comian el mas grueso. Por su parte, el ilustre abogado Pau Pérez Rico Lord
Protector del Corte Inglés, me indica que la palabra xambit viene del inglés
sandwich.

A media tarde, los mayores jugaban a cartas y para combatir el calor
preparaban café helado con una heladora Selma de manivela. Otros se
refrescaban con las limonadas Las Dos Palmas de Roig Garcia y compafiia, o
con unos deliciosos refrescos en polvo llamados Agrisana, fabricados por don
Francisco Ferrairé con la ayuda de su incondicional César Garcia, célebre radio
aficionado local junto al pionero de las ondas hertzianas Enrique Maylin.

Las familias que no disponian de chalet alquilaban una barraca de
madera de las que el sefior Melo instalaba todos los veranos en mitad de la
arena. Alli se llevaban comida y botijo, y pasaban el dia hartandose de mar, de
arena y de calor. Sin saberlo, estaban inventando el camping. Entre aquellas
casetas de madera se montaban los merenderos: Toni, Fany, Ripoll, el
Prunero... donde se servian paellas, pescado frito, pulpo seco, cerveza y vino
con gaseosa. También alquilaban trajes de bafio; porque entonces el Meyba,

que acababa de nacer, era un articulo de lujo.
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Al anochecer, los pequefios veiamos con envidia a los veinteafieros
bailar haciendo caritas alrededor de una gramola de manivela con discos La
Voz de su Amo que alquilaban en casa Emilio Boix. Poco a poco, la noche
sensual, tropical, se hacia complice con las voces de Los Panchos, y las
parejas se ponian cachondas a ritmo de bolero.

Los domingos, desde primeras horas, llegaban hasta la orilla del mar
caravanas de carros procedentes de los pueblos vecinos y, mientras los
caballos dejaban sus boiigas en la arena, hombres, mujeres y nifios se
bafiaban en calzoncillos y sayas. Luego, a la sombra del carro, comian lomo

con tomate y dejaban al marcharse una estela verdirroja de cortezas de sandia.

borja@jmborja.com
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Festividad de la Virgen del Carmen en los tinglados del puerto

A mediados de la década de los 40, los alcoyanos venian a tomar bafios
de mar a nuestra playa en el tren que los ingleses inauguraron en 1892.
Llegaba coronado por su penacho de humo con gran lujo de pitidos, silbidos y
chirriar de hierros. Tenia su primera parada en el paseo de las Germanias v,
viendo su aspecto, comprendias que aquel trenecito esmirriado no pudo
inspirar a Campoamor su poesia El Tren Expreso; todo o mas, unos versos
para una falla, como aquellos de Pepe LLoret que decian:
Desde Gandia a Alcoy hi ha un tren que vola
i per aixo li diuen la panderola.
No tenia tampoco el lujo de los grandes expresos europeos, ni se podian vivir
en el las intrigas y asesinatos del Orient Expres. Por la maquina, que lucia la
leyenda “Manchester 1835”, podria haberse escapado de la pelicula inglesa
Historia de un Pequefio Tren, pero mas mugrienta y maloliente, conducida por
magquinistas grasientos y tiznados con la carbonilla de la posguerra metida en
los ojos.
Era un espectaculo ver aquel tren atestado de familias proletarias que,

empujadas por el calor sofocante de las tierras de secano, llegaban en busca
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del yodo y el frescor de aires marinos. Los hombres vestian mono azul,
camiseta de sport y gorra de visera. Las mujeres y las nifias un pichi de cretona
tejida en el mismo Alcoy, de colores indefinidos que igual podian servir para
una cortina, una mesa camilla o un traje dominguero. A los nifios les habian
cortado las mangas y las perneras del traje de marinerito de la Primera
Comunidn, y venia cargados con cafias de pescar, salabre, cubo y pala para
vivir la aventura del verano, incluso alguno traia también una fitora de afilada
punta para cazar los enormes carrancs peluts que abundaban en la escollera
norte.

La pasada semana Ana Maria Sanchez Aranda me recordaba aquellos
escarabajos peloteros que recorrian la arena fabricando enormes bolas
parecidas al esparto. Su imagen me trae a la memoria el desgraciado suceso
de un niflo alcoyano de apenas un afio que siguiendo a gatas a uno de
aquellos escarabajos se perdiéo en la playa. Al dia siguiente sus padres lo
encontraron muerto con la cabecita dentro de una de aquellas grandes
bofiigas.

Mientras, la clase obrera de Alcoy, en vez de ir al paraiso como en la
pelicula de Elio Petri, venia a la playa viajando en la panderola, los ricos
propietarios de las empresas alcoyanas del textil, la metalurgia, el papel de
fumar Bambu, las peladillas y las aceitunas rellenas El Serpis y La Espafiola,
llegaban en sus lujosos Hispanos Suiza, Chevrolets, Studebaker... a sus
magnificos chalets en la avenida de la Paz. Tan pronto ponian pie en tierra, los
caballeros cambiaban su atuendo por unas ostentosas chaquetas de pijama
adornadas con mucha pasamaneria en las solapas y en la bocamanga, como
la de los oficiales del Imperio Austrohingaro. Las sefioras, en el colmo de la
modernidad, lucian enormes pamelas y vestidos vaporosos, parecian salidas
de una portada de Blanco y Negro pintada por Penagos. Todavia hoy vive en
nuestra playa una alcoyana famosa, Rosa Orquin, célebre actriz de teatro que
tantos dias de gloria dio a la radio y al teatro local.

Todos los domingos, don Jesus, el parroco del Grao celebraba misa en
los tinglados del puerto y algunos pescadores ofrecian a los veraneantes, por el
maodico precio de dos reales, el transporte en sus pequefias barcas de remo
para atravesar el puerto. El dia de la Virgen del Carmen la misa la ayudaban

dos reclutas de marina que hacian la mili en la comandancia. Asistia el abad
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don José Sola Lépez en su silla de ruedas, el alcalde y jefe local del
movimiento Hibernon Gregori con su uniforme de falangista valeroso, el
comandante de marina Manuel Bilbao, el capitdn de la guardia civil Pedro
Lopez Conde, padre de mi amiga Loli, el administrador de la aduana José
Maria Blanch Iruretagoyena y los consignatarios Miguel Boronat, Julio Monzo,
José Roman y mi joven amigo Ricardo Martinez en representacion de la
compafiia inglesa Mac Andrews .Ese dia tan especial los alcoyanos ricos
vestidos de moros y cristianos alquilaban la barca de pesca del Polit para
cruzar el puerto y al finalizar la misa lanzaban peladillas a los nifios. Mas tarde,
en compafiia de algunos falleros desfilaban con sus trabucos por el muelle

haciendo un alarde de polvora.

borja@jmborja.com
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Creo gue fue el dia de difuntos de 1947, seis meses después del Congreso
Eucaristico Arciprestal, y tres meses mas tarde de la muerte de Manolete,
cuando al leer en la enciclopedia Espasa-Calpe el fenbmeno de los fuegos
fatuos, decidi acercarme al viejo cementerio para comprobar aquel extrafo
misterio del mundo de los muertos. Convenci a Pepito Canet, Alberto Mufioz y
Pepe Camps; todavia de pantalon corto pero siempre dispuestos a la aventura,
y decidimos ir al cementerio. Fuimos por la calle Plus Ultra con la intencién de
pasar por delante de casa de la Cari para ver a alguna de sus pupilas en pafios
menores. No tuvimos suerte y seguimos por delante de la fabrica Nogueroles
envuelta en un delicioso olor a chocolate. Antes de entrar en Beniopa,
tomamos el camino de la derecha junto al barranco y llegamos frente a la tapia
del antiguo cementerio con su enorme ciprés en la puerta. Confieso que

sentiamos miedo pero procurdbamos disimularlo. Pepito Canet llevaba un
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cuchillo de cocina que le habia robado a su madre y quiso tranquilizarnos. No
VOS preocupeu. Si eix un mort jo m’ho carregue amb el ganivet. —Perd com vas
a carregart-t'ho si ja esta mort?- pregunté Camps. Y Mufioz, nervioso, le
contesto: Tu calla que Canet fara el que haja de fer.

La puerta del camposanto se caia de vieja y no fue dificil abrirla. Mientras
esperabamos que aparecieran los fuegos fatuos, nos fijamos en dos curiosas
lapidas fechadas en 1840 cuyos nombres, Zhang Lindong y Liu Yi, nos hicieron
sonreir. -Havien de ser xinesos- comentd Canet.-Serien del teatre xino de
Manolita Chen.- apuntd Mufioz. -No digues bobades i calleu- pidi6 Camps.
Guardamos silencio, pero los fuegos fatuos no aparecian por ninguna parte. De
pronto, Canet tomo6 una piedra y dando tres golpes sobre una de las lapidas
grito:- Calces blanques, calces negres, en jugue un duro que no m’alcances.
Justo en aquel momento aparecieron los fuegos fatuos. Salimos corriendo
muertos de miedo y no paramos hasta llegar a Gandia.

Poco tiempo después de la visita al cementerio hubo una gran riada que tras
derribar los muros se llevd hasta el mar ataudes y cadaveres, haciendo
realidad aquellos versos de Jorge Manrique que decian: “Nuestras vidas son
los rios que van a dar a la mar, que es el morir: alli van los sefiorios, derechos
a se acabar y consumir; alli los rios caudales, alli los otros medianos y mas
chicos; y llegados, son iguales”.

Han pasado 70 afos desde que la aventura del cementerio y, hoy,
gracias a Suso Monrabal que se mueve como pez en el agua por los archivos
municipales, he podido reconstruir la historia de Zhang Lindong y Liu Yi, cuyas
lapidas vimos la noche de los fuegos fatuos. En 1838 llegaron a Gandia y
abrieron en la calle Mayor, esquina a Salelles, un bazar llamado La Gran
Muralla y en el piso superior de la tienda instalaron un fumadero de opio donde
practicaban también los juegos sexuales de la cultura oriental. Muy pronto las
gentes mas ricas de la ciudad acudieron para disfrutar un mundo de placeres
desconocidos en estas latitudes. Dos afios durd el opio que la pareja trajo de
China y, viendo que los clientes no quedaban satisfechos solo con el sexo,
decidieron poner pies en polvorosa y abandonar la ciudad. Pero aquella misma
noche, dos de los clientes habituales llegaron al fumadero y, al saber que ya no
les quedaba opio, montaron en célera y, enloquecidos, se pusieron a registrar

la casa.
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Al dia siguiente, cuando los comerciantes de la calle mayor abrieron sus
tiendas vieron que las puertas del bazar La Gran Muralla permanecian
cerradas y al levantar la vista contemplaron horrorizados que del balcéon del
piso superior del bazar colgaban los cuerpos de la pareja de chinos vestidos
con sus trajes de gala. El sefior Bernabeu que tenia su tienda frente al bazar
comentd admirado: - No pensava jo que els xinesos tingueren la llengua tan
llarga.

En el informe policial que Suso Monrabal encontré en los archivos municipales
figura todo el ritual sadomasoquista que la pareja administraba a sus clientes.
Confieso que es francamente alucinante y, pensando que podria herir la
sensibilidad de muchos lectores he decidido no publicarlo. No obstante, si
algun lector esta interesado en conocerlo puede solicitarlo en el archivo
municipal.

borja@jmborja.com
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En la década de los 40 la economia de los hogares espafioles no era
muy boyante y las madres hacendosas, ademas de cambiar pufios y cuellos de
las camisas, volvian del revés chaquetas y abrigos del marido y los
aprovechaban para sus hijos. Lo hacian con la ayuda de modistas y costureras
gue iban a coser a las casas y no daban abasto para marcar, cortar, hilvanar,
repuntar y dejar como nueva la ropa vieja de los mayores. Sélo mi hermana
Ana Mari que acababa de cumplir dos afios llevaba ropa nueva que le hacian
las tias de Oliva.

Para complementar la ropa, los zapatos fueron sustituyendo a la
alpargata y los zapateros remendones, de honda tradicion espafiola, se
esmeraban poniendo medias suelas y tacones a los zapatos de Segarra, la
firma valenciana proveedora exclusiva del ejército durante mucho tiempo.

Los domingos eran los dias sefialados para lucir el traje y los zapatos en
el escenario incomparable del Paseo de las Germanias. Todavia el sol, sin la
barrera de los altos edificios que se levantaron mas tarde, iluminaba la escena

con su dulce luz de domingo. Estaba prohibida la circulacion de vehiculos por
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las calles laterales, y los bares Tropical, De Pablo, Club, Canarias, Bruno,
Gandia, Rialto y Casino de Cazadores, sacaban sus mesas y sillas a la
calzada. Fue asi como la costumbre del vermut dominical, después de misa de
doce, adquirid cierto rito social para muchos gandienses.

Recuerdo que, un domingo, estaban sentados en el bar La Tropical el
notario Juan Rincén con su mujer, los padres de Berta Juan y los de Ximo
Vidal. Mi padre se acerco a ellos e hizo ademéan de desabrocharse la bragueta.
El notario Rincon, indignado, se puso en pie blandiendo su bastén y le grito: -
iPero Pedro, ¢Te has vuelto loco?!. Mi padre se sentd tranquilamente y
sefialandole el pantalon le dijo: - Yo pensé que llevar la bragueta abierta como
tu estaba de moda.

La gente joven se dedicaba a pasear. Paseo arriba, paseo abajo. Grupos
de chicos se cruzaban con grupos de chicas. Surgian miradas, sonrisas,
comentarios y algun piropo. Dime amiga ¢ tantas idas y venidas, tantas vueltas
y revueltas, son de alguna utilidad?. Si que lo fueron, porque en este constante
pasear de paseantes por el paseo surgi6 mas de un noviazgo. Luego, las
parejas buscaban lugares mas recoletos para las caricias y los besos, porque
en aquellos tiempos de estricta moral tridentina, las efusiones amorosas
estaban condenadas por la moral.

Cerca del kiosco que vemos en la fotografia donde se anunciaban las
peliculas de los cines Goya y Serrano, se abrian dos aparentes bocas de metro
que daban a la ciudad un aire de capital; eran los urinarios publicos. Junto a
ellos la eterna paraeta de la Amorosa: cacau, tramus, panses, castafias
pilongas, canyamel, regalicia de palo i de moro, piedras de mechero, cigarrillos
sueltos, Camel, Lucky, Chesterfield y de llavoretes para los mas pequefios.

En la década de los treinta, el kiosco de cupula de mosaicos
policromados era un bar donde despachaban cerveza, vermut de garrafa, anis
Tenis, absenta La Loca y refrescos de zarzaparrilla que fue el origen de la
coca-cola. Lo regentaba El Negus que ejercia también de alguacil, y era primo
del sacerdote y cronista de la ciudad don Andrés Marti Sanz, autor de varios
escritos sobre la historia de Gandia titulados “Polvillo de antafio”. El Negus
presumia de acompafar a su célebre pariente cuando iba a predicar a los
pueblos vecinos donde no faltaba una buena comida con las autoridades y las

clavariesas. Al comienzo de la guerra invitaron al sacerdote a subir a una
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camioneta para darle un “paseo”, el Negus quiso acompafarle y, sin comerlo ni
beberlo, acabd fusilado junto al sacerdote por un grupo de conocidos a los que
mas de una vez sirvié una Absenta en el kiosco del Paseo.

Los domingos por la tarde, un lugar de recreo y “sano esparcimiento” era el
teatro de Accion Catolica, situado en el numero 42 de la Calle San Francisco
de Borja, en el mismo local donde, curiosamente, estuvo el Comité
Revolucionario durante la guerra incivil. Alli se representaba al inefable Nelo
Bacora y se proyectaban peliculas de Historia Sagrada, y de vidas de santos.
Asi nos tenian entretenidos durante las largas y aburridas tardes del domingo.

borja@jmborja.com
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La hambruna de postguerra propici6 en Espafia la aparicion de la
tuberculosis, lo cuenta Camilo José Cela en su novela Pabell6n de reposo que
transcurre en un sanatorio antituberculoso. Aquella enfermedad maldita hizo
que surgiera entre los nifios un miedo cerval hacia los tisicos, los tuberculosos,
porque se decia que si te cogian en descampado podian matarte y chuparte la
sangre. Para curar a los tisicos, se cred el Patronato Nacional Antituberculoso
y, aqui en Gandia, fue famoso su representante el doctor Mejias Velasco,
apodado Tagqueta, porque siempre encontraba una pequefia mancha en el
pulmén de sus pacientes cuando los veia por rayos x.

A finales de la década de los 40 del pasado siglo no habian ambulatorios
ni hospitales de la Seguridad Social. Aqui s6lo existia el antiguo hospital de
San Marcos donde se atendia a los pobres de solemnidad y a las gitanas para
dar a luz. En el Centro de Higiene de la calle Duque Carlos, creado durante la
Republica, se dispensaba atencion médica gratuita a cuantos lo necesitaban.

Alli pasaban consulta algunos de los médicos que, junto al notario Iranzo,
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aparecen en la fotografia. Fortunato Orti, médico analista. Carmelo Paris,
matriz y partos. Vicente Deltoro, pulmén y corazén. Paco Pastor Mulet,
pediatra. Jesus Fuster, otorrinolaringélogo y su hermano Paco, ginecdlogo. De
aquella década cuarentina recuerdo también a Joaquin Mora, tio de mi amigo
Ignaci Mora, a José Rubio, Enrique Terol, Fabian Todoli y al joven doctor
Saturnino Peiiin, piel y venéreas, que en el Centro de Higiene se ocupaba de
revisar mensualmente la “herramienta de trabajo” de las amorosas chicas de la
calle Plus Ultra. Los problemas de los ojos corrian a cargo de José Garcia
Soldevila, Vicente Ribes, en la calle Mayor y Enrique Part, frente a Palacio.
Filiberto Bellver, padre de mi cordial amigo Salvador, Guillermo Olagie y mi
padre, se ocupaban de la boca, los dientes y de las dentaduras postizas que
los usuarios llamaban la ferramenta.

Existian dos clinicas privadas, la del doctor Salvador Carbonell en la
calle Alzira, frente a la fabrica de hielo de mi comparfiero de curso Rafael
Bordes, y la del doctor Tomas Mut, en la calle Mayor, en el primer piso de la
tienda de Pastor.

Muchos de estos médicos ejercian la importante mision de los médicos
de cabecera actuando incluso de consejeros aulicos en cuestiones ajenas a la
medicina. Y no era raro que, tras visitar al enfermo, se sentaran para tomar un
café y hablar de lo divino y de lo humano. Nuestro médico de cabecera se
llamaba Carmelo Paris. Cuando lo vi por primera vez me tenia cogido por los
tobillos con la cabeza hacia abajo. Me dio un batecul para que soltara el primer
lloro y me dijo: - Recuerda que has nacido para morir, asi que procura
pasartelo bien, pero sin hacer dafio a nadie. Luego me entreg6 a la comadrona
para que me lavara y una vez limpio, dofia Rosario me puso la bolca, regalo de
mi abuela Paquita, y me llevd ante mis padres que me recibieron con gran
alegria. Aunque serio y circunspecto, don Carmelo era un personaje
entrafiable, culto y culturista, con un magnifico aspecto fisico porque en su
juventud practico todo tipo de deportes y fue novio de la famosa actriz Josita
Hernan. Vestia siempre impecable y su cabeza, coronada por una tupida mata
de pelo blanco, parecia la de un sabio. Ademas, su mirada profunda daba fe de
su buen ojo clinico como le sucedia al doctor Marafién. Las manos de don
Carmelo parecian manos sanadoras y se las frotaba constantemente como

para guardar en ellas todo el poder y la magia de los auténticos chamanes.
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Recuerdo, como un ritual, las visitas de don Carmelo. Tras observarme
detenidamente la lengua, me auscultaba con gran atencion como si a traves del
fonendoscopio escuchara La 5% Sinfonia de Beethoven. Luego ponia un
algodon empapado de alcohol en un plato, le prendia fuego y, sujetando con
unas pinzas el estuche metalico de las jeringuillas, dejaba hervir el agua. Acto
seguido, con toda parsimonia, ponia la inyeccion como si administrara un

sacramento.
borja@jmborja.com
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Franco tuvo siempre una excelente relacion con la Iglesia catélica. No
sélo logré que a la guerra incivil se la llamara Cruzada, sino que, ademas de
llevarle bajo palio, tenia el privilegio de elegir entre una terna de candidatos
para nombrar obispos. Ante tanta pleitesia, el Gran Dictador, en aras del
Nacionalcatolicismo, decidi6 fomentar la moral catélica para tener a todos los
espafioles, “portadores de valores eternos”, sometidos en cuerpo y alma. Para
ello no dudd en aplicar una férrea censura dictando varias leyes y decretos,
muy del agrado de las autoridades religiosas que no dudaron en regalarle el
brazo incorrupto de santa Teresa.

Los censores, fieles guardianes de la moral y de las esencias del

Régimen franquista, estaban presentes en los medios de comunicacion, en el
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cine, el teatro, la literatura y en cualquier actividad que se realizara cara al
publico. En las redacciones de revistas y periddicos, ademas de revisar los
textos con lupa, se retocaban las fotos alargando las faldas demasiado cortas y
tapando los escotes que mostraban el inicio del pecho. En los estudios de TVE
del Paseo de la Habana, donde algunos alumnos de la Escuela de Cine
realizdbamos practicas, existia un perchero lleno de chales de diferentes
colores para cubrir las carnes de las mujeres.

Para los jovencitos espafioles se cre6 el Frente de Juventudes que fue un
magnifico vivero del franquismo para sembrar, en imberbes jovencitos, el amor
por la Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS. Aqui en Gandia, el
instituto Ausias March se convirti6 en el “Hogar Cuartel del Frente de
Juventudes”. Muchos de mis amigos acudian alli ilusionados por vestir el
uniforme: pantalén corto, camisa azul bordada con el yugo y las flechas, boina
roja y botas de Segarra. En el patio del instituto, con un fusil de madera,
aprendian a desfilar cantando: “Prietas las filas, recias marciales, nuestras
escuadran van”. También asistian en verano a los campamentos donde por las
noches “hacian guardia junto a los luceros” y recitaban la oracion de José
Antonio que aprendimos en la clase de “Formacion del espiritu nacional” con el
profesor don Juan Asins, alias Cagarnera, por su voz aflautada.

El 9 de marzo de 1969, el BOE publicé un Decreto Ley de la Jefatura del
Estado por el que se condenaba la prostitucion y se prohibia la existencia de
mancebias y casas de tolerancia en todo el territorio nacional. Para los
homosexuales, llamados entonces violetas, Carrero Blanco dicté la Ley de
Peligrosidad y Rehabilitacion Social, que incluia penas de cinco afios en
carceles o0 manicomios para los homosexuales y demdas individuos
considerados peligrosos. De las lesbianas no se hablaba porque las mujeres,
amparandose en el recato femenino, seguian felizmente escondidas en el
armario de luna de su habitacion. Los, gays, transexuales y bisexuales vivian
con el miedo metido en el cuerpo, esperando que cayera sobre ellos la espada
de Damocles de este peligroso tandem politicoreligioso que proclamaba: “Por
el imperio hacia Dios”.

La iglesia, como es natural, fomentaba todo tipo de devociones. Durante el
invierno, recuerdo especialmente el rosario en familia al amor de la mesa

camilla que me dejaba dormido antes de que comenzara el segundo misterio.
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Los domingos del mes de mayo, los congregantes cantaban por las calles el
Rosario de la Aurora. También teniamos Santas Misiones, Congresos
Eucaristicos, primeros viernes de mes, siete domingos de San José, horas
santas, sabatinas, trisagios, novenas, visitas al Santisimo, ejercicios
espirituales donde nos acojonaban con las horribles penas del infierno y la
condenacion eterna. ¢Y quién no llevaba el escapulario de la Virgen del
Carmen para no morir en pecado mortal? Todavia suenan en mis oidos las
palabras del arcipreste don José Canovas, condenando desde el pulpito a los
que asistiamos a las verbenas en el chalet de mi amigo Tonin Sendra.
También se unieron a las actividades religiosas escolapios y jesuitas trayendo
dos magnificas piezas de la casqueria religiosa, la lengua de san José de
Calasanz y el Corazon de san Ignacio de Loyola. Ambas reliquias tuvieron
recibimientos apotedsicos y, segun la prensa local, Gandia dio muestra de su
profunda religiosidad. Un grupo de jévenes de Auxilio Social y otro de Accion
Catolica propuso que se trajera el prepucio del arcangel San Gabriel, pero la
peticion fue denegada por el Arzobispado.

borja@jmborja.com
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Aunque algunos creen que el 13 es el numero de la mala suerte, a mi
siempre me gusto porque naci un 13 de marzo, y fue el 13 de marzo de 1948,
al cumplir 13 afios, cuando me sucedieron los tres milagros que marcaron mi
vida llenandola de felicidad. EI primero fue el descubrimiento de la fotografia, el
segundo, la pasion por el cine, y el tercero, el amor por las mujeres.

Todo comenzo el dia de mi cumpleafios cuando mi padre me regal6é una
camara fotografica Kodak Hawk-Eye de fuelle y, con los carretes de la marca
Infonal que compraba en la drogueria Llobell, comencé a captar las imagenes
de las personas y paisajes de mi entorno. El sefior Llobell, amigo de mi padre,
era un hombre afable de hablar pausado que, por los productos quimicos
almacenados en su drogueria, me parecia muy impuesto en las férmulas del
revelador y el fijador. Recuerdo su perfumeria en la calle Mayor con aquellos

altos mostradores coronados por una pequefia barandilla de madera y, sobre
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todo, los anaqueles donde se alineaban preciosos frascos de cristal tallado
donde se guardaban exadticas colonias, como Maderas de oriente, Embrujo de
Sevilla, Divina Fragancia... perfumes caros y exquisitos para aquellos tiempos
en que la mayoria de los olores eran tristes. Gracias al gran perfumista, como
le llamaba mi padre, pronto tuve mi primer laboratorio y, con la ampliadora, la
luz roja y una caja de papel Valca, descubri las emociones del cuarto oscuro
donde, como por arte de magia, las imagenes del negativo aparecian sobre el
papel fotografico.

Durante aquellos dias comencé a sentir una especial atraccion por las

puberes canéforas que Rubén Dario glosaba en sus versos, y descubri que la
camara de fotos era un precioso talisman que facilitaba mi relacién con ellas.-
Ven, que te voy a hacer una foto. Y ellas venian. Entonces, yo buscaba el
mejor encuadre, les indicaba la pose mas favorecedora, les pedia que no
dejaran de sonreir y jClik! captaba su momento fotogénico de gloria. Cuando
les entregaba las fotos, quedaban muy contentas y algunas me decian: - jEres
un cieloj Yo me lo creia y las invitaba a otra sesion de fotos.
El milagro del cine sucedié unas semanas mas tarde cuando el rugido del ledn
de la Metro Goldwyn Mayer desperté en mi la pasion por el séptimo arte. Me
converti en un cinéfilo total, sin tener en cuenta la calificacion moral de las
peliculas que se anunciaba en la porteria de Palacio. Blanca: para todos los
publicos. Azul: para mayores de 19 afios. Rosa: solo para personas formadas.
Verde: gravemente peligrosa, prohibida para todos los publicos. Comencé a
rodar mis primeras peliculas con un tomavistas Paillard de mi padre v,
convertido en un auténtico Cecil B. de Mille, escribia los guiones y filmaba las
mas disparatada historias en compafiia de mis amigos.

El tercer milagro de aquel venturoso 1948 fue el amor. Lo senti por
primera vez al hacer manitas en la oscuridad del cine Goya con una alumna de
Carmelitas. Quiza, contar esto hoy resulte cursi, pero confieso que a mis 13
afios, el descubrimiento de lo femenino fue apasionante. Mi mano subi6 por el
brazo de P.G. y alcanz0 su tierno corazén que latia emocionado. Entonces
comprobé que las chicas tenian dos corazones como dos medias naranjas
coronadas por una fresa. No pude resistir la tentacion y la besé en los labios
dulces cual la miel, mientras en la pantalla Gregory Peck besaba a Jennifer

Jones en Cinemascope Yy technicolor.
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Al salir del cine brillaban en el cielo todas las estrellas de Holywood y le
tomé la mano para acompaniarla a su casa. Al llegar al portal intenté besarla de
nuevo pero se nego diciéndome:

- Mafiana tendremos que ir a confesarnos- solté su mano y ella afiadio-
Estamos en pecado mortal y si nos morimos esta noche iriamos al infierno.

Sus palabras no me amilanaron. Sonrei y adoptando la voz de Gregory Peck le
contesté:- Contigo no me importaria ir al infierno. Alli estariamos calentitos y
llenaria de besos todo tu cuerpo.

Dio un portazo y me dejé en la calle. Mi primer amor habia durado apenas
media hora y, con la pilila todavia en estado de gracia, tomé la decision de

buscarme otra novia.
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Cap.16: LA TERCERA PROBACION

Pie de foto: el reverendo padre Xavier Arzalluz en su época
de tercerdn en el Palacio Ducal de Gandia.

Ademas de ser considerados como la fuerza de élite del papado, los
jesuitas siempre se distinguieron por su excelente nivel cultural y su savoir faire
en todos los 6rdenes de la vida. No es facil llegar a jesuita; después de ser
ordenados sacerdotes y antes de hacer los ultimos votos de la Compafiia,
deben realizar la tercera probacion, la dltima prueba para ser admitidos
definitivamente en la Compafiia que fundé Ignacio de Loyola.

Gandia era uno de los lugares donde se realizaba este terceronado v,
cada afio, llegaba un grupo de escogidos jesuitas que aportaban a la ciudad un
aire nuevo, tanto en lo cultural como en lo religioso y lo social. Esta actividad se
ponia de manifiesto en su relacion con muchas familias e instituciones locales.
En los gloriosos 40, cuando se cantaba el Cara al Sol, brazo en alto en
escuelas y colegios, tuve noticia de los tercerones. El primero que aparecié en
mi vida fue el P. Alejandro Rey-Stolle Pedrosa, escritor prolifico de rebuscado
verbo que, con el pseuddonimo de "Adro Xavier", dejé entre otros muchos libros,

una vida de san Francisco de Borja repleta de grandilocuencias y sazonada de
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cursileria. Recuerdo una mafana de invierno acompafiando al mitico jesuita en
una desvencijada tartana camino de Marchuquera para ayudarle a decir misa.
Durante el viaje me explico el funcionamiento de la bomba atomica jQue a los
11 afios le expliquen a uno tal mortifero artilugio, como si se tratara del
funcionamiento de la maquina de vapor, fue toda una experiencia!. Durante
aguel afio conoci también al P. Dominguez, misionero-explorador en tierras de
América Latina. No me hubiese cansado nunca de oirle contar sus aventuras
por la selva amazonica, navegando por un interminable dédalo de rios, hasta
llegar a los poblados para convertir a los indigenas; gracias, pensaba yo en mi
inocencia, a nuestras aportaciones del dia del Domund, cuando pediamos “la
voluntad para las misiones” con aquellas huchas en forma de cabeza de indio,
de chino y de negrito..., ademas de los sellos usados, el papel de plata y la
compra del calendario de las misiones que vendia el Hermano Azorin en la
porteria del Palacio mientras nos regalaba una estampita del Hermano Garate.
A partir de los 70, el recuerdo de los tercerones cambia radicalmente. La
llegada a Gandia de estos ilustrados con sotana resultd6 muy enriquecedora.
Esta es una pequefia relacién de los que conoci a lo largo de los afios 60 y 70.
Comenzaré por aquellos jesuitas, curas obreros, que sudaron haciendo zanjas
para levantar la guarderia de Nazaret, que, ademas de celebrar la eucaristia
con pan y vino de la casa, al vernos rodeados de hijos, nos hablaron por
primera vez de la paternidad responsable. El P. Muck, profesor de arte en la
Universidad de Viena que descubrié al pintor Enrique Pastor de Velasco. El P.
Hu-Ming, periodista y fotografo japonés que, alucinado por el espectaculo de la
Semana Santa, realizé cientos de fotos. El italiano P. Luigi Cavallera, gran
amigo de mi padre por su aficién a los libros antiguos. El P. Dufiabeitia, de
acomodada familia donostiarra, enamorado de la buena vida y de la buena
mesa. El norteamericano P. Mildred McDaniel, que fue campedn de salto de
altura en los Juegos Olimpicos de Melbourne de 1956. Especial mencién para
una pareja de jesuitas vascos, Joseba y Xabier que venian algunas tardes por
casa con los que hicimos una gran amistad. Xabier era licenciado en Ciencias
Politicas como mi mujer y hablabamos sobre los divino y lo humano, y los
domingos metidos los cuatro con los nifios en el seiscientos ibamos a comer al
monte o a la playa. Al cabo de unos afos Xavier Arzalluz fue elegido presidente

del PNV. Le escribimos felicitandole, pero no se digno contestar.
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Hoy los jesuitas siguen siendo una élite especial dentro de la Iglesia.
Solidarios con los que sufren y dispuestos a dar su vida por los deméas. En
Gandia, tenemos un buen ejemplo en José Luis Ferrer, que ha dejado las
comodidades de un palacio para volver a Africa a un orfanato en Conakry
donde mas de 300 nifios se forman hasta alcanzar el nivel universitario.

Hoy los jesuitas repiten, en version moderna, su epopeya en Ameérica
latina- las misiones jesuiticas-. Con muy pocos medios aplican los principios de

maximizar, minimizar, optimizar, racionalizar...y el milagro esta servido.

borja@jmborja.com
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1935-1960 Mis anos felices

_ José Miguel Borja  Fotos archivo Borja-Monsabal
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Para finalizar la década de los 40 les hablaré de aquellos maravillosos
aparatos que llevaban la voz y la musica a todos los hogares. Si digo que
algunos de nosotros ya teniamos entonces teléfono mévil, seguro que no se lo
creen, pero es completamente cierto. Este modelo de teléfono estaba formado
por dos botes unidos por un largo hilo bramante. Aparece en la pelicula de
Berlanga Novio a la vista y estoy seguro de que muchos de ustedes lo usaron
en su infancia

El teléfono clasico de aquel tiempo era el de manivela. En mi casa
teniamos el numero 59. Descolgabas el auricular, girabas varias veces la
manivela y una voz femenina te preguntaba el nimero con el que querias
hablar. Si era una llamada local, bastaba decir: - Pbngame con casa Molina. O
con la farmacia Pefia. Y la telefonista establecia la comunicacion enterandose
de todo lo se hablaba en el pueblo. Si querias hablar con otra poblacién, pedias
una conferencia y siempre habia una, dos o tres horas de demora. La eterna
demora del pais de “Venga usted mafiana”.

En 1923 comenzaron en Espafia las primeras emisiones de la radio
comercial. Me cuenta Angels Moreno que EAJ23 Radio Gandia comenzo a

emitir en 1933. En el micréfono, Enrique Ballester, Isabelita Mahiques y Manolo
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Albifiana. Cronista, José Vila y técnico, Ramon Escriva. Y al hablar de esta
emisora no puedo olvidar a Sebastian Denia y Antonio Capo.

En la mayoria de los hogares teniamos una radio que, por su forma,
parecia una capillita y alrededor de ella, como si fuera el sagrario, se reunia
con gran devocion toda la familia para escuchar, a las 2 del mediodia y a las 10
de la noche, el Diario Hablado de Radio Nacional de Espafa. Pronto se
pusieron de moda los discos dedicados que hacian las delicias de mucha gente
al oir su nombre a través de la radio: “Para la encantadora Carmencita Ceporro
de su admirador Roque Calasparra que tanto la quiere”. “Para dofia Petra
Pajarero de su hijo Pepito Gutierrez con todo carifio en el dia de su santo” vy,
tras veinte o treinta dedicatorias, sonaba la voz de Antonio Molina, Machin o
Imperio Argentina.

Por las tardes se escuchaba con gran atencion y hasta con lagrimas en
los ojos, la novela radiofénica Ama Rosa y a continuacién el consultorio
sentimental de la sefiora Francis, que lo mismo aconsejaba sobre problemas
del corazdén y la vagina, que sobre recetas de cocina, cremas de belleza o
algun remedio para las almorranas. Por las noches solian transmitirse obras de
teatro clasico o concursos que los oyentes seguian con gran interés. Algunas
personas preferian escuchar Radio Espafia Independiente, también llamada
Radio Pirenaica, creada por miembros del partido comunista.

En mi casa cambiamos la radio de capillita por una nueva de la marca
Philips que aparte de onda larga, media y corta, tenia “ojo magico” y permitia
escuchar emisoras de todo el mundo con musica clasica y noticias en espariol.
El 13 de junio de 1949 oimos que por un decreto del Santo Oficio se
excomulgaba al Partido Comunista.

Recuerdo a nuestro vecino el doctor don Julian de la Barrena que en las
noches de verano ponia la radio a todo volumen impidiendo dormir al
vecindario. Entonces mi padre, con la ayuda de un carrete de Ruhmkorff, le
producia tales ruidos en su receptor que terminaba apagandolo, y asi, los
vecinos podiamos conciliar el suefio. Un suefio pautado por la voz del sereno
cantando las horas,"! Les cuatre i plovent;”.

Todavia con el acné juvenil y los primeros pantalones bombachos, mis
amigos y yo usamos por primera vez una gramola de manivela y media docena

de discos alquilados en casa Emilio Boix, para ir a merendar la mona de
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Pascua a la finca de Rausell en compaiiia de las amigas. Ellas nos traian la
merienda y rompian un huevo duro en la frente del chico preferido. Nosotros
llevabamos vino, gaseosa y licor de menta, pensando que, por su color verde,
como sucedia con las peliculas, seria “gravemente peligroso”. Pero las chicas,
devotas de Jesus y de Maria, se las ingeniaban para evitar que rozaramos sus
apetitosas mamelletas que, afios mas tarde, Tano puso de moda en su

pasteleria. Aungue las copias no superaron a las originales.
borja@jmborja.com
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