En el estudio del fotógrafo cuando Dios me inspiró la afición a la fotografía

A los 18 años abandoné la fotografía y me dedique al cine y ahora…

El 13 de marzo de 1935 cuando nací, mi madre no estaba en casa pero, afortunadamente, volvió a la hora de comer para darme el pecho. Y así fui creciendo feliz y contento hasta el 18 de julio del año siguiente, en que estalló la Guerra Incivil y del susto, se le retiró la leche a mi madre. A partir de entonces Salvadora se convirtió en mi ama de leche dejando en mi imborrables recuerdos de la infancia.

Pasé mi tierna infancia inmerso en la locura de la guerra, comiendo boniatos y pan de maíz, mientras oía el ruido de las bombas que mi padre, para quitarles importancia, decía que eran los pedos que se tiraban los militares y políticos de derechas e izquierdas. Por lo cual, cuando acabó aquella maldita guerra incivil, quedé completamente inmunizado contra los peligrosos efectos de la derecha y de la izquierda.

En 1942, al cumplir los siete años, como una premonición de mi futura vocación cinematográfica coincidiendo con el nacimiento del No-Do (Noticiarios y Documentales), tomé la Primera Comunión, vestido de marinero.

Para dejar constancia del acontecimiento, me llevaron al fotógrafo. Me colocó frente a una enorme cámara diciéndome que no me moviera. Se cubrió con un paño negro y… ¡Plaf! Quedé tan maravillado por el destello del magnesio que decidí hacerme fotógrafo.

Al cumplir los doce años, mi padre me regaló una cámara fotográfica Kodak Hawk-Eye de fuelle, y con los carretes de la marca Infonal que compraba en la droguería del señor Llobell, imbuido en la idea de que una imagen valía más que mil palabras, comencé a captar y guardar las imágenes de las personas, las cosas y los paisajes de mi entorno.

Del latín y la filosofía de los últimos cursos del bachillerato, aprendí la frase del poeta Horacio Ut pictura poesis, expresando así la idea de que las imágenes y las palabras debían caminar juntas. Entonces comprendí que no solo el pie de foto era imprescindible, sino que todas las imágenes escondían una historia, un secreto, una leyenda.

Al finalizar el bachillerato y aprobar el examen de Estado, me regalaron una Kodak Retinette de 35 mm. Fue el paso decisivo al campo de la fotografía. Con la cámara colgada al cuello, a modo de sagaz reportero Tribulete, comprobé que el mundo se rendía ante mí. En cualquier acontecimiento o acto social, religioso, político o deportivo, todo eran facilidades para que pudiera tomar fotos; a partir de entonces, mi archivo de negativos y diapositivas fue en aumento. Al mismo tiempo, la afición a las antigüedades, heredada de mi padre, hizo que me interesara por la historia de la fotografía y comencé a visitar anticuarios y mercadillos para comprar viejas cámaras y, sobre todo, fotografías del 800 de cualquier país de Europa. Y hoy, mi archivo digital supera las 20.000 imágenes.

Durante el verano de 1950, descubrí que las imágenes de las fotografías de mi archivo estaban congeladas. Ni se movían, ni hablaban. Solo conservaban los breves textos de los pies de foto. Me di cuenta de que las fotografías eran los fotogramas de la película de nuestra vida y, para dar vida a aquellas imágenes debería hacer películas, por lo que decidí matricularme en la primera Escuela Oficial de Cine, el Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas, situado en el departamento de sensitometría de la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid. Allí impartían clases Saura, Julio Baena, Manuel Torres, Berlanga, Florentino Soria, Camón Aznar… De los alumnos recuerdo a Luis Cuadrado, Martín Patino, Manolo Sumers, Enrique Torán, Picazo, Julio Diamante…

Mi gran ilusión era dedicarme al cine para poder contar historias por medio de imágenes, pero los altos costos que suponía el rodaje de una película, hacían muy difícil convertir mis historias en películas, por lo que en 1981 decidí ponerme a escribir libros con imágenes.

La primera colección fue La Memoria colectiva: Retrato de una ciudad y con la ayuda de Ignasi Mora y  los fotógrafos más antiguos de cada población, publicamos: Alicante, Alcoy, Castellón, Onteniente, Sueca, Gandia, Denia… Y luego, sin dejar nunca de inspirarme en las imágenes de mi archivo, surgieron obras, eminentemente gráficas como La imagen de los Borja, Páginas memorables y apócrifas de la historia del Reino de Valencia y El esplendor de los Borja. Y novelas como Los hemisferios de Magdeburgo, Lucrecia mi amor, El llibre d’hores, Allegretto a la turca (Premio Ciudad de Valencia 1988), Las naranjas de oro, Huesos de santo, El rey del azúcar, La vía láctea, El nieto secreto del General Franco, Transgénicos, El misterio de la casa de la marquesa, Como si nada hubiera sucedido y Medicinas prodigiosas, hasta un total de 24 libros.

Al margen de estas tres gratificantes locuras, mi profesión de óptico optometrista ha hecho que junto con mis hijos nuestra ópticas estén presentes en Gandia, Oliva, Onteniente y Albaida.